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ARTICLE

Se la signora ama proprio la noja, non mancano biblioteche

[Si Madame aime vraiment I'ennui, les bibliotheques ne manquent pas]. ™
Carlo Dossi

Trimalchio, libertus puteolanus enrichi, est en train d'étaler majestueusement ses trésors, en révélant a ses invités

I'incroyable étendue de ses domaines, tellement formidable que lui-méme ne la connait pas . Le vin qui est servi dans son
banquet, un véritable locus de divitiis, il ne I'achéete pas : dans la géographie gastronomique de Trimalchio, la nourriture
parvient de partout, car il est dans ses habitudes de considérer tout le midi d'ltalie, de Terracine a Tarente, comme une
annexe de sa propriété. Concentré de vanité enfantine et de bétise réjouissante, esclave de ses entrailles, il se soucie de
garnir constamment sa table d'un condiment indigeste de sornettes invraisemblables et d'affirmations hyperboliques. Toute
son érudition, en fait, se réduit a des citations erronées d'Homere. La culture n'est donc qu'une sauce, un rago(t a servir
tout au long d'un convivium : en parodiant la tradition du Symposium platonicien, nourriture et culture occupent la méme

place en tant que signa d'un pouvoir ostentatoire. "

C'est pour cette raison que Trimalchio aime bien accueillir a sa table des hommes qui commercent avec les litterae : ce
qu'aujourd'hui on appellerait un intellectuel, le rhéteur Agamennon, et ses disciples, Encolpius, Ascyltus et Giton. Le libertus
n'accorde aucun respect a ses hotes et il n'a pas vraiment I'intention de soutenir une conversation avec eux. Son esprit est
toujours accaparé par lui-méme, son besoin d'ostentation est inextinguible et son unique souci est d'accroitre I'impression
suscitée par sa ingens mensa. Tout ce qu'il désire, c'est que son pouvoir presque divin soit glorifié sans cesse.

En interrogeant Agamennon au sujet de la controverse qu'il a plaidée ce jour-la, il reste surpris de la réponse (« Pauper et
diues inimici erant » [« Un pauvre et un riche étaient ennemis »]), et il demande : « Quid est pauper? » [« Un pauvre, mais
qu'est-ce que donc ? »]. Il serait réducteur d'interpréter cette question comme une manifestation d'arrogance de la part d'un
homme ignorant et insensé : c'est plutot que le parvenu, littéralement, ne reconnait plus ses semblables. La pauvreté lui est
devenue completement étrangere : I'opulence constitue désormais son seul horizon. Si les hommes de lettres de I'Antiquité
avaient toutes les difficultés du monde a se procurer des livres - dont le colt était extrémement élevé - les parvenus comme
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Trimalchio n'avaient quant a eux aucun scrupule a se faire batir des bibliotheques luxueuses qu'ils ne fréquentaient guére.
Et si Auguste avait réussi a ériger deux bibliothéques (la Grecque et la Latine), lui, I'homme le plus riche de I'Empire, ne
révait que d'une chose : lui en offrir une troisieme (« Et ne me putas studia fastidium, tres bybliothecas habeo, unam
Graecam, alteram Latinam » [« Et ne vas pas croire que je méprise les études ; j'ai trois bibliotheques, dont une grecque,
une autre latine »]). Le chiffre trois, comme on sait, possede une dimension sacrée. Qu'est-ce qui est conservé dans cette
troisieme bibliothéque ? Trimalchio ne le dit pas : en fait, elle est un adynaton,dans la mesure ou il n'existait qu'a I'époque
que deux cultures bibliographiques.

Trimalchio se présente donc comme un personnage paradigmatique qui doit nous faire comprendre que, dans la tradition
idéologique de I'Occident gréco-latin - dont nous sommes les héritiers - la bibliothéque n'est pas forcément un lieu sacré,
dédié a I'amoureuse conservation du passé et de ses témoignages, un temple voué a la bibliomanie ainsi que "la cité des

livres" imaginée par Anatole France pourrait, par exemple, le laisser croire ' . Elle peut aussi étre un luxe, voire méme
constituer une volupté : rien d'autre, au bout du compte, qu'un signe de richesse parmi d'autres. Les bibliotheques se
présentent ainsi parfois comme des lieux de prestige et de puissance, pas toujours comme des "lieux de mémoire". La
preuve en est que le célébre architecte romain Vitruve, en exposant les regles concernant le rapport entre le statut social et
les divers types d'habitation, écrivait que les gens de condition avaient besoin de bibliotheques dont la magnificence ne

devait le céder en rien a celle des batiments publics ' . Si on veut étre admiré, il importe de posséder une bibliotheque
exceptionnelle et il importe peu qu'on aime les livres ou non.

Au moment de condamner, dans le De tranquillitate animi ', toute séduction extérieure et tout gaspillage, Séneque évoque
également les dépenses somptuaires d'ordre littéraire (méme si elles sont liberalissima, c'est-a-dire "d'un ordre tres
supérieur" aux autres). La bibliotheque d'Alexandrie, comme il I'écrit, était un monument a la gloire du luxe plutét qu'a celle
de la littérature : elle n'était pas un « pulcherrimum regiae opulentiae monumentum », un monument de la munificence, du
golt et de la sollicitude des rois, mais au contraire de la « studiosa luxuria » [« orgie de littérature »]. Et les livres qui y
étaient conservés n'étaient aucunement, selon lui, des instruments de connaissance : « quoniam non in studium, sed in
spectaculum comparaverant, sicut plerisque ignaris etiam puerilium litterarum libri non studiorum instrumenta, sed
cenationum ornamenta sunt » [« et quand je dis de littérature, j'ai tort, le souci des lettres n'y entrait pour rien : ces belles
collections n'étaient constituées que pour la montre. Que de gens dépourvus de la plus élémentaire culture ont ainsi des
livres qui ne sont aucunement des instruments d'étude, mais qui ornent leur salle a manger ! »]. Dans les grandes demeures
nobiliaires, poursuit-il, la bibliotheque se trouve a c6té des bains et des thermes et constitue un ornement obligé. Il n'est
qu'une seule raison pour laquelle des hommes ignorants mais possédant une immense fortune veuillent acquérir quantité
d'ceuvres rares : pour les faire voir et en décorer les murs (« in speciem et cultum parietum »). Et les rayonnages de
s'accumuler jusqu'au plafond proportionnellement a la richesse et a la puissance de leurs propriétaires.

Ceci constitue une vérité sociale éternelle qui ne pouvait échapper au génie satirique d'un Charles Dickens ; elle est au cceur

d'un de ses récits : Our Mutual Friend. M. Venereeing, affairiste peu raffiné ', a fait construire dans sa charmante demeure
« a library of bran-new books, in bran new bindings liberally gilded » [« une bibliothéque de livres tout neufs avec des

reliures toutes neuves et généreusement dorées »]. ® Cette bibliotheque est stratégiquement située a coté de la salle a
manger, oUu M. et Mme Venereeing organisent de nombreux banquets aussi solennels que coliteux, dans le seul but d'élargir
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le “chceur mondain” qui afflue chez eux. ™

La bibliothéque peut donc se réduire, comme le soulignent Séneque, Pétrone et Dickens, a un spectaculum, une parade
destinée a orner les murs de la salle & manger. A cet égard, il n'existe aucune différence entre un libertus de I'ancienne
Rome qui roule sur I'or et un aventurier américain du XXéme siécle devenu un Tycoon : le Gatsby de Fitzgerald. A I'instar de

Trimalchio ", Gatsby est un parvenu qui a réussi a s'enrichir de maniere considérable par une série de malversations.
Comme son illustre ancétre, il a acheté une profusion de livres qu'il ne lit pas. Heureux de sa propre ignorance, le magnat
des Roaring Twenties, comme le nouveau riche d'age impérial, trouvent satisfaction dans I'étalage de leurs possessions
culturelles.

Nick Carraway, le (co-)protagoniste du roman de Fitzgerald, est un demi-intellectuel, un homme qui aime I'étude pour avoir

été naguére « rather literary in college » [« au collége j'avais été assez porté sur la littérature »] * . L'auteur souligne que
Nick est un lecteur passionné (« There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of
the young breath-giving air » [« En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle santé a cueillir aux branches de

I'air jeunet et dispensateur de souffle ! »]) ™ et qu'il passe beaucoup de temps a annoter des ouvrages en bibliotheque (« |
went upstairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour » [« je montais dans la

bibliothéque et étudiais avec conscience placements et valeurs pendant une heure »]) ¥ . En dépit de cette passion, Nick ne
possede pas sa propre bibliothéque : peut-étre n'a-t-il pas assez d'argent. Par contre son "double", Gatsby, qui n'a aucun
go(t pour la culture mais qui est cousu d'or, a fait installer dans sa maison une vaste « Gothic library » : il n'est pas
surprenant qu'elle soit placée juste a cOté du bar. Les casiers a livres (« armaria ») de citre et d'ivoire, condamnés par
Sénéque pour leur aspect ostentatoire, sont devenus des panneaux de chéne anglais. On pourrait méme croire que les livres
qui y sont conservés - ou mieux : empilés - ne sont pas de vrais livres, mais seulement des couvertures en carton : c'est du
moins l'impression premiéere d'Owl-Eyes, un personnage mystérieux que Nick va rencontrer dans la « Gothic library » et qui

représente une sorte de fantdme de la bibliothéque " (« They're real », « Absolutely real - have pages and everything. |
thought they'd be a nice durable cardboard. Matter of fact, they're absolutely real »[« Ils sont vrais », « Absolument vrais. lls
ont des pages et tout ce qui s'ensuit. Moi, je croyais qu'ils étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres.

Pages et.... Vous allez voir »]) ™' . Les nombreux volumes de Gatsby sont authentiques, donc, mais totalement inutiles car
personne n'en a jamais coupé les pages, personne n'a jamais songé a les lire. lls ne sont de facto rien d'autre que des
bibelots.

Un tel scénario nous remet en mémoire une diatribe virulente écrite aux alentours de 171 a.c. par Lucien de Samosate
contre un homme riche qui avait refusé de lui préter un livre. Le titre de ce texte est éloquent : Contre un ignorant qui
achetait beaucoup de livres. Lucien soutient que son adversaire - un syrien : il y a la-dedans, bien entendu, une allusion
raciste - souhaite acquérir la réputation d'un homme instruit en s'empressant d'acheter les livres les plus précieux ; mais
cette névrose de I'accumulation, écrit-il, ne sert qu'a mieux exhiber son ignorance. Une bibliotheque fournie ne saurait
prouver en effet I'intelligence de son propriétaire : “Le singe”, dit un proverbe cité par l'auteur, reste un singe, quand bien
méme il porterait des ornements d'or”. Le polémiste a beau chercher a comprendre le motif qui a pu inspirer a son
adversaire ces achats compulsifs, il n'y parvient pas. Pourquoi cet homme s'échine-t-il donc a se constituer une bibliotheque,
alors qu'il n'aime pas lire ?
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La seule réponse possible est une vérité de la Palisse : le Syrien désire étaler ses richesses, en montrant a tout le monde que

la somptuosité de ses dépenses s'étend méme & des objets qui lui sont absolument inutiles ™ . Evidemment, écrit Lucien, il
achéte les livres dans le seul but d'étre flatté par ses hotes, une bande de flagorneurs qui le persuadent de sa capacité a
égaler par son savoir tous les orateurs et tous les écrivains de son temps et le couvrent d'éloges pour un oui ou pour un non.
Lucien sait que son réquisitoire est vain : son adversaire ne cessera jamais d'agrandir sa collection, convaincu de déguiser
son ignorance sous |'apparence de I'érudition et de passer pour savant aux yeux de son aréopage grace au nombre de ses
volumes. L'intellectuel est toujours vaincu d'avance : la seule chose qu'il puisse faire, c'est se moquer du puissant.

A la différence de I'adversaire Syrien de Lucien, poussé par I'ambition d'acquérir la réputation d'un homme instruit, Gatsby
n'a méme pas le désir de passer pour cultivé. Néanmoins, son ignorance ne diminue pas sa fascination : méme s'il n'a

jamais songé a entretenir avec ses livres quelque commerce que ce soit ", c'est un homme admirable. Son inculture ne fait
I'objet d'aucune raillerie : ce serait méme plutét le contraire. On a la, soulignons-le au passage, une nouveauté par rapport a
la représentation traditionnelle du parvenu, essentiellement sarcastique. Fitzgerald ne juge jamais ouvertement son
personnage : il se borne a nous montrer Gatsby tel qu'il est, c'est-a-dire un homme renommé. Et la célébrité, le succes de
ces hommes a la maniére d'Howard Hughes vient de leur capacité a se donner en spectacle. Gatsby réussit de fait a créer
dans sa demeure une ambiance sophistiquée, hollywoodienne, ou chaque piece renvoie a un type de décor
cinématographique spécifique. Ce n'est pas par hasard qu'Owl-Eyes cite Belasco, le producteur Américain, célébre pour le

réalisme de ses scénographies (« This fella's a regular Belasco. It's a triumph. What thoroughness! What realism! » [« Ce

type et un metteur en scéne de premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! »]). "

La bibliothéque de Gatsby n'est rien d'autre, au bout du compte, qu'un set, extrémement colteux et minutieusement
réaliste : un spectaculum, comme I'écrivait Sénéque, un lieu de loisirs. C'est pour cette raison qu'Owl-Eyes ne peut pas
croire que Nick et Jordan soient entrés dans la bibliotheque par hasard : tout le monde y est conduit, comme dans une salle
de théatre (« “Who brought you?” he demanded. “Or did you just come ? | was brought. Most people were brought” » [« Qui
vous a amenés ? s'informa-t-il, ou étes-vous venus tout seuls ? Moi, on m'a amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a

amenés »]) "' . Mais ce n'est pas tout : cette bibliotheque gothique en fait n'est plus exclusivement, comme dans le cas des
bibliotheques de I'Antiquité, un monument au luxe, une belle collection qui n'existent que pour étre montrés : elle est
devenue loge de théatre ou encore habitacle d'une voiture hors-série, bref, un lieu de séduction.

C'est ce nouveau contexte de séduction qui permet a la femme d'accéder enfin a la bibliotheque, elle qui, naguere, comme
nous le rappelle Virginia Woolf dans A Room for One's Own, n'avait pas le droit d'y pénétrer. Il arrive méme qu'elle se
saisisse des rénes du jeu. Owl-Eyes, par exemple, déclare avoir été "amené" a la « Gothic library » par une femme,
Roosevelt (« | was brought by a woman named Roosevelt »), qui nous est présentée comme une créature nocturne et

hypnagogique, une espéce de moyen terme entre la Vampire rimbaldienne et la dark lady (« | met her somewhere last night

» [« Je I'ai rencontrée la nuit derniere, quelque part »]) *' . Le lecteur acquiert peu a peu la certitude que Gatsby conduit ses
diverses amantes dans sa bibliotheque pour les prendre au filet (« As | waited for my hat in the hall the door of the library
opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his
manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say good-bye » [« Comme j'attendais mon
chapeau dans le vestibule, la porte de la bibliotheque s'ouvrit, laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier
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mot a la jeune femme, mais la chaleur de son attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine quand

plusieurs personnes s'approcherent pour prendre congé de lui »]) "' . Gatsby “porte” donc les livres comme des vétements,
ils sont un capital de charme a faire fructifier. S'il ne maitrise pas I'espace de la culture, il maitrise tres bien, en revanche,
les espaces de séduction. Face a la puissance extraordinaire qui émane du riche viveur, l'intellectuel - Fitzgerald tout autant
que Nick - ne peut qu'étre envo(ité, jusqu'a en étre presque obsédé.

Cette explicite fonction “séductrice” de la bibliotheque on la retrouve dans de nombreux romans décrivant les vicissitudes
des grandes familles de la haute bourgeoisie francaise, anglaise et américaine, mais aussi de la noblesse italienne. Pensons
par exemple a The House of Myrth d'Edith Wharton. La bibliotheque des Trenors (une famille trés en vue de la haute
bourgeoisie new-yorkaise), située dans le vieux manoir de Bellomont, constitue I'exemple parfait d'un lieu de culture réduit a
n'étre plus qu'un lieu de séduction : « The library at Bellomont was in fact never used for reading, though it had a certain
popularity as a smoking-room or a quiet retreat for flirtation » [« En fait, on ne lisait jamais dans la bibliotheque de

Bellomont ; mais la piece jouissait d'une certaine popularité comme fumoir ou comme retraite tranquille pour le flirt »] ** .
On pourrait également évoquer la famille Ponteleone dans Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. En 'occurrence,
la bibliothéque jouxte la salle de bal ; c'est une piéce peu fréquentée, un lieu froid et impersonnel : « Ponteleone non era

tipo da perdere il suo tempo Ii dentro » [« Ponteleone n'était pas homme a perdre son temps la-dedans »] . Don Diego, le
maitre de maison, écrit Tomasi di Lampedusa, qui aurait paru plébéien sans ses yeux arrogants *, « doveva entrare in

quella stanza si e no una volta all'anno » [« [il] ne devait guere entrer dans cette piece plus de deux fois par an »]*'. Une
nouvelle fois, par conséquent, une somptueuse bibliothéque nous est décrite, dont la fonction n'est certainement pas de
constituer un lieu de conservation de la culture. En revanche, c'est dans cette méme bibliotheque qu'Angelica “séduit” Don
Fabrizio, en lui demandant de danser avec elle la premiére valse : c'est a ce moment-la que le vieux noble abandonne ses
pensées lugubres (on a dans ce passage une véritable revue iconographique de la mort : la Mort du Juste de Greuze, le

tombeau de famille, la crypte des Capucins) et revient a la vie. **

Un troisieme exemple de contiguité entre la salle de bal et la bibliotheque, c'est-a-dire les deux espaces de séduction
principaux de la maison, nous est fourni par César Birotteau de Balzac. César est un « pauvre paysan parvenu », « venu de

Touraine a Paris avec un baton a la main, a pied, en souliers ferrés » *" Il s'est constitué une solide fortune grace a son
sens des affaires dans le domaine de la parfumerie et est devenu un véritable pilier de la bourgeoisie commercante. Mais ce
n'est pas "un homme du monde" et son manque d'instruction saute aux yeux : « En venant a Paris, César savait lire, écrire
et compter, mais son instruction en était restée la, sa vie laborieuse I'avait empéché d'acquérir des idées et des
connaissances étrangeéres au commerce de la parfumerie [...]. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du

bourgeois de Paris qui admire Moliéere, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achete leurs ceuvres sans les lire »,
Telle est, encore une fois, la culture des parvenus : comme |'érudition de Trimalchio se réduisait a des citations erronées
d'Homere, celle de la bourgeoise commercante parisienne du XIXéme siécle se limite a un amas de lieux communs et de

plaisanteries a dégoiser face au monde *’ . Et voila relancée la polémique de Sénéque contre ceux qui achétent des ceuvres
pour le seul plaisir de les posséder. La fille de César, Césarine, qui a étudié et qui est « un ange », « incapable de mépriser

son pere ou de se moquer de son défaut d'instruction » ®, veut lui offrir ce qu'elle estime étre le plus beau des cadeaux :
une petite collection de livres. Une idée généreuse... Malheureusement, ces volumes, Balzac I'écrit tout net, ne seront
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jamais lu :

Césarine, la chere enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, a acheter des livres a
son pére. Monsieur Grindot lui avait un matin confié qu'il y aurait deux corps de bibliotheque
dans la chambre de son pere, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine avait
jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir a son pére :
Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliere, Buffon, La Fontaine,
Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliotheque vulgaire qui se trouve partout et que son

pere ne lirait jamais. "

Dans un milieu semblable, les livres, et la culture en général, sont donc des choses enfantines, des surprises que les

adorables fillettes font a leur bon papa *”' : on ne saurait les prendre au sérieux.

Les « hommes pratiques », ceux qui doivent penser a leurs seules affaires, n'ont pas de temps a perdre dans la lecture.
Cependant, les hommes réputés ont aussi le devoir de ne pas déroger, autant dire de se livrer a des dépenses excentriques,
folles. Les parvenus comme César, en particulier, signifient ainsi leur acces a la classe supérieure en acquérant des «

superfluités » : « rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un étage social a un autre » ' . La
bibliotheque devient donc un investissement en termes d'image de marque et constitue une manifestation symbolique de
puissance. C'est un symptéme analysé par Peter Gay dans The Education of senses : « the claim to the cultivation is
probably more characteristic of more bourgeois than any other of their cultural habits », « many bourgeois amassed
attributes of cultivation not to flatter the eye, delight the ear, or move the soul, but to display, in the autentic manner of

parvenu, their recently acquired wealth and status ». ¢

C'est pour cette unique raison que les livres offerts par Césarine a son pére ne sont pas immédiatement jetés dans un coin
et oubliés, mais vont prendre place sur les rayonnages de la bibliothéque que I'architecte Grindot a construite dans le nouvel
appartement de la famille. La bibliotheque est donc un luxe, un ornement du cabinet dont César, en tant que "nouveau

riche", ne saurait se passer. Méme si I'architecte a veillé a ce qu'elle soit sobre et d'utilisation simple, « de bon goGt » ™',
aux yeux du parfumeur elle ne posséde pas d'autre qualité que celle de mettre en valeur sa nouvelle maison. Il conviendra
donc de la montrer au grand monde, afin d'amplifier le “chceur mondain”, et en tirer profit, comme le souhaitaient aussi les

Venereeings de Dickens. A cette fin, César décide d'organiser, au comble de son "irrésistible ascension" ®® , un bal pour
I'inauguration de son appartement. Les deux lieux de loisir, le “temple” du savoir et celui du divertissement, sont de

nouveau associés en tant que symboles de pouvoir et de séduction. ©”

Aujourd'hui, ce processus que la littérature a si bien décrit au fil des siecles, semble arrivé a son terme. On peut désormais
acheter des livres au supermarché, dans les kiosques, et leur vente s'effectue via les quotidiens et les hebdomadaires,
chacun proposant sa propre "sélection" de chefs-d'oeuvre classiques (en lItalie, par exemple, la « Bibliotheque de la
Repubblica »). Les « sacrorum opera ingeniorum », les "génies de I'humanité", pour reprendre les termes de Séneque, sont
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donc a la portée de tous. Tout le monde possede cette « bibliotheque vulgaire qui se trouve partout », selon les mots de
Balzac cette fois, et toutes les piéces des maisons sont saturées de volumes que personne ne lit jamais. En outre, les
frontieres a I'intérieur de la maison ont disparu : on conserve les livres dans la salle méme ou I'on s'amuse ; il n'y a plus de
“temples”, parce que les loisirs et la culture ont fini par se confondre. Les livres, au méme titre que la voiture, le téléphone
portable et la télévision, sont considérés comme des signes extérieurs, sinon de richesse, du moins de valeur sociale
ajoutée. La bibliothéque privée a compléetement perdu, par conséquent, sa fonction spécifique : les produits éditoriaux sont
désormais congus pour répondre a des exigences qui n'ont plus grand-chose a voir avec la culture.

On pourrait donc dire, pour conclure, que la logique d'accumulation des parvenus a triomphé : on achete désormais les
livres sans en faire aucun usage, « come I'analfabeta terrebbe biblioteche, per pura ostentazione » [« comme |'analphabéte

a une bibliothéque, par pure ostentation »] ¥, prisonniers que nous sommes de ce souci de thésaurisation un peu fétichiste,
de ce que l'auctoritas - des journaux, surtout - garantit comme étant la “culture”. Ce qui est I'exacte contraire, on en
conviendra, de la passion bibliophile : c'est-a-dire la possibilité et la volonté de se constituer un paradigme individuel, a
partir soit de ses propres préférences littéraires (la choix des auteurs et des titres qu'on aime), soit des données relatives a
I'objet-livre (les différentes éditions, la qualité du papier, la reliure etc.). Le résultat est que la plupart des soi-disant lecteurs
accumulent un véritable « cimetiére de livres » sans d'autres raisons que I'opinion courante selon laquelle, comme |'écrivait

Dossi il y a un siecle et demi, « per crédersi dotto ed essere tale stimato, basta di avere, in casa la scienza » " . Le théme
sénequien du savoir accumulé par pure ostentation est devenu aujourd'hui d'une actualité brilante : et c'est peut-étre le
statut méme de ce que la "culture" qui doit étre remis en question. La bibliothéque, en bref, ne jouit plus d'aucun prestige, si
ce n'est dans la fiction.

NOTES

[1]
C. Dossi, La desinenza in A in Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. 695 ; tr. francaise C. Dossi, La
désinence en A, roman traduit de I'italien par Chantal Moiroud, Toulouse, Editions Ombres, 1991, p. 53.

[2]
Petron., 48 (je cite d'aprés : Pétrone, Le Satiricon, Paris, “Les Belles Lettres”, 1922, texte établi et traduit par Alfred
Ernout).

[3]

« The food served to those at table, even more than an exhibition of /autitiae, is for Trimalchio the medium of
intellectual communication » (G. B. Conte, The Hidden Author. An Interpretation of Petronius’s Satyricon, Berkeley,
Los Angeles, London, University of California Press, 1996, p. 124 note 24).

(4]

L'expression “cité des livres” est employée dans I'Histoire de Manon Lescaut (voir Notice in CEuvres I, édition établie,
présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, p. ix), mais elle revient aussi plusieurs fois dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard. Sylvestre Bonnard parle expressément du « pénible et vain effort » que les savants font pour «
retenir et conserver les choses mortes » (Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans Euvres I, p. 205).

[5]
Cf. Vitr., 6, 5.2. (éd. francaise : Vitruve, De I'architecture. Livre VI, texte établi, traduit et commenté par Louis
Callebat, Paris, “Les Belles Lettres”, 2004).
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[6]
Sen., Trang., 9, 5-7 (je cite d'aprés |'édition Séneque, Dialogues. IV. De Tranquillitate Animi, texte établi et traduit
par René Waltz, Paris, “Les Belles Lettres”, 1927).

[7]

La basse extraction des Venereeing est soulignée par Dickens : il les introduit en effet comme « bran-new people in a
bran-new house in a bran-new quarter of London » [« des gens tout neufs dans une demeure toute neuve d’'un
quartier tout neuf de Londres »] (C. Dickens, Our Mutual Friend, edited with an Introduction by Michael Cotsell,
Oxford, Oxford University Press, 1991, Book I, ch. Il, The Man from Somewhere, p. 6; tr. fr. L'ami commun. Le
mystére d’Edwin Drood, édition publiée sous la direction de Sylvere Monod, Paris, Gallimard, 1991, p. 8).

[8]
Op. cit., Book I, ch. Ill, Another Man, p. 18 ; tr. fr. p. 22.

[9]

« For it is by this time noticeable that, whatever befalls, the Veneerings must give a dinner upon it. Lady Tippins lives
in a chronic state of invitation to dine with the Venereeings, and in a chronic state of inflammation arising from the
dinners. Boots and Brewer go about in cabs, with no other intelligible business on earth than to beat up people to
come and dine with the Venereeings. Venereeing pervades the legislative lobbies, intent upon entrapping his fellow-
legislators to dinner. Mrs. Veneering dined with five-and-twenty bran-new faces over-night ; calls upon them all to-
day; sends them every one a dinner-card tomorrow, for the week after next; before that dinner is digested, calls
upon their brothers and sisters, their sons and daughters, their nephews and nieces, their aunts and uncles and
cousins, and invites them all to dinner » [« Car il est maintenant manifeste que, quelque événement qui se produise,
il faut que les Veneerings donnent un diner en son honneur. Lady Tippins est dans un état chronique d'inflammation
a la suite de ces diners. Boots et Brewer vont et viennent en fiacre, sans qu’on puisse leur voir d'autre mission au
monde que de rameuter des gens pour venir diner chez les Veneerings. Veneering envahit les couloirs du Parlament,
résolu a prendre ses collegues parlementaires au piege d’un diner. Mme Veneerings a diné avec vingt-cing visages
flambant neufs la vieille au soir et leur rend a tous visite aujourd’hui, et leur envoie a tous demain une carte
d’invitation pour diner a quinzaine, et avant que ce diner ne soit digéré, rend visite a leurs freres et sceurs, a leurs
fils et filles, a leurs neveux et nieces, a leurs oncles et tantes et cousins et cousines, et les invite tous a diner »] (op.
cit., Book I, ch. XVII, A Social Chorus, p. 618 ; tr. fr. p. 730).

[10]

« as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over » [« aussi obscurément qu’elle avait commencé,

se termina sa carriére de Trimalcion »] (F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, London, Penguin, 1950, ch. VII, p. 119 ;
tr. fr. Gatsby Le Magnifique, traduction de Victor Liona, Paris, Grasset, 1946, p. 147). Trimalchio était du reste le titre
de la premiére version du roman : cf. F. S. Fitzgerald, Trimalchio. An early version of The Great Gatsby, edited by
James L. W. West Ill, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

[11]
Op. cit., ch. |, p. 10; tr. fr. p. 27.

[12]
Ibid.

[13]
Op. cit., ch. lll, p.63; tr.fr. pp. 84-85.

[14]

« As Gatsby closed the door of the “Merton College Library” | could have sworn | heard the owl-eyed man break into
ghostly laughter » [« Quand Gatsby ferma la porte de la bibliotheéque gothique, j'aurais pu jurer que j'avais entendu
I’homme aux yeux de hibou éclater d’un rire spectral »] (op. cit., ch.V, p. 98 ; tr. fr. p. 122). Spectrale est aussi sa
derniére apparition, pendant les funérailles de Gatsby : « | looked around. It was the man with owl-eyed glasses [...].
I'd never seen him since then. | don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The rain poured down
his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave »
[« Je me retournai. C'était I'hnomme aux lunettes de hibou [...]. Je ne I'avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu
vent de la cérémonie, j'ignore jusqu’a son nom. La pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et les essuya
pour regarder la toile qu’on déroulait afin de protéger la tomb e»] (op. cit., ch. IX, p. 181 ; tr. fr. p. 216).

[15]
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Op. cit., ch. lll, pp.51-52; tr. fr,. p. 72.

[16]
Lucian., Adversus Indoctum et libros multos ementem, 58, 19.

[17]

Méme si son pére croit le contraire : « Jimmy was bound to get ahead [...]. Do you notice what he’s got about
improving his mind ? He was always great for that » [« Jimmy devait faire son chemin [...]. Vous avez remarqué ce
qu'il a mis la sur ce qui était utile a I'esprit ? Il a toujours été tres fort la-dessus »] (F. S. Fitzgerald, The Great
Gatsby, ch. IX, p. 180; tr. fr. p. 215).

[18]
Op. cit., ch. lll, p. 52 ; tr. fr. p. 73.

[19]
Ibid.

[20]
Ibid.

[21]
Op. cit., ch. lll, p. 59; tr. fr. p. 80.

[22]

E. Wharton, The House of Myrth in Novels, New York, The Library of America, 1985, Book |, ch. V, p. 61 ; tr. fr. Chez
les heureux du monde, traduit de I'américain par Charles Du Bos, préface de Frédéric Vitoux, Paris, Gallimard, 2000,
p. 93. L'arrogance de ceux qui achétent des livres sans les lire, dénoncée par Lucien, est incarnée dans le roman par
le personnage de Mr Gryce, le plus grand possesseur au monde de volumes “Americana” (une collection de
documents trés colteux, que les historiens professionnels, pour cette raison, doivent consulter dans les
bibliotheques publiques). Comme le souligne Edith Wharton, la bibliotheque de Mr Gryce est une construction
pharaonique qui a quelque chose de sinistre et de funebre : « the Gryce library in a fire-proof annex looked like a
masoleum » [« la bibliothéque Gryce [était] dans une annexe « anti-feu », qui ressemblait a un mausolée »] (op. cit.,
Book 1, ch. 2, p. 22 ; tr. fr. p. 48). L'intellectuel Selden, en revanche, qui est un homme « who has no money to
spend » [« qui n'a pas d'argent a dépenser »] possede une « small library, dark but cheerful » [« une petite
bibliotheque, sombre mais riante »] (op. cit., Book 1, ch. 1, p. 6 ; tr. fr. p. 34; 29) : il n’est pas, a proprement parler,
un collectionneur mais un homme qui dépense son argent, gagné avec peine, en achetant de bonnes éditions des
livres qu'il aime.

[23]

G. Tomasi di Lampedusa, I Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958, cap. VI, p. 267 ; tr. fr. G. Tomasi di Lampedusa, Le
Guépard, Paris, Editions du Seuil, 1959, p. 206 [traduction de Fanette Pézard].

[24]

En italien : « che gli occhi arcigni soltanto salvavano dall’apparenza plebea » (op. cit., cap. VI, p. 255; tr. fr. p. 196).
C’est une allusion précise a une forma mentis, sinon a un passé, de parvenu.

[25]

Op. cit., cap. VI, p. 267 ; tr. fr. p. 206.

[26]

« |l Principe fu contentissimo, si sentiva tutto ringalluzzito [...]. Le sue guancie pelose si agitarono per il piacere » [«
Le Prince fut ravi et se sentit tout ragaillardi [...]. Ses joues velues frémirent de contentement »] (op. cit., cap. VI, p.
269 ; tr. fr. p. 207).

[27]

H. de Balzac, César Birotteau, préface d’André Wurmser, édition établie et annotée par S. de Sacy, Paris, Gallimard,
1975, p. 77 et 213.

[28]

Op. cit., pp. 77-78.
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[29]

Encore plus grossier que César est le personnage de Monsieur Matifat : « Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime
Corneille ! Racine était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d’esprit que de
génie, mais néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui a fini par se
pendre » (op. cit., p. 217). Ces bétises sont régulierement mélées a des anecdotes vulgaires et des obscénités, au
point que sa femme, Madame Matifat, le surnomme familierement « mon gros ». Sottises pseudo-culturelles et
allusions indécentes vont donc ici de pair.

[30]
Op. cit., p. 77.

[31]
Op. cit., p. 206. Césarine sera du reste promptement « remboursée » par son pére (p. 225).

[32]

En voyant la bibliotheque dans son cabinet, César s'écrie : «“Mais cette bibliotheque garnie de livres reliés. Oh ! ma
femme ! ma femme ! ” “Non, ceci est la surprise de Césarine” “Pardonnez a I’émotion d’un pére”, dit-il a I'architecte
en embrassant sa fille » (op. cit., p. 210).

[33]
Op. cit., p. 205.

[34]
P. Gay, The Bourgeois experience. Victoria to Freud. Volume | : Education of the Senses, New York, Oxford University
Press, 1984, p. 28.

[35]

« La régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en poursuivant un systeme de
décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend » (op. cit., p.
210).

[36]

La féte sera en fait la « derniére flammeche du feu de paille d’une prospérité de dix-huit années pres de s'éteindre »
(op. cit., p. 227).

[37]

Al'instar de Don Fabrizio dans Le Gattopardo, I'oncle Pillerault de César Birotteau va lui aussi quitter la féte pour
aller « s’installer dans un fauteuil aupres de la bibliotheque : il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint
de temps en temps voir a la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient les tétes des danseuses au moulinet.
Sa contenance était celle d’un vrai philosophe » (op. cit., p. 221).

[38]

C. Dossi, La desinenza in A cit p. 804 ; tr. fr., p. 184.

[39]

Allusion a Don Vittore, un curé qui conserve son immense collection de livres dans sa cave, avec des fruits pourris, «
come terrebbe un castrato un gineceo » [« il les garde la comme il garderait un castrat dans un gynécée. Mais il lui
suffit, pour se sentir savant et étre considéré comme tel d'avoir, chez lui, la science »] (C. Dossi, La desinenza in A
cit, p. 780 ; tr. fr., p. 157).
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Doctorant a I'Université de Florence. Sa thése dirigée par A. Dolfi porte le titre : « Potere, scrittura e piacere nella letteratura
veneziana al tramonto della Serenissima (1750-1797) ».
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