
| 1

REYNES Anne : Mesures de l’écart dans Le cœur est un chasseur solitaire | 1

REYNES Anne
Aix-Marseille Université

Mesures de l’écart dans Le cœur est un chasseur solitaire

ARTICLE

Entre solitude et communauté, Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers dresse un tableau étonnant d’acuité et
de  profondeur  des  rapports  humains  à  tous  les  niveaux  de  la  vie  sociale.  Au  fil  des  histoires  singulières  qui  tissent  son

intrigue, le roman décline l’échec d’une forme d’amour (ou de dilection [1]  )  qui fait de la vie individuelle, comme de
l’exposition à l’être en commun, une expérience âpre et angoissée, marquée par un écart irréductible. Interroger cet écart
permet de mettre l’accent sur la façon dont le récit traduit diverses formes de séparation entre le sujet et le monde pour
introduire le lecteur au cœur des problématiques sociohistoriques qui forment le cadre du roman et au creux des méandres
des psychologies douloureuses de ses principaux personnages. En examinant de plus près ces régimes de différenciation, on
verra que l’écriture de McCullers se fonde sur un mode d’altération qui conditionne la rencontre sur le terrain de « l’en-
commun ».

Un roman de l’expérience américaine
Poïétique de l’américanité

Dans les articles et les essais qu’elle a consacrés à son travail  de romancière,  McCullers désigne la vie et l’identité
américaines comme la source d’inspiration et l’objet principal de son écriture. Ceci nous invite à contextualiser le roman
pour bien en comprendre les enjeux. Un truchement tout indiqué est la préface que Denis de Rougemont a rédigée pour la
première édition française du roman aux éditions Stock, en 1947. En l’espace de quelques paragraphes, l’écrivain suisse
esquisse les principales lignes de force du roman tout en soulevant des questions cruciales pour l’analyse. Il avoue tout
d’abord sa perplexité devant le succès du roman outre-Atlantique : « [C]omment se peut-il que ce livre impossible à classer,
ni brutal, ni sexy, ni religieux, ni relatif à la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni même

documentaire, ait  eu tant de succès en Amérique [2]  ? ». Il  convient de mesurer la portée historiographique de cette
remarque qui fait coïncider la publication du roman avec le moment où émerge dans la littérature du Sud des États-Unis une
voix singulière qui s’écarte de la tradition littéraire sans chercher pour autant à plaire aux éditeurs ou au public.

On se souvient peut-être que l’histoire littéraire des années trente a été marquée une « Southern Renaissance » ponctuée
par la publication en 1936 de deux sagas familiales, Absalom, Absalom de William Faulkner et Autant en emporte le vent de
Margaret  Mitchell,  qui,  en  dépit  de  différences  formelles  évidentes,  entretiennent  une  mystique  du  vieux  Sud  historique
totalement absente du roman de McCullers. On peinerait tout autant à rapprocher la prose de la jeune écrivaine de celle,
lyrique et symboliste, de Katherine Anne Porter, ou de celle, réaliste et satirique, de Thomas Wolfe ou d’Erskine Caldwell.
McCullers semble plutôt renouveler les virtualités du Southern Gothic dans une veine qu’emprunteront bientôt Tennessee
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Williams et Flannery O’Connor.

En ce qui concerne le sujet du roman, de Rougemont attire l’attention du lecteur sur l’absence de fil narratif compensée par
l’effet structurant d’une composition musicale :

Je me suis demandé souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une
construction serrée, comme celle d’un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à
une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais dans une dissonance douloureuse, puis
s’éloignent et l’une après l’autre se brisent ou se perdent inexorablement dans la rumeur
informe de la vie quotidienne (p. 9).

Le critique parle ici avec justesse de « motet » là où l’écrivaine-musicienne McCullers préférera parler de « fugue ».
Cependant, l’idée qui domine est bien celle d’un arrangement de « thèmes » destiné à stimuler l’oreille du lecteur sans
jamais lui proposer de répit harmonique ou euphonique, tandis que son œil est happé dans une toile de motifs qui ne
cessent de se nouer et de se dénouer. On remarquera au passage que cette forme de composition contredit l’image,

employée par l’auteur [3] et reprise par certains commentateurs, d’une organisation circulaire dont Singer serait le centre.
D’ailleurs, l’ensemble du roman montre à l’évidence que le centre est précisément le lieu aveugle, celui de la dissolution du
lien à l’autre et au monde. Cette idée transparaît dans la scène où Jake Blount est engagé pour réparer le carrousel de foire
du Sunnie Dixie Show : « Patterson le conduisit à la machinerie au centre du cercle de chevaux et en montra les divers
éléments.  Il  ajusta  un levier  et  le  cliquetis  fluet  de la  musique mécanique retentit.  La  cavalcade de bois  qui  les  entourait

paraissait les couper du reste du monde » (p. 84). En attirant l’attention sur « les diverses harmoniques [4] » qui composent le
roman l’écrivaine invite, à l’inverse, à une lecture qui esquive le centre pour privilégier l’échappée, l’écart ou la traverse.

Dans le reste de sa préface, de Rougemont passe rapidement en revue plusieurs des sujets possibles du roman (« la
solitude, la frustration », « l’enfance, plus sérieuse et métaphysique que l’âge adulte », le « problème noir », « la description
d’une petite ville pauvre du Sud ») sans en écarter aucune : « Ou bien toutes ces choses à la fois ? » (p. 9). Il s’arrête
néanmoins sur la lettre dans laquelle John Singer décrit la grande « occupation » des autres personnages à son ami Spiros
Antonapoulos. Il lui dépeint cette occupation (business) comme une sorte de tension paradoxale, voire aporétique, entre
amour et détestation : « Les autres, écrit-il, haïssent tous quelque chose. Et ils ont tous quelque chose qu’ils aiment plus que
la nourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d’un ami. C’est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés [That
is why they are always so busy] » (p. 245). Or, comme l’indiquent deux essais importants, « Look Homeward, Americans »
(Vogue, 1940) et « Loneliness, an American Malady » (New York Herald Tribune, 1949), cette description coïncide avec la
conception que se faisait McCuller d’une forme existentielle typiquement américaine d’être au monde.

Dans ces deux essais [5] , l’écrivaine décrit l’expérience de l’américanité comme une quête individuelle, solitaire et inquiète,
où l’amour et le désir d’appartenance sont en conflit permanent avec la peur de l’autre et de l’étranger. De l’issue de cette
quête  dépend,  selon  elle,  la  possibilité  pour  chacun  de  définir  non  seulement  son  identité  propre  mais  également  son
identité  nationale.  En  convoquant  les  figures  d’écrivains  et  de  poètes  du  passé  éloigné,  comme  Henry  Thoreau,  Walt
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Whitman, Herman Melville et Edgar Allan Poe, ou récent, comme Hart Crane et Thomas Wolfe, l’écrivaine se situe dans la
lignée de ceux qui ont œuvré à donner aux États-Unis la littérature qui lui a longtemps fait défaut, tout en soulignant la
portée  à  la  fois  individuelle  et  collective,  esthétique  et  politique,  d’une  entreprise  qui  se  définit  comme  une  véritable
poïétique.

Nul ne s’étonnera que Denis de Rougemont, l’auteur de L’amour et l’Occident (1939), ait été sensible à la place centrale que
McCullers accorde à l’amour dans le roman, comme il le souligne à la fin de sa préface. On sera peut-être davantage surpris
qu’il n’ait pas perçu que la véritable préoccupation des personnages est précisément cette recherche ontologique d’un être
en commun. N’avait-il pourtant pas lui-même tenté, dans un essai intitulé Penser avec les mains (1936), de donner une
définition à la notion de « commune mesure » ? Cette omission doit-elle se lire comme une forme de réticence de l’écrivain à
trop guider la lecture ou encore comme le signe que l’expérience américaine que décrit ce roman du Sud était étrangère au
spécialiste  de  la  situation  européenne,  qui,  s’il  a  longtemps  séjourné  aux  États-Unis  était  plus  familier  des  milieux
intellectuels  new-yorkais  ?  Il  est  difficile  d’en  décider.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  nous  invite  à  revenir  sur  les  notions  de  «
communauté » et d’« individualisme » pour comprendre ce qu’elles recouvrent dans le contexte états-unien.

Un roman de la mosaïque vague

Sans oublier que notre propos est esthétique et non sociologique, il est tout d’abord important de rappeler que ces deux
valeurs sont fondamentalement attachées à la définition de l’identité américaine. Société d’émigrants, les États-Unis ne sont
pas un État-nation, comme la France, mais une « nation de nationalités » (pour reprendre une expression employée dans les

années 20 par philosophe américain Horace Kallen [6] ) libres de se développer comme elles peuvent, charge à l’État de
veiller à la liberté individuelle, au bien-être et à la sécurité physique des citoyens, comme le garantit le préambule de la

Constitution américaine [7] . Ce cadre libéral a favorisé une forme « d’individualisme communautaire » marqué à la fois par
l’idée que l’individu doit s’émanciper en réalisant ses potentialités propres et l’attachement à des solidarités collectives
illustrées par l’attachement à un neighborhood et les liens familiaux, ethniques ou religieux. Comme le souligne l’historien

de la culture américaine Jean Kempf [8] , l’existence de chacun possède, de fait, une dimension collective (publique) et une
dimension non-collective (privée). Elle relève donc de deux modes d’appartenance sociale qui tiennent du « bricolage »
plutôt que de l’assimilation dans un « creuset » ou melting pot. Comme le précise encore Kempf, la nature dialogique et non
linéaire ni progressive de ce processus explique la spécificité des situations et des contextes.

Dans le roman de McCullers, ce « pluralisme instable » (selon l’expression de l’historien Michael Kammen [9] ) est encore
exacerbé  par  le  choix  de  la  romancière  de  s’attacher  à  cinq  personnages  dont  les  existences  reflètent,  chacune  à  sa
manière, toute la difficulté de cette double appartenance, entre rêve d’émancipation individuelle et communalisme restrictif,
ou rêve d’émancipation collective et atomisation des volontés individuelles, dans le contexte d’extrême pauvreté qui est
celui  des  petites  villes  manufacturières  à  la  fin  des  années  30,  soit  au  terme  d’une  décennie  marquée  par  la  récession
économique  causée  par  le  krach  boursier  de  1929.  À  travers  ces  trajectoires  individuelles,  le  roman  reflète  l’érosion  des

appartenances  ethniques  [10]  ,  l’effritement  du  syndicalisme et  la  montée  du  sécularisme,  sources  d’un  désarroi  social  qui
exacerbe le sentiment d’isolement des individus. La violence de la ségrégation raciale, qui touche la famille Copeland de

plein fouet mais transparaît également de manière ponctuelle dans la description de scènes de lynchage [11] , érode encore le
tissu conjonctif qui relie une mosaïque communautaire vague.
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Pour autant, les solidarités sociales perdurent et on ne saurait sous-estimer la présence de la religion (lecture de la Bible en
famille chez les Copeland ou en solitaire dans le foyer des Brannon, mais aussi mention de rassemblements sectaires
évangélistes et revivalistes à l’orée de la ville et présence de « prédicateurs » isolés comme Simms). La famille (réelle,
comme  celle  des  Copeland  et  des  Kelly,  ou  désirée,  dans  le  cas  de  Biff  Brannon)  occupe  également  un  rôle  central.  Par
ailleurs, le méliorisme et l’engagement social sont au cœur des activités du docteur Copeland et de Jake Blount. Enfin, il faut
remarquer l’importance des références culturelles populaires et commerciales (dessins animés, blues, balades de cow-boys
et romances, bandes dessinées, journaux, célébrités de Hollywood et nourriture) qui circulent aussi bien à l’intérieur des
groupes qu’entre eux.

Il résulte de cette configuration complexe l’idée que la question de la solitude et de la communauté dans le roman ne saurait
s’envisager sous l’angle de la causalité, mais demande au contraire au lecteur un constant ajustement de focale en fonction
des individus et des situations. Ceci étant, le cours général du récit laisse observer une déperdition générale du lien
d’appartenance sous la conjonction de plusieurs forces.

Régimes de l’écart
La tyrannie des forces sociohistoriques

Le roman fait le récit d’existences placées sous le double régime de forces extérieures et de forces intérieures qui mettent
en relief  la contingence des rencontres miraculeuses face au drame de l’isolement. On relèvera tout d’abord l’action
délétère d’une érosion culturelle que le roman souligne sur le mode du comique en déliant les noms de leurs attaches
identitaires pour les faire circuler dans le flux des références populaires mentionnées ci-dessus. Le nom du dictateur italien
Mussolini resurgit ainsi à trois reprises au cours du récit : dans un graffiti de Mick, où il se trouve associé à celui du détective
de pulp fiction Dick Tracy (p. 56), puis dans une devinette que pose Mick à son jeune frère Bubber (p. 353) et enfin dans les
souvenirs épars de Biff Branon (p.  269).  De même le nom de Karl  Marx,  sujet de concorde et de discorde entre Blount et
Copeland, est travesti en son double burlesque Harpo Marx (p. 353). Enfin les noms du général confédéré Robert E. Lee et
du président Andrew Jackson se trouvent télescopés dans celui de Lee Jackson, le vieux mulet du beau-père de Copeland,
qui fait l’objet d’une évocation pleine de tendresse de la part de Portia (p. 168). L’humour de ces associations contraste
toutefois de manière sinistre avec la brutalité du lynchage de Willy Copeland et le souvenir du racisme et de l’esclavagisme
dont Jackson et Lee furent, à diverses époques et de différentes manières, d’ardents défenseurs. De même, les nouvelles du
monde extérieur, qu’elles soient rapportées sous forme de bribes de communiqués à la radio ou par le biais de Harry
Minovitz, rappellent avec insistance la montée du fascisme et l’imminence d’une nouvelle guerre en Europe. Quant aux
conditions de vie des ouvriers des usines textiles que Blount ou Singer ont le loisir d’observer lors de leurs promenades à
travers la ville, elles ancrent le récit dans une réalité sociale dont le travail documentaire des photographes de la Farm
Security Administration, comme Margaret Bourke-White et Walker Evans, révèlent à cette même période toute la détresse

au grand public américain [12] .

Cette inéluctabilité des forces sociohistoriques transparaît également dans la rémanence d’une autre image, celle de la
petite ville, ou small town, qui est l’un des topoï de la littérature américaine régionaliste, en particulier celle du Midwest,
dans la première moitié du siècle. Objet de nostalgie (d’un idéal de sociabilité à visage humain) mais aussi de critique (d’un
conservatisme étroit et passéiste), on la retrouve ainsi chez des écrivains comme Sherwood Anderson, Willa Cather, Sinclair
Lewis et Thornton Wilder, mais également chez des peintres comme Grant Wood ou des réalisateurs comme Frank Capra. La
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vie de la small town s’organise traditionnellement autour d’une main street dont les lieux de sociabilité principaux sont le
drugstore, la banque, la prison (jail), l’hôtel ou la pension de famille, le diner, l’église, l’école et le tribunal. Dans le roman de
McCullers, la géographie de la ville manufacturière de 30 000 habitants (comme Biff Brannon l’indique à Jake Blount p. 81)
s’organise également autour d’une main street et des mêmes foyers. Cependant, l’évolution de la vie moderne a affaibli le
rôle de ces lieux comme vecteur de socialisation. Les personnages ne s’y rencontrent plus mais y passent tour à tour, de
manière isolée, comme dans le diner de Brannon ou dans ce fruit store tenu par Charles Parker, le cousin d’Antonapoulos, où
Singer et Blount achètent sans le savoir les mêmes présents (des corbeilles de fruits). D’autres lieux, comme la prison,
rappellent la brutalité de la ségrégation raciale et la réalité d’une politique ultra-répressive dont la menace plane en
permanence sur les membres de la communauté noire et sur le syndicaliste Jake Blount (p. 320-21), mais semble aussi
s’inscrire plus largement dans l’imaginaire collectif du pays. Ainsi, lorsque Bubber blesse accidentellement la petite Baby,
Mick affirme à son petit frère qu’il va être expédié à Sing-Sing (p. 197-98). Cette plaisanterie quelque peu perverse reflète la
sinistre réputation du pénitencier, abondamment relayée par tous les médias de l’époque, des journaux et magazines, aux
bandes  dessinées  comme Little  Nemo,  et  jusqu’aux  cartes  postales.  La  jeune  fille  ne  tarde  cependant  pas  à  réaliser  que
Bubber risquerait, de fait, d’être envoyé en maison de redressement si la police venait à s’en mêler (p. 200).  En outre, si le
restaurant de Biff Brannon, la pension des Kelly et le cabinet médical de Copeland restent des lieux de cohésion sociale, ce
n’est que de manière ponctuelle et avec des intensités irrégulières, et ils s’avèrent en fin de compte tout autant centripètes
que centrifuges pour les principaux personnages.

En d’autres termes, si la géographie de la small town du roman régionaliste persiste en surimposition sur la ville, c’est
comme une sorte de « grille fantôme » qui rend perceptible l’isolement grandissant des individus et participe de ce

sentiment d’étrangeté proche du uncanny [13] qui émane de la rue et semble s’immiscer entre les êtres. On en trouvera une
illustration  dans  les  exemples  suivants  :  «  La  méfiance  réciproque  entre  les  hommes  à  peine  réveillés  et  ceux  qui
terminaient une longue nuit donnait à chacun un sentiment d’exclusion [feeling of estrangement] » (p. 48), « Le silence de la
rue le troublait [gave him a strange feeling] » (p. 79), « Le vert éclatant des arbres le long du trotttoir paraissait s’envoler
dans l’amosphère, baignant la rue dans une lueur verdâtre [a strange greenish glow] » (p. 388).

Les tourments de la dilection

Cet isolement se répercute sur la possibilité pour les personnages de mettre des mots sur leur vécu et leurs désirs, et ainsi
d’atteindre  l’autre  ou  les  autres.  Cette  difficulté  se  lit  dans  les  nombreux  moments  de  paroxysme  émotionnel  où  les
mots « s’étouffent dans la gorge » des protagonistes (p. 141, p. 186, p. 227 et p. 292). L’asphyxie causée par l’isolement
social se redouble d’une aphasie que l’habilité manuelle de ces personnages (dont les mains inventent et composent,
tracent et cisèlent, soignent, réparent et caressent) peine à compenser ou atténuer.

Un autre terme, directement lié à la « préoccupation » centrale des personnages repérée par Denis de Rougemont,
manifeste  la  difficulté  de  la  traduction  de  l’émotion  en  lien  social.  Il  s’agit  du  mot  business  qui  est,  comme  on  le  sait,
étroitement lié à la culture américaine et qui désigne en anglais aussi bien la recherche d’un profit matériel, le commerce
social ou le rejet de l’échange (comme dans l’expression familière « none of your business »). Cette valence du mot va
donner lieu à un malentendu inévitable entre Biff et Mick, lors de la rencontre fortuite de tous les personnages chez Singer :
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Biff se tourna vers Mick et rougit en la regardant. « Comment ça marche pour toi maintenant ?
[How are you getting on with your business?]”

— Quoi donc ? [What business?] demanda Mick avec méfiance.

—La vie, simplement [Just the business of living], répondit-il, l’école, etc. (p. 241)

Ces  deux  exemples  indiquent  la  façon  dont  la  narration  permet  au  lecteur  de  mesurer  la  différence  entre  le  désir
d’appartenance de  chaque personnage et  ses  contradictions,  ses  défaillances  ou  son  échec  sous  le  coup de  forces
extérieures. Paradoxalement, cette faillite, qui se décline à divers degrés de pathos et de manière plus ou moins inéluctable,
résulte d’une ardente volonté de méliorisme et d’engagement social qui se manifeste de la manière la plus tonitruante dans
les appels à la dissidence de Jake Blount et dans les prêches réformistes du docteur Copeland. Elle traduit donc aussi un
échec d’un certain idéal d’individualisme.

En  effet,  Blount  s’enferre  dans  un  labyrinthe  de  théories  révolutionnaires  jusqu’à  frôler  le  nihilisme  anarchiste.  Dans  ses
moments de paroxysme, son discours est proche de verser dans la glossolalie, version sombre d’un solipsisme linguistique
dont le versant lumineux serait le jeu de Mick et Bubber lorsqu’ils font semblant de parler en espagnol (p. 126). À l’instar de

Copeland,  que le  désir  d’émancipation de son peuple pousse à professer  un eugénisme spensériste [14]  ironiquement
contredit par le nombre d’enfants que sa communauté continue à produire et dont un bon nombre porte son nom (p. 96),
Blount est aveuglé par une forme de radicalisme qui cherche à imposer la primauté du vrai sur le juste : « il y a ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas », affirme-t-il  à Brannon, « face à une vérité aussi criante, l’ignorance des gens tient du
prodige » (p. 41 ). Or, la différence entre ce qui est vrai et ce qui est juste se trouve aussi au cœur des conversations de
Copeland et de sa fille Portia qui, comme l’héroïne shakespearienne dont elle porte le nom, ne cesse d’enjoindre son père à
faire preuve de plus de clémence envers ses propres enfants. De manière plus générale, elle indique chez Copeland et
Blount une forme de fanatisme qui va à contre-courant de leurs penchants philanthropiques et par conséquent leur interdit
l’expérience du véritable altruisme.  Dans le cas du médecin, qui se dévoue corps et âme pour sa communauté, cet échec
prend une résonance particulièrement pathétique. On pourra ainsi en entendre un écho dans le soin qu’il met à préserver
jusqu’aux plus humbles cadeaux apportés par ses invités à l’occasion de la fête de Noël :

Portia désigna une caisse dans le coin. « Ces trucs-là, qu’est-ce que tu comptes en faire ? ».

La caisse ne contenait que des vieilleries — une poupée sans tête, de la dentelle sale, une peau
de lapin. Le Dr Copeland examina chaque article. « Ne les jette pas. Tout peut servir. Ce sont
les  cadeaux des invités  qui  n’ont  rien de mieux à offrir.  Je  leur  trouverai  une destination plus
tard » (p. 215).

Mick et Singer sont eux aussi aveuglés par une forme d’amour qui les rend parfois oublieux d’autrui. Ainsi, bien qu’elle soit
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pleinement consciente de la  solitude dont souffre son père à l’intérieur  de sa famille,  Mick ne parvient  pas à lui  accorder
toute l’attention qu’il souhaiterait qu’elle lui consacre : « Il appelait souvent […] En l’écoutant, elle n’avait pas vraiment
l’esprit à ce qu’il lui disait » (p. 123). Quant à la volonté de Singer d’imposer des cadeaux somptuaires à Antonapoulos, elle
relève d’une forme de déni de sa maladie. Revenons un instant sur l’exemple de Mick qui n’a pas de temps à consacrer à
son ami Harry lorsqu’il cherche à lui exposer la peur que lui inspire la montée du fascisme et le sort réservé aux populations
juives en Europe : « C’était sans doute la première occasion qui s’offrait à lui de débiter ses idées [This was probably the first
chance he had got to spiel these ideas out to somebody]. Mais Mick n’avait pas le temps d’écouter » (p. 137). Le mot
d’origine yiddish spiel utilisé dans la version originale, et qui signifie à la fois « parler de manière volubile » et « faire de la
musique », indique que, tout comme Mick, Harry ressent le besoin de faire entendre la « musique » qu’il porte en lui.
Ironiquement, toutefois, cette dernière s’y montre totalement insensible.

Une image révélatrice donne à lire la charge mortifère de cette attitude. C’est celle du « secret » dont Mick, Blount, Brannon
et  Copeland pensent  qu’il  les  lie  à  Singer  (p.  275)  et  qui  illustre  également  le  fantasme amoureux de Singer  pour
Antonapoulos (p. 242). En se réfugiant dans cette illusion, tous ces personnages se mettent à l’écart des autres sans
toutefois parvenir à apaiser le sentiment d’abandon qui les tourmente. Cette idée transparaît dans les rêves étrangement
similaires de Singer et de Blount (p. 247-48 et p. 292). Dans les deux cas, l’intimité des deux personnages se dévoile sur
fond de perte. En portant le désir d’appartenance à la limite, exprimée dans ces deux rêves entre le dedans et le dehors, la
fusion et l’exclusion, l’absence et la présence, la narration expose la singularité des personnages comme ce qu’ils ont « en
commun  ».  On  glisse  ici,  de  manière  presque  insensible,  du  récit  des  dissonances  externes  ou  internes  qui  affectent
l’existence  des  personnages  vers  une  autre  forme  de  transaction.

Modalités de « l’en commun »
Mise en contact des singularités

On a pu observer plus haut le jeu sur les noms qui noue et dénoue, multiplie, diffracte et décline les significations. Tout au
long du roman, McCullers recourt à ce procédé pour multiplier les formes de déliaison entre les identités culturellement
normées.  Ainsi,  le  prénom  de  Biff  Brannon,  Bartholomew,  fait  écho  à  celui  de  l’un  des  apôtres  qui  furent  témoins  des
miracles du Sauveur sur la terre et dont le souvenir est présent, en creux, dans la parabole du pêcheur d’âmes qu’Alice
Brannon lit à voix haute au début du roman (p. 49). Cet écho intertextuel est confirmé dans les dernières pages du roman
lorsque Biff réalise qu’il « ne fermerait jamais la nuit — tant qu’il garderait l’affaire. La nuit, c’était son heure. Apparaissaient
ceux qu’il n’aurait jamais vus autrement » (p. 402). Le fait que l’apôtre Bartholomée subit le martyre et fut écorché vif
fournit également une interprétation oblique de ce personnage que le souci des autres ne cesse de tourmenter. En même
temps, il est intéressant de remarquer que le surnom du personnage est « Biff » et non « Bart » (a biff désigne en anglais
une raclée ou une beigne), ce qui souligne son penchant pour la bagarre : « Et il n’était rien d’autre que — Bartholomew —
le vieux Biff, deux poings et pas la langue dans sa poche ; Mr Brannon — seul » (p. 51). La même tension entre appel vers la
transcendance et refus de toute transcendance peut se lire dans le nom de John Singer qui évoque tout autant l’homme qui
chante  (notamment  le  kantor  juif)  qu’une célèbre  marque de  machine  à  coudre,  ustensile  incontournable  de  la  vie
domestique dans la plupart des foyers américains et outil indispensable à la communauté des travailleurs du textile de
Georgie  dans  les  années  trente.  Dans  ces  deux  exemples,  choisis  parmi  d’autres,  les  signifiants  labiles  et  mouvants
préservent,  en  l’opacifiant,  toute  la  complexité  du  vécu  des  personnages  sur  le  plan  individuel  et  collectif.
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À un autre niveau narratif, la forme de flânerie inquiète à laquelle se livrent Singer, Jake et, dans une moindre mesure, Mick,
est également un moyen de révéler la réalité de la vie sociale dans toute sa diversité et ses contradictions. À cet égard, on
soulignera l’emploi du mot « kaléidoscope » (p. 89) qui n’est pas sans rappeler le « kaléidoscope doué de conscience » dont
parle Baudelaire pour décrire l’amoureux de la vie universelle lorsqu’il plonge au sein de la foule. Or, si ces personnages

peuvent se concevoir, à l’instar du « peintre de la vie moderne », comme ce « moi insatiable du non-moi [15] » décrit par le
poète,  ils  incarnent  également une forme d’expérience de la  modernité urbaine américaine bien plus angoissée,  car
empreinte de violence et de mort. Au cours de ses promenades hivernales, Singer est ainsi le témoin de la montée d’une
agitation sociale qui ne tarde pas à éclater sous forme de frénésie collective ou de meurtres :

À présent que les gens étaient contraints à l’oisiveté, une certaine agitation était perceptible.
Une fébrile poussée de croyances nouvelles s’empara des esprits. Un jeune homme qui avait
travaillé aux cuves de teinture dans une filature se déclara soudain investi d’un grand pouvoir
sacré. Il  prétendait  être chargé de transmettre une nouvelle série de commandements du
Seigneur. Le jeune homme dressa un autel et des centaines de gens venaient chaque soir se
rouler  par  terre  et  se  secouer  les  uns  les  autres,  car  ils  se  croyaient  en  présence  d’un
phénomène surnaturel. Un meurtre fut commis. Une femme qui n’avait pu gagner de quoi
manger crut qu’un contremaître avait triché sur son salaire, et lui planta un couteau dans la
gorge » (p. 228-29).

Quelques mois plus tard, Jake Blount découvre dans un fossé le cadavre d’un jeune noir probablement égorgé alors qu’il
revenait de la fête foraine (p. 323). Dans ces passages dont le réalisme sans concession n’est pas sans évoquer celui d’un
Dos Passos ou d’un Dreiser, la tension entre « moi » et « non-moi » sert donc à déployer tout le registre du tragique.
Toutefois, ce n’est pas là son uniquement domaine d’intervention.

En effet, on peut en relever la trace chaque fois que des formes de transactions pronominales mettent en contact l’existence
individuelle et celle de la communauté. Or, il est intéressant de remarquer que ce n’est pas, comme l’on aurait pu s’y
attendre, dans la tension entre le « je » et le « nous » que cette transaction a lieu. Ni même dans un « nous » variable et
hypothétique qui disjoint les personnages plus qu’il ne les rassemble. Ainsi, le « nous » employé par Copeland dans la
harangue  furieuse  qu’il  adresse  à  ses  invités  à  l’occasion  de  la  fête  de  Noël  ne  soulève  qu’un  accueil  poli  teinté
d’incompréhension.  En  accentuant  l’aspect  comique  de  la  scène,  la  narration  souligne  la  disjonction  entre  la  visée
propagandiste de Copeland et son résultat :

« Mon peuple », commença le Dr Copeland d’une voix atone. Il se tut un instant. Et soudain, les
mots lui vinrent. […] Voici l’un des commandements que Karl Marx nous a laissés : « de chacun
selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. »

Une paume ridée, jaune, se leva timidement dans l’entrée. « Il est dans la Bible, ce Marx ? » (p.
218).
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Quelques chapitres plus loin, c’est encore sur ce « nous » que vient achopper la tentative de dialogue entre Copeland et
Blount.

À l’inverse, le recours aux pronoms indéfinis (qui traduisent les pronoms someone, anyone et everyone en anglais) permet

de suggérer une façon d’être en commun qui conserve toute leur intégrité aux existences singulières [16] . C’est le cas, par
exemple, du pronom « quelqu’un » qui encode l’indétermination d’une manière très spécifique puisqu’il peut renvoyer aussi
bien à un point (une personne humaine) qu’à une collection (sans dimension qualitative ou quantitative définie).  Dans les
deux exemples suivants, ce pronom dit l’espoir en la rencontre ou la venue de «  quelqu’un » à l’interface du « tous » et du
« aucun » : « Il ne marchait pas comme un étranger dans une ville inconnue. Il semblait chercher quelqu’un » (Blount, p. 82),
« Voici ce qui nous manque le plus […] Quelqu’un qui nous rassemble et qui nous guide » (Copeland, p. 225). À d’autres
endroits, l’aspiration messianique de cette espérance cède le pas à l’expression quotidienne de la vie en commun : « Ce
soir-là [les Kelly] étaient réunis sur la véranda. […] Les lumières commençaient juste à s’allumer autour deux et au loin, un
homme appelait quelqu’un » (p. 356). Dans tous les cas, le surgissement du pronom souligne l’impérieuse nécessité tout
autant que la fragilité de « l’être avec ». Or, il est intéressant de remarquer que cette modalité particulière de contact, qui
ne relève ni de la proximité ni de la séparation, ni du dedans ni du dehors, n’est pleinement opérante que si le lecteur y
participe de manière active.

En lisant, en écoutant : praxis de la singularité commune

La  composition  du  roman  en  «  thèmes  »  ou  «  motifs  »  repose  en  effet  sur  capacité  du  lecteur  à  activer  des  réseaux  de
correspondances visuelles ou sonores qui provoquent le surgissement de ce « quelqu’un » ou de ce « quelque chose » qui
exprime à la fois l’individualité la plus intime et l’altérité la plus irréductible. Parmi les moyens employés par la narration
pour provoquer cet événement, on pourra s’attarder sur une seconde série de rêves qui abîment successivement trois des

protagonistes dans une sensation océanique [17] née d’un sentiment de perte et d’abandon absolu. C’est d’abord le cas de
Biff Brannon qui, assis au chevet de sa femme morte, est soudain submergé par « une image qu’il conservait en lui depuis
longtemps » : « L’océan vert et froid et une bande dorée de sable brûlant. Les petits enfants jouant au bord de la ligne
soyeuse de l’écume […] Des enfants qu’il connaissait, Mick et sa nièce, Baby, et aussi de jeunes visages que personne
n’avait jamais vus (p. 147). Plus loin, c’est Jake Blount, en proie à une solitude accablante, qui est « happé par un océan
ténébreux » : « il ne voyait rien, sauf les vagues écarlates qui rugissaient avidement à ses oreilles » (p. 186-87). À la
manière d’un répons, le motif de l’océan établit un lien subtil entre le texte et le lecteur qui se voit investi de l’énigme, à la
fois  commune  et  singulière,  de  ces  personnages.  Ce  motif  se  ramifie  encore  dans  l’histoire  de  Mick.  Il  surgit  en  effet  au
moment où la jeune fille interrompt brutalement la description que lui fait Harry de l’océan pour dire son désir d’un paysage
glacé, passé à blanc par le blizzard :

Tu es allé à la plage un été — c’était comment au juste ?

[La voix de Harry] était rauque et basse. « Et bien… il y a des vagues. Quelquefois bleues et
quelquefois vertes, et dans le grand soleil, on dirait du verre. Et on trouve des petits coquillages
dans le sable. Du genre de ceux qu’on a rapporté dans une boîte à cigares. Et on voit des
mouettes blanches sur l’eau […] et il ne fait jamais une chaleur à cuire comme ici. Tout le
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temps…

— La neige, l’interrompit Mick. Voilà ce que j’ai envie de voir. Des bourrasques de neige froide,
blanche. Des blizzards. De la neige blanche et froide, qui tombe doucement, sans fin, pendant
tout l’hiver. De la neige comme en Alaska (p. 310).

Au-delà des contrastes sensoriels qui dénotent le désir éperdu de Mick pour l’infini (qui trouve ponctuellement un exutoire
dans la musique de Mozart ou de Beethoven) et la sensibilité plus réservée et analytique de Harry, c’est au fond le même
sentiment océanique qui unit ces deux personnages tout en les faisant émerger dans leur singularité inaliénable et ce, à
l’instant même où ils vont faire ensemble leur première expérience sexuelle.

Une autre image permet au lecteur de déployer le motif de la singularité commune à l’échelle du roman. Il s’agit de celle,
récurrente tout au long du récit, de personnages cheminant par deux ou par trois en se tenant par le bras : à la dyade
liminaire de Singer et Antonapoulos répondent le duo de Jake et Singer, puis les trios formés par Portia, Highboy et Willy,

Singer, Antonopoulos et Carl [18] , ou encore ces groupes de passants anonymes un instant entrevus par l’instance narrative.
Or, c’est encore cette vision qui s’impose à Biff Brannon, comme une image rémanente, dans la dernière scène du roman,
après la mort des deux sourds-muets, la fuite de Jake Blount et la mutilation de Willy :

Le ciel noir, étoilé, paraissait proche de la terre. Il flâna sur le trottoir, s’arrêtant pour envoyer
une écorce d’orange dans le caniveau de la pointe du pied. Au bout de la rue, deux hommes,
petits vus de loin, se tenaient bras dessus bras dessous. Il n’y avait personne d’autre. Son café
était le seul commerce ouvert et allumé dans la rue (p. 401).

En  réactualisant  le  passé,  cette  image incarne  fugitivement  l’idée  que  la  texture  de  l’existence  est  tissée  de  liens
constamment menacés de rupture dont la résistance est directement proportionnelle à l’attention que l’on y porte.

Toutefois, et cela n’a rien d’étonnant de la part d’une écrivaine qui se destinait en premier lieu à la musique, la plupart de
ces déclinaisons ne sont pas visuelles mais sonores. En effet, le roman accorde une place fondamentale à la voix. Présence
d’un  corps  qui  est  en  même  temps  absence  du  corps,  la  voix  permet  en  effet  aux  personnages  d’identifier  un  autre
personnage  avant  même  de  l’avoir  vu.  Si  la  description  insiste  souvent  sur  les  mains  des  protagonistes,  c’est  l’inflexion
particulière de leur voix qui sert d’abord à les caractériser (comme c’est le cas pour celle « rauque et garçonnière » de Mick,
celle « si calme et si bienveillante » de Wilbur Kelly, ou encore celle « forte et cassée » de Blount). On comprendra dès lors
l’importance de ces marqueurs de la singularité commune que sont les histoires ou les blagues que les personnages se
racontent, ou les airs de blues et les chansons populaires qu’ils fredonnent, car tous portent la voix autant qu’ils sont portés
par  elle.  En  outre,  en  s’approchant  au  plus  près  de  la  voix  de  chaque  personnage,  c’est  également  les  inflexions  de  la
musique  de  la  langue  américaine  que  McCullers  s’efforce  de  mettre  en  exergue.  Les  dialogues  où  résonne  le  parler  des
enfants ou celui, inimitable, de Portia illustrent de manière tout à fait manifeste le projet de McCullers d’ancrer son projet
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d’écriture dans la filiation directe de Walt Whitman et Hart Crane [19] . Ce que souligne également cette forme de circulation,
c’est une volonté de transmission sans appropriation.

Être attentif aux voix des autres, pour les personnages comme pour le lecteur, requiert une qualité d’écoute qui n’est pas
simplement une injonction à une forme d’empathie un peu mièvre, mais exige au contraire une intentionnalité et une
intensité. On soulignera qu’écouter est également une forme d’être paradoxale qui est à la fois au-dehors de soi et au-

dedans de soi [20] . Les très nombreuses occurrences du nom « écoute » et du verbe « écouter » dans le roman parcourent
toute la gamme de l’écoute, de la simple fonction phatique jusqu’à la totale osmose corporelle et spirituelle avec le monde
ou avec autrui.

Ce déplacement de la dilection dans la trame narrative provoque des effets d’oralité et d’auralité qui transforme la lecture
en une forme de participation à une expérience de l’américanité dont la finalité est moins le sens qu’une rencontre sur le
terrain de l’en-commun, autrement dit de l’imagination, de l’onirisme et de la mémoire. Cette dynamique dialogique permet
d’appréhender la forme d’idéal démocratique à laquelle se rattache l’œuvre de McCullers. Elle éclaire du même coup le titre
du roman d’un jour nouveau : si de « quête solitaire » il est bien question, celle-ci ne peut trouver à s’accomplir que « de
cœur en cœur ».

NOTES

[1]
La définition de ce terme proposée par le Dictionnaire de l’Académie française, 9è édition, « préférence marquée,
attrait vif pour quelqu’un ou pour quelque chose », semble en effet pouvoir s’appliquer à chacun des protagonistes
du roman.

[2]
Denis de Rougemont, « Préface », Le cœur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, p. 5-10.

[3]
Dans « Author’s Outline of « The Mute’ », soumis à l’éditeur Houghton Mifflin en 1938, McCullers décrit les relations
entre les personnages « comme les rayons d’une roue — dont Singer serait le moyeu » et ajoute : « Cette place qu’il
occupe, avec toute la force d’ironie qui en découle, symbolise le thème essentiel de l’ouvrage ». La traduction de cet
essai est reprise dans l’édition Stock de 2017 sous le titre Esquisse pour « Le Muet » (p. 407-35). Toutes les
références au roman renvoient à cette édition.

[4]
Esquisse pour « Le Muet » (p. 408).

[5]
« Américains, regardez votre pays ! » (p. 509-14) et « La solitude… une maladie américaine » (p. 455-57).

[6]
Horace Kallen est considéré comme l’un des fondateurs du multiculturalisme américain. Dès 1915, il avait exposé
ses vues dans un article au titre éloquent paru dans The Nation, « Democracy Versus the Melting-Pot ».

[7]
Je reprends ici les termes employés par le théoricien de la société Michael Waltzer dans Charles Taylor,
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Muticulturalisme. Différence et démocratie, Paris, Flammarion, 2019, p. 179-81.

[8]
Jean Kempf, Une histoire culturelle des États-Unis, Paris, Armand Colin, 2015. Voir notamment le chapitre 2,
« L’individualisme et la communauté », p. 29-38.

[9]
Michael Kammen, People of Paradox: An Inquiry concerning the Origin of American Civilization, Ithaca, N.Y, Cornell
University Press, 1990.

[10]
L’origine ethnique n’est mentionnée en effet que dans des bribes de conversation pendant la fête de Mick (p. 133) ou
dans les propos de Blount, sur le mode du brouillage et de la provocation : « Je suis en partie nègre et rital et polak
et chinetoque. Tout ça » (p. 41). Quant à « l’origine juive », elle est diversement assignée à Singer par Copeland
(p. 338) ou par la rumeur (p. 230), et à Brannon par Blount (p. 258). Il est également question du « Juif dans
Ivanhoé » (p. 281). Toutefois, Harry Minovitz est le seul personnage du roman dont l’appartenance ethnique ne fait
l’objet d’aucune ambigüité (p. 134).

[11]
Voir par exemple : Singer traversait les quartiers populeux en bordure du fleuve, plus sordides que jamais à cause du
ralentissement d’activité des filatures cet hiver-là. […] Une famille de nègres s’installa dans la dernière maison d’une
des rues les plus lugubres ; l’événement causa tant d’indignation que la maison fût brûlée et le Noir battu par les
voisins. Mais ce n’étaient que des incidents. Au fond, rien ne changeait » (p. 229).

[12]
On pourra consulter à ce sujet You Have Seen their Faces (Viking Press, 1937) de Margaret Bourke White et Erskine
Caldwell, Let Us Now Praise Famous Men (Houghton Mifflin, 1941) de James Agee et Walker Evans, et Twelve Million
Black Voices (Viking Press, 1941) de Richard Wright. Ces ouvrages, issus de la collaboration entre écrivains et
photographes de la FSA, permettent de contextualiser le roman de McCullers dans la réalité documentaire et la
culture populaire du tournant des années quarante.

[13]
Terme choisi en anglais pour traduire le concept de « Das Unheimliche » théorisé par Sigmund Freud en 1919
(traduit en français par « inquiétante étrangeté »).

[14]
Herbert Spencer (1820-1903) a formulé la théorie de la survie des mieux adaptés (survival of the fittest). Cette
théorie s’appuie en partie sur l’idéologie de l’eugénisme.

[15]
Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, III. « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Le
Figaro, novembre–décembre 1863.

[16]
On pourra consulter à ce sujet l’article de Martin Rueff, « La voix pronominale », dans Nous, Esprit, no. 841-42, juin-
juillet 2017, p. 530-50.

[17]
Ce terme fait bien sûr référence au concept de « sentiment océanique » théorisé par Freud dans Malaise dans la
civilisation (1930) pour représenter l’énigme d’une expérience de l’attraction vers l’infini, vers l’illimité, impliquant à
la fois le corps et l’esprit dans la relation au monde.

[18]
On remarquera à ce propos l’hésitation féconde entretenue par le texte entre les chiffres « deux » et « trois ». Ainsi,
Portia dit du trio qu’elle forme avec Highboy et Willy : « On a toujours été comme trois jumeaux ». Lorsqu’il fait la
connaissance du jeune Carl, le duo d’amis formé par Singer et Antonapoulos manque de peu se transformer en trio,
au grand regret de Singer. Cette oscillation reflète le fragile équilibre entre les relations de pouvoir au sein des
groupes ou des associations. Comme le dit justement un proverbe en anglais : « two’s company, three’s a crowd ».

[19]
Malheureusement, la traduction ne parvient pas toujours à rendre cette musicalité particulière du parler du Sud des
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États-Unis. On citera pour exemple cette réplique de Portia : « A soft voice answered from the kitchen. ‘You neen
holler so loud. I know they is. I putting on my hat right now » (p. 54).

[20]
À ce sujet, on pourra consulter l’ouvrage de Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2000.


