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ARTICLE

Entre solitude et communauté, Le coeur est un chasseur solitaire de Carson McCullers dresse un tableau étonnant d'acuité et
de profondeur des rapports humains a tous les niveaux de la vie sociale. Au fil des histoires singulieres qui tissent son

intrigue, le roman décline I'échec d'une forme d’amour (ou de dilection ') qui fait de la vie individuelle, comme de
|'exposition a I’étre en commun, une expérience apre et angoissée, marquée par un écart irréductible. Interroger cet écart
permet de mettre I'accent sur la facon dont le récit traduit diverses formes de séparation entre le sujet et le monde pour
introduire le lecteur au coeur des problématiques sociohistoriques qui forment le cadre du roman et au creux des méandres
des psychologies douloureuses de ses principaux personnages. En examinant de plus pres ces régimes de différenciation, on
verra que I'écriture de McCullers se fonde sur un mode d’altération qui conditionne la rencontre sur le terrain de « I'en-
commun ».

Un roman de I'expérience américaine

Poiétique de I'américanité

Dans les articles et les essais qu’elle a consacrés a son travail de romanciére, McCullers désigne la vie et I'identité
américaines comme la source d'inspiration et I'objet principal de son écriture. Ceci nous invite a contextualiser le roman
pour bien en comprendre les enjeux. Un truchement tout indiqué est la préface que Denis de Rougemont a rédigée pour la
premiére édition francaise du roman aux éditions Stock, en 1947. En I'espace de quelques paragraphes, |I'écrivain suisse
esquisse les principales lignes de force du roman tout en soulevant des questions cruciales pour I'analyse. Il avoue tout
d’'abord sa perplexité devant le succés du roman outre-Atlantique : « [Clomment se peut-il que ce livre impossible a classer,
ni brutal, ni sexy, ni religieux, ni relatif a la guerre de Sécession, ni susceptible de fournir un scénario, ni indiscret, ni méme

documentaire, ait eu tant de succés en Amérique ’ ? ». Il convient de mesurer la portée historiographique de cette
remarque qui fait coincider la publication du roman avec le moment ol émerge dans la littérature du Sud des Etats-Unis une
voix singuliere qui s'écarte de la tradition littéraire sans chercher pour autant a plaire aux éditeurs ou au public.

On se souvient peut-étre que I'histoire littéraire des années trente a été marquée une « Southern Renaissance » ponctuée
par la publication en 1936 de deux sagas familiales, Absalom, Absalom de William Faulkner et Autant en emporte le vent de
Margaret Mitchell, qui, en dépit de différences formelles évidentes, entretiennent une mystique du vieux Sud historique
totalement absente du roman de McCullers. On peinerait tout autant a rapprocher la prose de la jeune écrivaine de celle,
lyrique et symboliste, de Katherine Anne Porter, ou de celle, réaliste et satirique, de Thomas Wolfe ou d’Erskine Caldwell.
McCullers semble plutdt renouveler les virtualités du Southern Gothic dans une veine qu’emprunteront bientot Tennessee
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Williams et Flannery O'Connor.

En ce qui concerne le sujet du roman, de Rougemont attire I'attention du lecteur sur I'absence de fil narratif compensée par
|’effet structurant d’'une composition musicale :

Je me suis demandé souvent : quel est le sujet de ce roman ? Point d’intrigue, et pourtant une
construction serrée, comme celle d’un motet a cing voix qui se signalent et se posent une a
une, se cherchent, se rencontrent une seule fois, mais dans une dissonance douloureuse, puis
s'éloignent et I'une apres l'autre se brisent ou se perdent inexorablement dans la rumeur
informe de la vie quotidienne (p. 9).

Le critique parle ici avec justesse de « motet » la ou I'écrivaine-musicienne McCullers préférera parler de « fugue ».
Cependant, I'idée qui domine est bien celle d'un arrangement de « themes » destiné a stimuler I'oreille du lecteur sans
jamais lui proposer de répit harmonique ou euphonique, tandis que son ceil est happé dans une toile de motifs qui ne
cessent de se nouer et de se dénouer. On remarquera au passage que cette forme de composition contredit I'image,

employée par I'auteur ' et reprise par certains commentateurs, d’une organisation circulaire dont Singer serait le centre.
D’ailleurs, I'ensemble du roman montre a I’'évidence que le centre est précisément le lieu aveugle, celui de la dissolution du
lien a I'autre et au monde. Cette idée transparait dans la scéne ou Jake Blount est engagé pour réparer le carrousel de foire
du Sunnie Dixie Show : « Patterson le conduisit a la machinerie au centre du cercle de chevaux et en montra les divers
éléments. Il ajusta un levier et le cliquetis fluet de la musique mécanique retentit. La cavalcade de bois qui les entourait

paraissait les couper du reste du monde » (p. 84). En attirant I'attention sur « les diverses harmoniques ' » qui composent le
roman |'écrivaine invite, a I'inverse, a une lecture qui esquive le centre pour privilégier I'échappée, I'écart ou la traverse.

Dans le reste de sa préface, de Rougemont passe rapidement en revue plusieurs des sujets possibles du roman (« la
solitude, la frustration », « I'enfance, plus sérieuse et métaphysique que I'age adulte », le « probléme noir », « la description
d'une petite ville pauvre du Sud ») sans en écarter aucune : « Ou bien toutes ces choses a la fois ? » (p. 9). Il s'arréte
néanmoins sur la lettre dans laquelle John Singer décrit la grande « occupation » des autres personnages a son ami Spiros
Antonapoulos. Il lui dépeint cette occupation (business) comme une sorte de tension paradoxale, voire aporétique, entre
amour et détestation : « Les autres, écrit-il, haissent tous quelque chose. Et ils ont tous quelque chose qu'ils aiment plus que
la nourriture ou le sommeil ou le vin ou la compagnie d'un ami. C'est la raison pour laquelle ils sont toujours si occupés [That
is why they are always so busy] » (p. 245). Or, comme l'indiquent deux essais importants, « Look Homeward, Americans »
(Vogue, 1940) et « Loneliness, an American Malady » (New York Herald Tribune, 1949), cette description coincide avec la
conception que se faisait McCuller d'une forme existentielle typiqguement américaine d’'étre au monde.

Dans ces deux essais ', I'écrivaine décrit I'expérience de I'américanité comme une quéte individuelle, solitaire et inquiete,
ou I'amour et le désir d’appartenance sont en conflit permanent avec la peur de I'autre et de I'étranger. De I'issue de cette
quéte dépend, selon elle, la possibilité pour chacun de définir non seulement son identité propre mais également son
identité nationale. En convoquant les figures d’écrivains et de poétes du passé éloigné, comme Henry Thoreau, Walt
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Whitman, Herman Melville et Edgar Allan Poe, ou récent, comme Hart Crane et Thomas Wolfe, I'écrivaine se situe dans la
lignée de ceux qui ont ceuvré & donner aux Etats-Unis la littérature qui lui a longtemps fait défaut, tout en soulignant la
portée a la fois individuelle et collective, esthétique et politique, d'une entreprise qui se définit comme une véritable
poiétique.

Nul ne s'étonnera que Denis de Rougemont, I'auteur de L’amour et I'Occident (1939), ait été sensible a la place centrale que
McCullers accorde a I'amour dans le roman, comme il le souligne a la fin de sa préface. On sera peut-étre davantage surpris
qu'il n"ait pas percu que la véritable préoccupation des personnages est précisément cette recherche ontologique d’un étre
en commun. N'avait-il pourtant pas lui-méme tenté, dans un essai intitulé Penser avec les mains (1936), de donner une
définition a la notion de « commune mesure » ? Cette omission doit-elle se lire comme une forme de réticence de I'écrivain a
trop guider la lecture ou encore comme le signe que I'expérience américaine que décrit ce roman du Sud était étrangere au
spécialiste de la situation européenne, qui, s'il a longtemps séjourné aux Etats-Unis était plus familier des milieux
intellectuels new-yorkais ? Il est difficile d’en décider. Quoi qu'il en soit, elle nous invite a revenir sur les notions de «
communauté » et d’« individualisme » pour comprendre ce qu'elles recouvrent dans le contexte états-unien.

Un roman de la mosaique vague

Sans oublier que notre propos est esthétique et non sociologique, il est tout d’abord important de rappeler que ces deux
valeurs sont fondamentalement attachées a la définition de I'identité américaine. Société d’émigrants, les Etats-Unis ne sont
pas un Etat-nation, comme la France, mais une « nation de nationalités » (pour reprendre une expression employée dans les

années 20 par philosophe américain Horace Kallen ) libres de se développer comme elles peuvent, charge a I'Etat de
veiller a la liberté individuelle, au bien-étre et a la sécurité physique des citoyens, comme le garantit le préambule de la

Constitution américaine "’ . Ce cadre libéral a favorisé une forme « d’individualisme communautaire » marqué a la fois par
I'idée que I'individu doit s’émanciper en réalisant ses potentialités propres et I'attachement a des solidarités collectives
illustrées par I'attachement a un neighborhood et les liens familiaux, ethniques ou religieux. Comme le souligne I'historien

de la culture américaine Jean Kempf ", I'existence de chacun possede, de fait, une dimension collective (publique) et une
dimension non-collective (privée). Elle releve donc de deux modes d'appartenance sociale qui tiennent du « bricolage »
plutét que de I'assimilation dans un « creuset » ou melting pot. Comme le précise encore Kempf, la nature dialogique et non
linéaire ni progressive de ce processus explique la spécificité des situations et des contextes.

Dans le roman de McCullers, ce « pluralisme instable » (selon I’expression de I'historien Michael Kammen ') est encore
exacerbé par le choix de la romanciere de s'attacher a cing personnages dont les existences refletent, chacune a sa
maniére, toute la difficulté de cette double appartenance, entre réve d’émancipation individuelle et communalisme restrictif,
ou réve d’émancipation collective et atomisation des volontés individuelles, dans le contexte d’extréme pauvreté qui est
celui des petites villes manufacturieres a la fin des années 30, soit au terme d’une décennie marquée par la récession
économique causée par le krach boursier de 1929. A travers ces trajectoires individuelles, le roman refléte I'érosion des

appartenances ethniques ", I'effritement du syndicalisme et la montée du sécularisme, sources d'un désarroi social qui
exacerbe le sentiment d'isolement des individus. La violence de la ségrégation raciale, qui touche la famille Copeland de

plein fouet mais transparait également de maniere ponctuelle dans la description de scenes de lynchage "', érode encore le
tissu conjonctif qui relie une mosaique communautaire vague.
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Pour autant, les solidarités sociales perdurent et on ne saurait sous-estimer la présence de la religion (lecture de la Bible en
famille chez les Copeland ou en solitaire dans le foyer des Brannon, mais aussi mention de rassemblements sectaires
évangélistes et revivalistes a I'orée de la ville et présence de « prédicateurs » isolés comme Simms). La famille (réelle,
comme celle des Copeland et des Kelly, ou désirée, dans le cas de Biff Brannon) occupe également un réle central. Par
ailleurs, le méliorisme et I'engagement social sont au coeur des activités du docteur Copeland et de Jake Blount. Enfin, il faut
remarquer I'importance des références culturelles populaires et commerciales (dessins animés, blues, balades de cow-boys
et romances, bandes dessinées, journaux, célébrités de Hollywood et nourriture) qui circulent aussi bien a I'intérieur des
groupes qu’entre eux.

Il résulte de cette configuration complexe I'idée que la question de la solitude et de la communauté dans le roman ne saurait
s'envisager sous I'angle de la causalité, mais demande au contraire au lecteur un constant ajustement de focale en fonction
des individus et des situations. Ceci étant, le cours général du récit laisse observer une déperdition générale du lien
d’appartenance sous la conjonction de plusieurs forces.

Régimes de I"écart

La tyrannie des forces sociohistoriques

Le roman fait le récit d’existences placées sous le double régime de forces extérieures et de forces intérieures qui mettent
en relief la contingence des rencontres miraculeuses face au drame de I'isolement. On relevera tout d'abord I'action
délétere d'une érosion culturelle que le roman souligne sur le mode du comique en déliant les noms de leurs attaches
identitaires pour les faire circuler dans le flux des références populaires mentionnées ci-dessus. Le nom du dictateur italien
Mussolini resurgit ainsi a trois reprises au cours du récit : dans un graffiti de Mick, ou il se trouve associé a celui du détective
de pulp fiction Dick Tracy (p. 56), puis dans une devinette que pose Mick a son jeune frere Bubber (p. 353) et enfin dans les
souvenirs épars de Biff Branon (p. 269). De méme le nom de Karl Marx, sujet de concorde et de discorde entre Blount et
Copeland, est travesti en son double burlesque Harpo Marx (p. 353). Enfin les noms du général confédéré Robert E. Lee et
du président Andrew Jackson se trouvent télescopés dans celui de Lee Jackson, le vieux mulet du beau-péere de Copeland,
qui fait I'objet d’'une évocation pleine de tendresse de la part de Portia (p. 168). L'humour de ces associations contraste
toutefois de maniere sinistre avec la brutalité du lynchage de Willy Copeland et le souvenir du racisme et de I'esclavagisme
dont Jackson et Lee furent, a diverses époques et de différentes manieres, d'ardents défenseurs. De méme, les nouvelles du
monde extérieur, qu’elles soient rapportées sous forme de bribes de communiqués a la radio ou par le biais de Harry
Minovitz, rappellent avec insistance la montée du fascisme et I'imminence d’une nouvelle guerre en Europe. Quant aux
conditions de vie des ouvriers des usines textiles que Blount ou Singer ont le loisir d’observer lors de leurs promenades a
travers la ville, elles ancrent le récit dans une réalité sociale dont le travail documentaire des photographes de la Farm
Security Administration, comme Margaret Bourke-White et Walker Evans, révelent a cette méme période toute la détresse

au grand public américain "'

Cette inéluctabilité des forces sociohistoriques transparait également dans la rémanence d'une autre image, celle de la
petite ville, ou small town, qui est I'un des topoi de la littérature américaine régionaliste, en particulier celle du Midwest,
dans la premiére moitié du siecle. Objet de nostalgie (d'un idéal de sociabilité a visage humain) mais aussi de critique (d'un
conservatisme étroit et passéiste), on la retrouve ainsi chez des écrivains comme Sherwood Anderson, Willa Cather, Sinclair
Lewis et Thornton Wilder, mais également chez des peintres comme Grant Wood ou des réalisateurs comme Frank Capra. La
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vie de la small town s'organise traditionnellement autour d'une main street dont les lieux de sociabilité principaux sont le
drugstore, la banque, la prison (jail), I'h6tel ou la pension de famille, le diner, I'église, I'école et le tribunal. Dans le roman de
McCullers, la géographie de la ville manufacturiére de 30 000 habitants (comme Biff Brannon I'indique a Jake Blount p. 81)
s'organise également autour d'une main street et des mémes foyers. Cependant, I'évolution de la vie moderne a affaibli le
réle de ces lieux comme vecteur de socialisation. Les personnages ne s'y rencontrent plus mais y passent tour a tour, de
maniére isolée, comme dans le diner de Brannon ou dans ce fruit store tenu par Charles Parker, le cousin d’Antonapoulos, ou
Singer et Blount achetent sans le savoir les mémes présents (des corbeilles de fruits). D'autres lieux, comme la prison,
rappellent la brutalité de la ségrégation raciale et la réalité d’'une politique ultra-répressive dont la menace plane en
permanence sur les membres de la communauté noire et sur le syndicaliste Jake Blount (p. 320-21), mais semble aussi
s'inscrire plus largement dans I'imaginaire collectif du pays. Ainsi, lorsque Bubber blesse accidentellement la petite Baby,
Mick affirme a son petit frére qu’il va étre expédié a Sing-Sing (p. 197-98). Cette plaisanterie quelque peu perverse reflete la
sinistre réputation du pénitencier, abondamment relayée par tous les médias de I'époque, des journaux et magazines, aux
bandes dessinées comme Little Nemo, et jusqu’aux cartes postales. La jeune fille ne tarde cependant pas a réaliser que
Bubber risquerait, de fait, d'étre envoyé en maison de redressement si la police venait a s’en méler (p. 200). En outre, si le
restaurant de Biff Brannon, la pension des Kelly et le cabinet médical de Copeland restent des lieux de cohésion sociale, ce
n'est que de maniere ponctuelle et avec des intensités irréguliéres, et ils s'averent en fin de compte tout autant centripetes
que centrifuges pour les principaux personnages.

En d'autres termes, si la géographie de la small town du roman régionaliste persiste en surimposition sur la ville, c’est
comme une sorte de « grille fantébme » qui rend perceptible I'isolement grandissant des individus et participe de ce

sentiment d'étrangeté proche du uncanny ¥ qui émane de la rue et semble s'immiscer entre les étres. On en trouvera une
illustration dans les exemples suivants : « La méfiance réciproque entre les hommes a peine réveillés et ceux qui
terminaient une longue nuit donnait a chacun un sentiment d’exclusion [feeling of estrangement] » (p. 48), « Le silence de la
rue le troublait [gave him a strange feeling] » (p. 79), « Le vert éclatant des arbres le long du trotttoir paraissait s’envoler
dans I'amosphere, baignant la rue dans une lueur verdatre [a strange greenish glow] » (p. 388).

Les tourments de la dilection

Cet isolement se répercute sur la possibilité pour les personnages de mettre des mots sur leur vécu et leurs désirs, et ainsi
d'atteindre I'autre ou les autres. Cette difficulté se lit dans les nombreux moments de paroxysme émotionnel ou les
mots « s'étouffent dans la gorge » des protagonistes (p. 141, p. 186, p. 227 et p. 292). L'asphyxie causée par I'isolement
social se redouble d’une aphasie que I'habilité manuelle de ces personnages (dont les mains inventent et composent,
tracent et ciselent, soignent, réparent et caressent) peine a compenser ou atténuer.

Un autre terme, directement lié a la « préoccupation » centrale des personnages repérée par Denis de Rougemont,
manifeste la difficulté de la traduction de I'émotion en lien social. Il s'agit du mot business qui est, comme on le sait,
étroitement lié a la culture américaine et qui désigne en anglais aussi bien la recherche d'un profit matériel, le commerce
social ou le rejet de I’échange (comme dans I'expression familiére « none of your business »). Cette valence du mot va
donner lieu a un malentendu inévitable entre Biff et Mick, lors de la rencontre fortuite de tous les personnages chez Singer :
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Biff se tourna vers Mick et rougit en la regardant. « Comment ¢ca marche pour toi maintenant ?
[How are you getting on with your business?]”

— Quoi donc ? [What business?] demanda Mick avec méfiance.

—La vie, simplement [Just the business of living], répondit-il, I'école, etc. (p. 241)

Ces deux exemples indiquent la facon dont la narration permet au lecteur de mesurer la différence entre le désir
d'appartenance de chaque personnage et ses contradictions, ses défaillances ou son échec sous le coup de forces
extérieures. Paradoxalement, cette faillite, qui se décline a divers degrés de pathos et de maniere plus ou moins inéluctable,
résulte d'une ardente volonté de méliorisme et d’engagement social qui se manifeste de la maniere la plus tonitruante dans
les appels a la dissidence de Jake Blount et dans les préches réformistes du docteur Copeland. Elle traduit donc aussi un
échec d’un certain idéal d’individualisme.

En effet, Blount s’enferre dans un labyrinthe de théories révolutionnaires jusqu’a froler le nihilisme anarchiste. Dans ses
moments de paroxysme, son discours est proche de verser dans la glossolalie, version sombre d’un solipsisme linguistique
dont le versant lumineux serait le jeu de Mick et Bubber lorsqu’ils font semblant de parler en espagnol (p. 126). A I'instar de

N

Copeland, que le désir d’émancipation de son peuple pousse a professer un eugénisme spensériste " ironiquement
contredit par le nombre d’enfants que sa communauté continue a produire et dont un bon nombre porte son nom (p. 96),
Blount est aveuglé par une forme de radicalisme qui cherche a imposer la primauté du vrai sur le juste : « il y a ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas », affirme-t-il a Brannon, « face a une vérité aussi criante, I'ignorance des gens tient du
prodige » (p. 41 ). Or, la différence entre ce qui est vrai et ce qui est juste se trouve aussi au coeur des conversations de
Copeland et de sa fille Portia qui, comme I’'héroine shakespearienne dont elle porte le nom, ne cesse d’enjoindre son pere a
faire preuve de plus de clémence envers ses propres enfants. De maniere plus générale, elle indique chez Copeland et
Blount une forme de fanatisme qui va a contre-courant de leurs penchants philanthropiques et par conséquent leur interdit
I'expérience du véritable altruisme. Dans le cas du médecin, qui se dévoue corps et ame pour sa communauté, cet échec
prend une résonance particulierement pathétique. On pourra ainsi en entendre un écho dans le soin qu'il met a préserver
jusqu'aux plus humbles cadeaux apportés par ses invités a I'occasion de la féte de Noél :

Portia désigna une caisse dans le coin. « Ces trucs-la, qu’est-ce que tu comptes en faire ? ».
La caisse ne contenait que des vieilleries — une poupée sans téte, de la dentelle sale, une peau
de lapin. Le Dr Copeland examina chaque article. « Ne les jette pas. Tout peut servir. Ce sont

les cadeaux des invités qui n'ont rien de mieux a offrir. Je leur trouverai une destination plus
tard » (p. 215).

Mick et Singer sont eux aussi aveuglés par une forme d’amour qui les rend parfois oublieux d’autrui. Ainsi, bien qu’elle soit
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pleinement consciente de la solitude dont souffre son pére a l'intérieur de sa famille, Mick ne parvient pas a lui accorder
toute I'attention qu’il souhaiterait qu’elle lui consacre : « Il appelait souvent [...] En I'écoutant, elle n'avait pas vraiment
I'esprit a ce qu'il lui disait » (p. 123). Quant a la volonté de Singer d’imposer des cadeaux somptuaires a Antonapoulos, elle
releve d'une forme de déni de sa maladie. Revenons un instant sur I'exemple de Mick qui n'a pas de temps a consacrer a
son ami Harry lorsqu’il cherche a lui exposer la peur que lui inspire la montée du fascisme et le sort réservé aux populations
juives en Europe : « C'était sans doute la premiére occasion qui s’offrait a lui de débiter ses idées [This was probably the first
chance he had got to spiel these ideas out to somebody]. Mais Mick n’avait pas le temps d’écouter » (p. 137). Le mot
d’origine yiddish spiel utilisé dans la version originale, et qui signifie a la fois « parler de maniére volubile » et « faire de la
musique », indique que, tout comme Mick, Harry ressent le besoin de faire entendre la « musique » qu’il porte en lui.
Ironiquement, toutefois, cette derniére s'y montre totalement insensible.

Une image révélatrice donne a lire la charge mortifére de cette attitude. C'est celle du « secret » dont Mick, Blount, Brannon
et Copeland pensent qu’il les lie a Singer (p. 275) et qui illustre également le fantasme amoureux de Singer pour
Antonapoulos (p. 242). En se réfugiant dans cette illusion, tous ces personnages se mettent a I'écart des autres sans
toutefois parvenir a apaiser le sentiment d’abandon qui les tourmente. Cette idée transparait dans les réves étrangement
similaires de Singer et de Blount (p. 247-48 et p. 292). Dans les deux cas, I'intimité des deux personnages se dévoile sur
fond de perte. En portant le désir d’appartenance a la limite, exprimée dans ces deux réves entre le dedans et le dehors, la
fusion et I'exclusion, I'absence et la présence, la narration expose la singularité des personnages comme ce qu'ils ont « en
commun ». On glisse ici, de maniére presque insensible, du récit des dissonances externes ou internes qui affectent
I'existence des personnages vers une autre forme de transaction.

Modalités de « I'’en commun »

Mise en contact des singularités

On a pu observer plus haut le jeu sur les noms qui noue et dénoue, multiplie, diffracte et décline les significations. Tout au
long du roman, McCullers recourt a ce procédé pour multiplier les formes de déliaison entre les identités culturellement
normées. Ainsi, le prénom de Biff Brannon, Bartholomew, fait écho a celui de I'un des apétres qui furent témoins des
miracles du Sauveur sur la terre et dont le souvenir est présent, en creux, dans la parabole du pécheur d’ames qu’Alice
Brannon lit a voix haute au début du roman (p. 49). Cet écho intertextuel est confirmé dans les dernieres pages du roman
lorsque Biff réalise qu'il « ne fermerait jamais la nuit — tant qu’il garderait I'affaire. La nuit, c’était son heure. Apparaissaient
ceux qu'il n'aurait jamais vus autrement » (p. 402). Le fait que I'ap6tre Bartholomée subit le martyre et fut écorché vif
fournit également une interprétation oblique de ce personnage que le souci des autres ne cesse de tourmenter. En méme
temps, il est intéressant de remarquer que le surnom du personnage est « Biff » et non « Bart » (a biff désigne en anglais
une raclée ou une beigne), ce qui souligne son penchant pour la bagarre : « Et il n'était rien d’autre que — Bartholomew —
le vieux Biff, deux poings et pas la langue dans sa poche ; Mr Brannon — seul » (p. 51). La méme tension entre appel vers la
transcendance et refus de toute transcendance peut se lire dans le nom de John Singer qui évoque tout autant I'homme qui
chante (notamment le kantor juif) qu’une célébre marque de machine a coudre, ustensile incontournable de la vie
domestique dans la plupart des foyers américains et outil indispensable a la communauté des travailleurs du textile de
Georgie dans les années trente. Dans ces deux exemples, choisis parmi d'autres, les signifiants labiles et mouvants
préservent, en |'opacifiant, toute la complexité du vécu des personnages sur le plan individuel et collectif.
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A un autre niveau narratif, la forme de flanerie inquiéte & laquelle se livrent Singer, Jake et, dans une moindre mesure, Mick,
est également un moyen de révéler la réalité de la vie sociale dans toute sa diversité et ses contradictions. A cet égard, on
soulignera I'emploi du mot « kaléidoscope » (p. 89) qui n’est pas sans rappeler le « kaléidoscope doué de conscience » dont
parle Baudelaire pour décrire I'amoureux de la vie universelle lorsqu’il plonge au sein de la foule. Or, si ces personnages

peuvent se concevoir, a I'instar du « peintre de la vie moderne », comme ce « moi insatiable du non-moi ™' » décrit par le
poete, ils incarnent également une forme d’expérience de la modernité urbaine américaine bien plus angoissée, car
empreinte de violence et de mort. Au cours de ses promenades hivernales, Singer est ainsi le témoin de la montée d'une
agitation sociale qui ne tarde pas a éclater sous forme de frénésie collective ou de meurtres :

A présent que les gens étaient contraints a I'oisiveté, une certaine agitation était perceptible.
Une fébrile poussée de croyances nouvelles s'empara des esprits. Un jeune homme qui avait
travaillé aux cuves de teinture dans une filature se déclara soudain investi d'un grand pouvoir
sacré. Il prétendait étre chargé de transmettre une nouvelle série de commandements du
Seigneur. Le jeune homme dressa un autel et des centaines de gens venaient chaque soir se
rouler par terre et se secouer les uns les autres, car ils se croyaient en présence d'un
phénomene surnaturel. Un meurtre fut commis. Une femme qui n’avait pu gagner de quoi
manger crut gu’'un contremaitre avait triché sur son salaire, et lui planta un couteau dans la
gorge » (p. 228-29).

Quelques mois plus tard, Jake Blount découvre dans un fossé le cadavre d'un jeune noir probablement égorgé alors qu'il
revenait de la féte foraine (p. 323). Dans ces passages dont le réalisme sans concession n’est pas sans évoquer celui d'un
Dos Passos ou d'un Dreiser, la tension entre « moi » et « non-moi » sert donc a déployer tout le registre du tragique.
Toutefois, ce n’est pas la son uniquement domaine d’intervention.

En effet, on peut en relever la trace chaque fois que des formes de transactions pronominales mettent en contact I'existence
individuelle et celle de la communauté. Or, il est intéressant de remarquer que ce n’est pas, comme I'on aurait pu s'y
attendre, dans la tension entre le « je » et le « nous » que cette transaction a lieu. Ni méme dans un « nous » variable et
hypothétique qui disjoint les personnages plus qu'il ne les rassemble. Ainsi, le « nous » employé par Copeland dans la
harangue furieuse qu’il adresse a ses invités a |I'occasion de la féte de Noél ne souléve qu'un accueil poli teinté
d’incompréhension. En accentuant I'aspect comique de la scene, la narration souligne la disjonction entre la visée
propagandiste de Copeland et son résultat :

« Mon peuple », commenca le Dr Copeland d’'une voix atone. Il se tut un instant. Et soudain, les
mots lui vinrent. [...] Voici I'un des commandements que Karl Marx nous a laissés : « de chacun
selon ses capacités, a chacun selon ses besoins. »

Une paume ridée, jaune, se leva timidement dans I'entrée. « Il est dans la Bible, ce Marx ? » (p.
218).
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Quelques chapitres plus loin, c’est encore sur ce « nous » que vient achopper la tentative de dialogue entre Copeland et
Blount.

A I'inverse, le recours aux pronoms indéfinis (qui traduisent les pronoms someone, anyone et everyone en anglais) permet

de suggérer une facon d’étre en commun qui conserve toute leur intégrité aux existences singulieres ** . C'est le cas, par
exemple, du pronom « quelqu’un » qui encode I'indétermination d’'une maniere tres spécifique puisqu'il peut renvoyer aussi
bien a un point (une personne humaine) qu’a une collection (sans dimension qualitative ou quantitative définie). Dans les
deux exemples suivants, ce pronom dit I’'espoir en la rencontre ou la venue de « quelqu’un » a l'interface du « tous » et du
«aucun » : « Il ne marchait pas comme un étranger dans une ville inconnue. Il semblait chercher quelqu’un » (Blount, p. 82),
« Voici ce qui nous manque le plus [...] Quelqu’un qui nous rassemble et qui nous guide » (Copeland, p. 225). A d’autres
endroits, I'aspiration messianique de cette espérance céde le pas a I'expression quotidienne de la vie en commun : « Ce
soir-la [les Kelly] étaient réunis sur la véranda. [...] Les lumiéres commencaient juste a s'allumer autour deux et au loin, un
homme appelait quelqu’un » (p. 356). Dans tous les cas, le surgissement du pronom souligne I'impérieuse nécessité tout
autant que la fragilité de « I'étre avec ». Or, il est intéressant de remarquer que cette modalité particuliere de contact, qui
ne reléve ni de la proximité ni de la séparation, ni du dedans ni du dehors, n’est pleinement opérante que si le lecteur y
participe de maniere active.

En lisant, en écoutant : praxis de la singularité commune

La composition du roman en « themes » ou « motifs » repose en effet sur capacité du lecteur a activer des réseaux de
correspondances visuelles ou sonores qui provoquent le surgissement de ce « quelqu’un » ou de ce « quelque chose » qui
exprime a la fois I'individualité la plus intime et I'altérité la plus irréductible. Parmi les moyens employés par la narration
pour provoquer cet événement, on pourra s'attarder sur une seconde série de réves qui abiment successivement trois des

protagonistes dans une sensation océanique " née d'un sentiment de perte et d’abandon absolu. C'est d’abord le cas de
Biff Brannon qui, assis au chevet de sa femme morte, est soudain submergé par « une image qu'il conservait en lui depuis
longtemps » : « L'océan vert et froid et une bande dorée de sable briilant. Les petits enfants jouant au bord de la ligne
soyeuse de I'écume [...] Des enfants qu’il connaissait, Mick et sa niéce, Baby, et aussi de jeunes visages que personne
n'avait jamais vus (p. 147). Plus loin, c’est Jake Blount, en proie a une solitude accablante, qui est « happé par un océan
ténébreux » : « il ne voyait rien, sauf les vagues écarlates qui rugissaient avidement & ses oreilles » (p. 186-87). A la
maniere d'un répons, le motif de I'océan établit un lien subtil entre le texte et le lecteur qui se voit investi de I’'énigme, a la
fois commune et singuliere, de ces personnages. Ce motif se ramifie encore dans I'histoire de Mick. Il surgit en effet au
moment ou la jeune fille interrompt brutalement la description que lui fait Harry de I'océan pour dire son désir d'un paysage
glacé, passé a blanc par le blizzard :

Tu es allé a la plage un été — c’était comment au juste ?
[La voix de Harry] était rauque et basse. « Et bien... il y a des vagues. Quelquefois bleues et
quelquefois vertes, et dans le grand soleil, on dirait du verre. Et on trouve des petits coquillages

dans le sable. Du genre de ceux qu’'on a rapporté dans une boite a cigares. Et on voit des
mouettes blanches sur I'eau [...] et il ne fait jamais une chaleur a cuire comme ici. Tout le
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temps...

— La neige, I'interrompit Mick. Voila ce que j'ai envie de voir. Des bourrasques de neige froide,
blanche. Des blizzards. De la neige blanche et froide, qui tombe doucement, sans fin, pendant
tout I'hiver. De la neige comme en Alaska (p. 310).

Au-dela des contrastes sensoriels qui dénotent le désir éperdu de Mick pour I'infini (qui trouve ponctuellement un exutoire
dans la musique de Mozart ou de Beethoven) et la sensibilité plus réservée et analytique de Harry, c’est au fond le méme
sentiment océanique qui unit ces deux personnages tout en les faisant émerger dans leur singularité inaliénable et ce, a
I'instant méme ou ils vont faire ensemble leur premiere expérience sexuelle.

Une autre image permet au lecteur de déployer le motif de la singularité commune a I'échelle du roman. Il s'agit de celle,
récurrente tout au long du récit, de personnages cheminant par deux ou par trois en se tenant par le bras : a la dyade
liminaire de Singer et Antonapoulos répondent le duo de Jake et Singer, puis les trios formés par Portia, Highboy et Willy,

Singer, Antonopoulos et Carl “*', ou encore ces groupes de passants anonymes un instant entrevus par l'instance narrative.
Or, c’est encore cette vision qui s'impose a Biff Brannon, comme une image rémanente, dans la derniere scéne du roman,
apres la mort des deux sourds-muets, la fuite de Jake Blount et la mutilation de Willy :

Le ciel noir, étoilé, paraissait proche de la terre. Il flana sur le trottoir, s'arrétant pour envoyer
une écorce d'orange dans le caniveau de la pointe du pied. Au bout de la rue, deux hommes,
petits vus de loin, se tenaient bras dessus bras dessous. Il n'y avait personne d’autre. Son café
était le seul commerce ouvert et allumé dans la rue (p. 401).

En réactualisant le passé, cette image incarne fugitivement I'idée que la texture de I'existence est tissée de liens
constamment menacés de rupture dont la résistance est directement proportionnelle a I'attention que I'on y porte.

Toutefois, et cela n'a rien d'étonnant de la part d'une écrivaine qui se destinait en premier lieu a la musique, la plupart de
ces déclinaisons ne sont pas visuelles mais sonores. En effet, le roman accorde une place fondamentale a la voix. Présence
d'un corps qui est en méme temps absence du corps, la voix permet en effet aux personnages d’identifier un autre
personnage avant méme de I'avoir vu. Si la description insiste souvent sur les mains des protagonistes, c’est I'inflexion
particuliére de leur voix qui sert d’abord a les caractériser (comme c’est le cas pour celle « rauque et garconniére » de Mick,
celle « si calme et si bienveillante » de Wilbur Kelly, ou encore celle « forte et cassée » de Blount). On comprendra des lors
I'importance de ces marqueurs de la singularité commune que sont les histoires ou les blagues que les personnages se
racontent, ou les airs de blues et les chansons populaires qu'ils fredonnent, car tous portent la voix autant qu’ils sont portés
par elle. En outre, en s’approchant au plus pres de la voix de chaque personnage, c’est également les inflexions de la
musique de la langue américaine que McCullers s’efforce de mettre en exergue. Les dialogues ou résonne le parler des
enfants ou celui, inimitable, de Portia illustrent de maniére tout a fait manifeste le projet de McCullers d'ancrer son projet
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d’écriture dans la filiation directe de Walt Whitman et Hart Crane " . Ce que souligne également cette forme de circulation,
c’est une volonté de transmission sans appropriation.

Etre attentif aux voix des autres, pour les personnages comme pour le lecteur, requiert une qualité d’écoute qui n’est pas
simplement une injonction a une forme d'empathie un peu mievre, mais exige au contraire une intentionnalité et une
intensité. On soulignera qu’'écouter est également une forme d’étre paradoxale qui est a la fois au-dehors de soi et au-

dedans de soi *”' . Les trés nombreuses occurrences du nom « écoute » et du verbe « écouter » dans le roman parcourent
toute la gamme de I'écoute, de la simple fonction phatique jusqu’a la totale osmose corporelle et spirituelle avec le monde
ou avec autrui.

Ce déplacement de la dilection dans la trame narrative provoque des effets d'oralité et d'auralité qui transforme la lecture
en une forme de participation a une expérience de I'américanité dont la finalité est moins le sens qu’une rencontre sur le
terrain de I'en-commun, autrement dit de I'imagination, de I'onirisme et de la mémoire. Cette dynamique dialogique permet
d'appréhender la forme d'idéal démocratique a laquelle se rattache I'ceuvre de McCullers. Elle éclaire du méme coup le titre
du roman d’un jour nouveau : si de « quéte solitaire » il est bien question, celle-ci ne peut trouver a s'accomplir que « de

coeur en coeeur ».

NOTES

[1]

La définition de ce terme proposée par le Dictionnaire de I’Académie francaise, 9¢ édition, « préférence marquée,
attrait vif pour quelqu’un ou pour quelque chose », semble en effet pouvoir s'appliquer a chacun des protagonistes
du roman.

(2]

Denis de Rougemont, « Préface », Le cceur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, p. 5-10.

(3]

Dans « Author’s Outline of « The Mute’ », soumis a I'éditeur Houghton Mifflin en 1938, McCullers décrit les relations
entre les personnages « comme les rayons d'une roue — dont Singer serait le moyeu » et ajoute : « Cette place qu'il
occupe, avec toute la force d'ironie qui en découle, symbolise le théme essentiel de I'ouvrage ». La traduction de cet
essai est reprise dans I'édition Stock de 2017 sous le titre Esquisse pour « Le Muet » (p. 407-35). Toutes les
références au roman renvoient a cette édition.

[4]

Esquisse pour « Le Muet » (p. 408).

(5]
« Américains, regardez votre pays ! » (p. 509-14) et « La solitude... une maladie américaine » (p. 455-57).

(6]
Horace Kallen est considéré comme I'un des fondateurs du multiculturalisme américain. Dés 1915, il avait exposé
ses vues dans un article au titre éloquent paru dans The Nation, « Democracy Versus the Melting-Pot ».

[7]
Je reprends ici les termes employés par le théoricien de la société Michael Waltzer dans Charles Taylor,
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Muticulturalisme. Différence et démocratie, Paris, Flammarion, 2019, p. 179-81.

[8]
Jean Kempf, Une histoire culturelle des Etats-Unis, Paris, Armand Colin, 2015. Voir notamment le chapitre 2,
« L'individualisme et la communauté », p. 29-38.

[9]
Michael Kammen, People of Paradox: An Inquiry concerning the Origin of American Civilization, Ithaca, N.Y, Cornell
University Press, 1990.

[10]

L'origine ethnique n’est mentionnée en effet que dans des bribes de conversation pendant la féte de Mick (p. 133) ou
dans les propos de Blount, sur le mode du brouillage et de la provocation : « Je suis en partie negre et rital et polak
et chinetoque. Tout ca » (p. 41). Quant a « I'origine juive », elle est diversement assignée a Singer par Copeland

(p. 338) ou par la rumeur (p. 230), et a Brannon par Blount (p. 258). Il est également question du « Juif dans

Ivanhoé » (p. 281). Toutefois, Harry Minovitz est le seul personnage du roman dont I'appartenance ethnique ne fait
I'objet d’aucune ambigité (p. 134).

[11]

Voir par exemple : Singer traversait les quartiers populeux en bordure du fleuve, plus sordides que jamais a cause du
ralentissement d’activité des filatures cet hiver-la. [...] Une famille de negres s’installa dans la derniére maison d’une
des rues les plus lugubres ; I’événement causa tant d’indignation que la maison f{it br{ilée et le Noir battu par les
voisins. Mais ce n’étaient que des incidents. Au fond, rien ne changeait » (p. 229).

[12]

On pourra consulter a ce sujet You Have Seen their Faces (Viking Press, 1937) de Margaret Bourke White et Erskine
Caldwell, Let Us Now Praise Famous Men (Houghton Mifflin, 1941) de James Agee et Walker Evans, et Twelve Million
Black Voices (Viking Press, 1941) de Richard Wright. Ces ouvrages, issus de la collaboration entre écrivains et
photographes de la FSA, permettent de contextualiser le roman de McCullers dans la réalité documentaire et la
culture populaire du tournant des années quarante.

[13]
Terme choisi en anglais pour traduire le concept de « Das Unheimliche » théorisé par Sigmund Freud en 1919
(traduit en francais par « inquiétante étrangeté »).

[14]
Herbert Spencer (1820-1903) a formulé la théorie de la survie des mieux adaptés (survival of the fittest). Cette
théorie s'appuie en partie sur I'idéologie de I'eugénisme.

[15]
Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, lll. « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Le
Figaro, novembre-décembre 1863.

[16]
On pourra consulter a ce sujet I'article de Martin Rueff, « La voix pronominale », dans Nous, Esprit, no. 841-42, juin-
juillet 2017, p. 530-50.

[17]

Ce terme fait bien sGr référence au concept de « sentiment océanique » théorisé par Freud dans Malaise dans la
civilisation (1930) pour représenter I'énigme d’une expérience de I'attraction vers I'infini, vers I'illimité, impliquant a
la fois le corps et I'esprit dans la relation au monde.

[18]

On remarquera a ce propos |'hésitation féconde entretenue par le texte entre les chiffres « deux » et « trois ». Ainsi,
Portia dit du trio qu’elle forme avec Highboy et Willy : « On a toujours été comme trois jumeaux ». Lorsqu’il fait la
connaissance du jeune Carl, le duo d’amis formé par Singer et Antonapoulos manque de peu se transformer en trio,
au grand regret de Singer. Cette oscillation reflete le fragile équilibre entre les relations de pouvoir au sein des
groupes ou des associations. Comme le dit justement un proverbe en anglais : « two’s company, three’s a crowd ».
[19]

Malheureusement, la traduction ne parvient pas toujours a rendre cette musicalité particuliére du parler du Sud des
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Etats-Unis. On citera pour exemple cette réplique de Portia : « A soft voice answered from the kitchen. “You neen
holler so loud. | know they is. | putting on my hat right now » (p. 54).

[20]
A ce sujet, on pourra consulter I'ouvrage de Jean-Luc Nancy, A I’écoute, Paris, Galilée, 2000.
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