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ARTICLE

Il s’agira ici de trois ouvrages qui renvoient tous trois à un moment de l’histoire européenne que l’on pourrait appeler la
deuxième retraite de Russie. Trois ouvrages qui renvoient donc aussi à trois peuples lancés par leurs dirigeants à la
conquête de la Russie soviétique :

– L’Allemand Joachim Fernau, auteur de ce que les éditions Robert Laffont nous présentent comme le Rapport du Capitaine
Pax sur ce qu’il y a de grand et de redoutable dans l’homme (1954, le titre français assemblant les deux titres successifs des

éditions allemandes, d’abord Rapport sur… puis Capitaine Pax [1] ), qui raconte sans pathos la tentative d’un groupe de
prisonniers allemands encerclés pour rejoindre durant l’été 1944 la Prusse orientale. Marchant de nuit, les personnages
succombent les uns après les autres : faim, faiblesse généralisée, empoisonnements, trachome, marécages, et harcèlement
des arrière-gardes soviétiques.

– Le sergent sous la neige de Mario Rigoni Stern [2] , lui aussi publié à la même époque, en 1953, dans la traduction qui n’est
pas sans erreur ou maladresses de Noël Calef (1954) en 10/18, suffisamment connu pour que je n’insiste  pas sur cet hiver
1942-1943 lors de la contre-attaque soviétique qui va enfermer des troupes de l’Axe dans une poche que les Alpins
cantonnés  sur  le  Don  réussiront  à  un  prix  terrible  à  percer  (Requiem  pour  un  alpiniste  donnera  les  chiffres  historiques  :

33 120 chasseurs alpins tués sur un total de 74 000 Italiens morts [3] ).

– enfin l’œuvre du roumain francophone Petru Dumitriu, Incognito (auteur aussi de Bijoux de famille dont a été tiré le film Un

été inoubliable), un peu plus tardive que les autres (1962) [4] . Dumitriu, qui a fui la République socialiste de Roumanie après
avoir occupé des postes de responsabilité à un moment où elle fascinait par son esprit national-dissident les démocraties
occidentales, ne connaîtra le succès ni en France (où de Gaulle ne lui refuse pas le droit d’asile mais ne donne pas non plus
de réponse à sa demande), ni en Allemagne où il trouve finalement refuge. Il est l’auteur aussi d’une version roumaine, de
fait première, qu’il aurait brûlée en 1975 et qui l’aurait empêché d’obtenir le Goncourt.

On notera que cette œuvre est un roman, à classer plutôt parmi les romans de formation, dont le personnage traverse les

aléas  de  la  Roumanie  du  XXe  siècle.  Néanmoins,  il  appartient  au  genre  de  l’autobiographie  fictive.  Genre  qu’affectionne
l’écrivain qui nous livre une collection de vies avec différents regards sur de mêmes événements. Dans Incognito, trois « je »
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prendront successivement la parole : l’auteur dans sa préface générale qui livre le sens de sa Collection de biographies,
autobiographies et mémoires contemporains, l’éditeur fictif qui de fait semble être la réflexion de l’auteur dans le texte fictif
(ou, plutôt, juste à côté de lui) et le narrateur proprement dit de cette autobiographie, Sébastien Ionescu. Ces deux derniers,
dans le volume qui nous intéresse, font alterner leur parole. Sébastien, le narrateur premier, raconte sa vie qui devient
hagiographie à la lumière de l’exégèse de son éditeur qui nous guide dans la lecture. La retraite de Russie n’est alors qu’un
moment du récit qui démontre l’inanité (l’inhumanité) du discours héroïco-nationaliste, comme un second temps soulignera
celles du discours communiste.

Le second ouvrage relève, lui, comme le souligne le sous-titre original délaissé par la version française de 1954, du genre
des Souvenirs (« Ricordi della ritirata di Russia »). Et dont Rigoni Stern dira que comme pour Primo Levi, l’écriture de ses
souvenirs se fit « sans efforts, sans problèmes littéraires : « comme si les faits trouvaient d’eux-mêmes un chemin direct de
la mémoire au papier ». L’auteur ne se veut pas littéraire. Il se reconnaît dans Primo Levi qui lui écrit « comme vous, j’ai

seulement vu des choses et je les ai décrites [5] ». Comment cependant le littéraire ne s’insinuerait-il pas automatiquement
dès qu’il y a mise en écriture ?

Entre les deux se situe l’œuvre allemande, que l’édition française qualifie de roman (mais de roman singulier), qu’un critique
allemand  qualifie  de  Novelle  (nouvelle),  mais  vendue  comme  Erzählung  (récit)  par  la  première  de  couverture  de  notre
édition et qui a été inspirée par des souvenirs d’un capitaine réécrits par le journaliste Fernau et publiés, avant qu’en accord
avec le principal  intéressé,  Fernau ne se mette à écrire cette œuvre qui  joue des frontières entre réalité vécue et  fiction.
Hanté par ce récit, Fernau en tirera même un scénario qui recevra un prix sans donner naissance à un film.

Il  serait  alors  tentant  de montrer  que la  retraite  de Russie ressortit  à  la  démonstration chez Dumitriu  et  donc à la
manipulation, quand les auteurs de témoignages plus ou moins directs se contenteraient d’une monstration. De fait, même
si la retraite de Russie dans les cas italien et allemand est dépouillée de toute argumentation idéologique, les faits couchés
sur le papier le sont en fonction de choix, quand bien même l’auteur italien insiste sur l’écriture irrépressible en dehors de
tout choix esthétique. Le fait brut n’existe pas. Cependant, il serait vain de contester qu’une différence considérable existe
l’œuvre francophone qui fait de la retraite de Russie un moment d’une vie somme toute exemplaire, une légende, puisque le
narrateur second s’est fixé pour tâche de constituer ce qu’on pourrait effectivement appeler une légende dorée, mais une

légende du XXe siècle, une légende dépourvue de merveilleux mais qui trace tout de même une vie exemplaire dépassant la
retraite de Russie, alors que les deux autres œuvres font de ce même moment l’unique composante de l’œuvre. Comme si
c’était vain de dire autre chose que la retraite de Russie, acmé à isoler, minerai brut à exhiber comme tel. Comme si ce
moment disait, si ce n’est tout, du moins l’essentiel – ou une limite. Là encore le témoignage de la retraite de Russie doit
être lu. On retrouve la légende. Mais une légende qui est d’abord un témoignage et non l’ostension d’une exemplarité.

I Le témoignage

On  aurait  pu  s’intéresser  à  d’autres  œuvres  fictionnelles  (Les  Bienveillantes)  ou  autobiographiques  (les  mémoires  de
Degrelle).  On notera toujours cette même préoccupation de témoignages. L’œuvre allemande se veut même Rapport

(Bericht) et fait référence en son sein à un autre rapport/Bericht qu’elle prend pour modèle, celui de naufragés [6] . À des
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degrés divers, les trois se veulent donc témoignages et le signalent. Le procédé, emprunté par Incognito, du manuscrit
remis,  participe  de  cette  volonté  littéraire  de  renoncer  à  la  prétendue  insignifiance  du  romanesque  pour  se  focaliser  sur
l’expérience vécue et transmise : hommage du fictif au réel. Depuis la boucherie de la Première guerre mondiale, la crise du
roman se nourrit de l’histoire pour témoigner bien plus que pour charmer, pour penser l’objet rétif à la conscience ou pour
éveiller les consciences : guerre, révolution, goulag, shoah.

Plus ou moins vive, la récusation de l’entreprise romanesque, qui se lit entre autres par l’expulsion ou la mise à l’écart de la
femme,  actant  romanesque s’il  en  est  dans un monde phallocentrique,  focalise  l’attention sur  la  mise en cause de
l’humanisme multiséculaire. La femme et le romanesque sont résolument mis à l’écart, avec plus ou moins de bonheur. On
notera l’ambiguïté sur ce point du RCP,  qui s’ouvre sur l’éloge du monde viril,  monde des héros que les femmes ne
comprennent pas. Il annonce clairement qu’il parlera de l’homme - vir (Mann) : « Quand un homme dit : telle ou telle chose
que j'ai faite, ou telle ou telle chose que j'ai endurée, aucun animal ne l'aurait endurée ; alors c'est le plus grand » [« Wenn
ein Mann sagt : Dieses oder jenes, was ich getan habe, oder dieses  oder jenes, was ich ertragen  habe, das hätte  kein Tier

ertragen, so ist es das Höchste [7]  »]. Il en va de même pour la phrase du titre, qui vise ce qu’il y a de grand et de redoutable
chez les hommes (« les femmes ne savaient rien de l’horreur et de la grandeur des hommes » [« die Frauen wissen nichts

von der Furchtbarkeit und Grösse der Männer [8]  »]). Le lecteur français sait que Schoendoerfer placera un extrait de cette

préface à l’orée de La 317e section, roman et film très virils qui parlent aussi d’une retraite, mais cette fois-ci plus tardive et
plongée dans la jungle vietnamienne. Pourtant, chez Fernau, au centre de la longue marche, il y a Maya, guide instinctif, au
plus près de la nature, qui n’est pas sans évoquer une Béatrice transférée dans l’enfer de la steppe soviétique, motivée par
l’amour qu’elle porte à l’adjudant. Et d’ailleurs, dans la préface (qui dans la dernière version allemande perd quelque peu de
son aspect préliminaire et fait corps avec le reste de l’œuvre), renvoi est fait à une héroïne de roman. Ce dernier est donc là
tout près de dépasser ce qu’il annonce. Derrière le mâle il semble que ce soit l’humain le véritable enjeu.

Chez Rigoni Stern, la femme est apparemment absente du monde viril des combattants. Elle reste dans la maison, dans
l’isba, dont elle est l’âme, autre monde, paradis domestique, a-héroïque, et, comme tout paradis, interdit, monde que le
sergent-chef et les siens doivent inlassablement quitter chaque fois qu’ils l’ont retrouvé. Apparemment absente, ai-je dit ?
Car, malgré les efforts du traducteur pour les cacher, il y a deux femmes chez les combattants soviétiques, en pantalons et
mitrailleuses sous le bras, ce qui provoque l’incompréhension indignée des Alpins de la Vestone. Oscillant entre le statut
scandaleux d’alter  ego de l’homme ou celui  de gardienne du paradis,  la  femme, avec ses corollaires,  l’amour et  le
romanesque relèvent d’un autre monde. On notera dans le même esprit la présence de la fillette et de ses amies à la fin des
souvenirs, gardiennes d’un seuil / sas délicat à franchir dans cette remontée des enfers, dans lequel tout laisse entendre que
l’homme n’avait  rien  à  faire.  Descendre  aux  Enfers,  y  affronter  la  mort  ou  l’inhumain,  continuerait  de  relever  de  l’hybris,
mais d’une hybris qui ne va pas de pair avec l’héroïsme traditionnel.

On reste donc dans un domaine d’hommes avec une éthique mais aussi une esthétique viriles, puisqu’on est loin dans les
deux  cas  de  la  déploration  efféminée  des  Perses.  Qu’on  songe  à  la  mort  de  Lombardi  qui  refuse  de  se  courber  devant
l’ennemi, mort que j’analyserai plus loin.

La volonté de témoigner se lit dans l’effort d’écriture présent en abyme : effort d’écriture mais non livre mis en abyme. Chez
l’Allemand, le carnet dans lequel le capitaine inscrit, jour après jour, le nom des disparus. Ce carnet constitue l’épure d’un
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récit déjà épuré et matérialise la nécessité ressentie par le personnage éponyme de tenir un journal en faisant en sorte que

« le dernier survivant devra s’emparer de ce carnet… s’il faut en arriver là [9]  ». Le médecin cite un autre rapport où un
groupe  de  naufragés  exterminés  dans  les  mers  du  Sud  laisse  trace  des  événements  vécus  alors  qu’eux-mêmes
disparaissent,  dévorés.  En  effet  du  groupe  de  77  soldats  évadés,  aucun  ne  parviendra  à  franchir  les  lignes  ennemies,  le
capitaine lui-même, dernier rescapé, arrivant dans une tranchée russe qu’il croit allemande et devant repartir pour cinq ans
de captivité en Sibérie. Le catalogue constitue la forme la plus pure, quasi poétique, du récit impossible ou anecdotique : les
noms seuls mériteraient mémoire.

Chez l’Italien, un jeu s’instaure aussi entre le livre et un écrit difficile évoqué par le livre :

Je me demandais […] aussi quels mots nouveaux (che parole nuove) je pourrais inventer pour la
prochaine lettre à ma fiancée (alla ragazza). Les mots nouveaux sont toujours pareils au vieux :
baisers, amour, à bientôt. Mais si je lui parlais du chat pour Noël, d’huile pour les armes, de
tours de garde, de positions, du lieutenant Moscioni, du caporal Pintossi et des barbelés, elle n’y

comprendrait rien (non avrebbe capito niente [10] ).

Or, précisément, c’est ce qu’il nous a écrit, à nous lecteurs. Et que comprenons-nous, de cet état des lieux, de ce catalogue
de l’avant-poste sur le Don, « tanière » bienheureuse que le narrateur pressent devoir sous peu abandonner, nous qui
n’avons pas l’horizon d’attente de la fiancée ? Si l’on veut bien évacuer la croûte des anciens mots, ceux de la romance ou
du  roman,  qui  ne  font  que  masquer  la  réalité,  que  saisira  l’autre,  celui  qui,  par  définition  n’a  pas  eu  accès  à  elle,  quelle
attention lui accordera-t-il ?

Dans les deux cas intervient avant même la retraite ou à son commencement la question de la nécessité ou de la difficulté
de  raconter  ce  qui  est  et  qui  fuit  les  mots  habituels.  Il  faudra  un  peu  de  temps  et  de  recul  pour  que  le  flot  de  la  parole
libératrice surgisse. Et davantage de temps et recul pour que le sens apparaisse derrière les faits.

On a parfois dit que Rigoni Stern aurait été incapable de raconter ce qu’il n’avait pas vécu. Certes, il a lui-même insisté sur
la nécessaire transcription de l’expérience. D’où l’appel aux sens dès la première page, sens qui perdront leur acuité
(mirages) puis refuseront de se tourner vers le réel (lorsqu’épuisé, il ne regarde plus que le plafond) : il voit là où d’autres
déjà ne voient plus / ne vivent plus réellement. Jeux de regards magnifiques et tragiques :

Seul sur la neige se tenait une estafette du commandement de la compagnie. Affalé, le pauvre
gars nous regardait passer (ci guardava passare). Il ne nous dit rien. Il était désespéré et nous
aussi. […] Bien plus tard, en Italie […] le père de cet Alpin vint demander des nouvelles de son
fils  aux  survivants.  Aucun  de  nous  ne  pouvait  ou  ne  voulait  lui  en  donner.  Il  nous  regardait
durement (ci guardava duramente) …
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- La vérité est dure, je lui dis alors, mais puisque vous y tenez, je vous raconterai ce que je sais
[11] .

Le je parle parce qu’il a croisé des regards, des regards insupportables, miroir de souffrances plus que d’âmes. Il dit ce qu’il
a vu de ses yeux, quand bien même il s’agirait de la Méduse, et cela importe à Rigoni Stern. Il est au centre des regards,
ceux du passé comme ceux du présent voire de l’avenir. Pourtant le littéraire et son efficace sont déjà là.

II Le littéraire

Le premier point à noter : la prégnance du motif de la retraite de Russie qui est déjà grâce à Stendhal, Balzac ou Tolstoï un
thème littéraire et le fait que le témoignage, quel que soit son mode d’expression (littéraire ou pseudo-brut) vient s’appuyer
sur un certain commerce avec le mythe napoléonien qui d’ailleurs dépasse la scène littéraire. C’est net surtout chez Rigoni
Stern,  chez lequel  le temps s’efface,  l’espace est esquissé à grands traits  et  les scènes semblent répéter d’autres scènes
déjà jouées (hors du recueil comme à l’intérieur de l’œuvre : je pense aux mirages d’isbas plusieurs fois signalées), sans
pour autant qu’elles perdent leur pesant de vécu. Tempêtes de neige, hameaux d’isbas qui brûlent, cavaliers errants dans la
steppe, harcèlement de la colonne qui se replie vêtue de bric et de broc, chaussée de brodequins en bois ou de chiffons : le
calendrier hivernal du retrait des puissances de l’axe rend possible la reviviscence de l’épisode napoléonien. Tolstoï est
d’ailleurs  cité,  mais  pour  Les  Cosaques,  avec  la  figure  du  sage,  le  vieil  Erochka  qui  enseigne  au  personnage  qui  reflète
Tolstoï le sens de la vie. Néanmoins Guerre et Paix et ses leçons que connaît très bien Rigoni n’est pas loin. On sait le
caractère  didactique  du  littéraire  pour  Tolstoï  qui  affectionne  les  mots  chargés  de  sens.  Même  présence  en  filigrane  des
cosaques dans RCP ainsi que des marais de la Bérésina (rares sont les indications toponymiques) que traverse le groupe du
capitaine et qui va engloutir un certain nombre d’Allemands. Le témoignage, loin de se revendiquer brut, se nourrit de
littéraire pour participer à un rayonnement que l’on peut qualifier de mythique au sens où l’entend Pierre Brunel. Il faudrait
sans doute s’arrêter aussi sur la résurgence du dormeur du Val dans SNN. L’Odyssée enfin est à l’horizon : dans tous les cas,

il s’agit de nostoï, inhumainement dilatés. Fernau explicite le rapprochement [12]  ; Riggoni le rend présent par le leitmotiv qui

revient comme une ritournelle dans la bouche de Giunanin (« combien de km y a-t-il pour arriver à la maison [13]  »).

III L’Héroïsme

En choisissant comme motif principal ou unique la retraite, l’artiste renonce à la vision traditionnelle de la guerre et donc,
dans  la  mesure  où  la  fabrique  première  du  héros  est  l’affrontement  avec  la  mort  ou  les  enfers,  à  l’héroïsme  militaire
traditionnel, mais pas forcément à tout héroïsme. La retraite n’est pas débâcle, ni débandade. Elle peut ne pas être simple
défaite. La retraite de Russie n’est d’ailleurs pas une défaite militaire pour les spécialistes de stratégie. Quand certains
baissent les bras, d’autres tentent de maintenir l’ordre, de garder le cap (il y a une poche à crever dans les deux cas). La
retraite de Russie apparaît alors comme l’une des catabases offertes par le vingtième siècle. L’héroïsme ne disparaît pas, se
métamorphose.

Comme le montre bien le cas d’Incognito, la retraite, et qui plus est peut-être, la retraite d’URSS enseigne quelque chose.
Dans le cas du protagoniste d’Incognito, elle mène Sébastien, issu de la grande bourgeoisie valaque décadente sur la voie
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du communisme, voie qui sera plus tard récusée pour aller plus loin dans la recherche de la vérité. La retraite d’URSS fait
partie d’un cheminement sensé, comme l’antithèse hégélienne. Dans ce cas, l’intégration du motif de la retraite à un projet,
le motif perd de sa force.

Mais les deux autres œuvres font intervenir une temporalité qui n’est pas hégélienne, une temporalité qui se schématiserait
dans  le  dessin  du  labyrinthe  ou  la  figure  du  trou  noir,  avant  que  le  salut,  immérité,  n’intervienne  :  elles  instaurent  une
tension entre l’enseignement tiré de la guerre et le refus de toute leçon que l’on lisait par exemple déjà dans Le Journal de
Cernojevic de Tsernianski, et qui s’appuie sur une poétique de la folie pour rendre compte d’un monde où le sens s’est
absenté. De fait la retraite est parfois proche de la débâcle, et les mots ici importent qui indiquent le moment où la pensée
et l’art militaires cèdent définitivement sous la pression incoercible de la nature (de la nature humaine et de la pulsion de
survie). Et c’est ce point de déséquilibre que mettent à nu les récits de retraite de Russie. On aura noté que Lombardi,
l’homme qui refuse de se courber devant la mort (topos de la littérature de guerre) est le premier mort (annoncé) du
chapitre. Encore vivant, sur lui plane la mort. Il incarne aussi le basculement d’un héroïsme encore de l’homme debout vers
un héroïsme plus humble, plus horizontal, celui de l’être vivant, qui, inlassablement revient à son but premier quels que
soient les obstacles rencontrés : rentrer chez lui. Est-ce encore de l’héroïsme ? Loin de se rapprocher des dieux, l’homme
semble plutôt se rapprocher de l’animal : Fernau dans son avant-propos le laisse entendre, contre la phrase de Guillaumet
qu’il citera page suivante. Non seulement Dieu est du sexe mâle quand la nature est femme, mais, « comme la bête et aussi
solitaire  qu’elle,  l’homme  passe  sur  la  terre  sans  se  fixer  ni  prendre  racine  »  [«  wie  ein  Tier  so  einsam  zieht  der  Mann

darüber hin, ohne Ort und ohne Erde [14]  »]. Il rejoint ainsi un lieu commun définitoire de l’humanité.

IV L’humain et ses limites

Quel enseignement tirer de l’homme quand ces récits s’obstinent à ne rien livrer de l’intimité des hommes, à les regarder de
l’extérieur. Fernau était fasciné par Hemingway, comme le signale la référence inaugurale au vieil homme de Cuba, et sa
technique d’écriture, sobre, efficace. Mais il faut souligner l’aspect quasi phénoménologique du récit qui ne donne même pas
les noms de ses personnages, sauf pour Macha, réduits à leurs grades donnés par leurs uniformes.

Chez Rigoni, rares sont les intrusions dans la vie intérieure de ceux qu’il rencontre. Une fois, il salue la maîtrise de soi d’un

soldat : « j’en suis sûr, au-dedans de lui, il tremblait comme une feuille de bouleau [15]  ». Sinon, il s’obstine à donner des
faits,  refusant  de  les  subsumer  trop  rapidement  sous  une  qualification  qui  deviendrait  jugement  voire  condamnation.  On
pense par exemple à certaines attitudes de son capitaine, incohérentes. Qu’elles paraissent justes ou injustes au lecteur,
elles ne sont pas commentées : dans tous les cas, si la retraite de Russie, peut être le point de départ d’une remise en
question d’une Weltanschauung, elle ne donne pas naissance à des considérations politiques. En laissant la parole aux
autres même pour des jurons ou une inlassable question quasi-enfantine : quand rentrera-t-on à la maison (Giuanin) ?

Les deux œuvres parlent de l’homme quand le roman de Dumitru parle de la vérité. Même chez J. Fernau, nous l’avons vu,
malgré l’extrême virilité de l’ouverture (« chez tous les peuples de la terre, Dieu est du sexe mâle ») plus que de l’homme
vir, c’est de l’homme –homo que parle texte allemand.

On remarquera qu’une référence est commune aux deux récits, nouvel emprunt à la littérature, à ce mixte entre expérience
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vécue et romanesque, je veux parler de Saint-Exupéry. L’auteur français est convoqué par la préface / premier chapitre. Il

est de ceux qui peuvent aider le narrateur à « tendre [bander] l’arc d’Ulysse [16]  ». Chez Rigoni, la référence est plus discrète,
mais facile à saisir. Juste avant que le narrateur ne parle de ses difficultés à écrire à sa fiancée, il  avait été question d’un
cadeau du lieutenant Cenci (paquet de cigarettes) et d’un prêt, celui d’« un livre où il était question d’un aviateur qui

survolait l’Océan, les Andes et le désert [17]  ». On se souvient de l’épreuve vécue par Guillaumet et relatée par Saint-Exupéry
dans Terre des hommes. La retraite de Russie est ainsi accrochée à une série de récits mythiques (Ulysse), ou témoignages,
médiatisés  ou  non  par  le  romanesque,  mais  qui  parlent  de  l’homme,  de  son  inépuisable  force  qui  lui  permet  d’affronter
l’adversité, et de son animalité éventuelle. On se rappelle la phrase de Guillaumet « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais
aucune bête ne l’aurait fait ».

Deux faces dans l’humanité : l’attention à l’autre reconnu comme autre moi (et c’est ce qui caractériserait le soldat italien)
et la capacité à souffrir (incarnée par le soldat russe), mais à subir en vue d’un but fixé (Guillaumet aurait été motivé par la
rente de son assurance-vie qui ne devait être versée en cas d’absence du cadavre que quatre ans après sa disparition).

En quelque sorte la retraite voit évoluer des êtres mixtes, entre hommes et guerriers. La retraite pourrait-on dire tend vers
la démilitarisation :  elle échappe,  mais en partie seulement,  à la chose militaire pour rejoindre d’autres expériences
extrêmes, quand bien même elle a lieu sous le feu ennemi. Sous l’uniforme il y a l’homme. Rigoni n’est pas un pacifiste : il
ne récuse jamais l’uniforme et ses obligations. Et la guerre, devenue totalement déséquilibrée, ressemble alors à la chasse
comme le montrent un certain nombre de comparaisons ou de métaphores qui renvoient à un ordre naturel, qui n’est pas

sans rappeler Tolstoï. On observe la même réduction de la guerre à la traque chez Fernau [18] .

Une chasse cependant n’a pas lieu entre alter ego (toute chasse à l’homme repose sur un présupposé de la bestialité de
l’autre, comme le montre bien Le Troisième homme). C’est pourtant ce vers quoi tendrait le texte, mais auquel le narrateur
n’est pas prêt : grâce surtout à deux scènes clefs il nous impose de voir malgré tout dans le Russe un semblable (le Russe
blessé qui  crie  maman et  le  fameux repas,  absolument  invraisemblable,  pris  avec les  Russes,  suspension du temps
historique et entrée dans un temps quasi-utopique, qui bien sûr, a cours dans l’isba).

On songera alors à trois vers d’un poème écrit par Primo Levi (« A Mario et Nuto » id est à Mario Rigoni et Benvenutto
Revelli) :

Et ils ont écrit des livres qui ne sont pas inutiles

Comme moi ils ont affronté la vue

De la Méduse qui ne les a pas pétrifiés (15).

Comme Primo Levi, Mario Rigoni Stern a affronté le monstre qui n’est rien d’autre que l’inhumanité de l’homme. Le monstre,
das Unmensch, est désormais à chercher dans le Mensch. Mais comment cela est-il dit ?
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V Enseignement

Il y a dans l’enseignement la présence d’une statue, nous dit l’étymologie. Est-ce la chose enseignée, ou celui qui reçoit
l’enseignement qui seraient statufiés ? Car signum, c’est le signe, mais aussi la statue. Le livre de Joachim Fernau n’est pas
sans grandiloquence, sans volonté de démonstration. Mais si chez Dumitriu le signe est clair (même si l’enseignement se fait

par bobot [19] ) et que la statue parle, les récits allemand et italien posent problème car le narrateur semble laisser les
personnages débattre et se débattre. Que doivent-ils faire ? Qu’auraient-ils dû faire ? Le lecteur du RCP comme du SDN n’est
pas renseigné sur ce point. Désireux de vivre, les hommes tentent de se dépasser. Ils présentent les mêmes dilemmes :
l’homme doit-il tuer pour survivre ? Chez Fernau, le groupe décide de laisser repartir, malgré les conseils de Maya, le
vieillard russe qui les a découverts pendant leur repos diurne. La pitié pour le vieillard implorant coûtera 27 morts dont celle
de Maya qui souhaitait qu’on l’abatte, puisqu’ils sont très vite encerclés par les Russes. L’aporie n’est pas résolue. Le

lieutenant reprend juste la Genèse avec ironie : « Et Dieu contempla ce qu’il avait fait et il vit que cela était très bien [20]  ».

Il en va de même chez Rigoni : le fait est décrit, mais la qualification, quand bien même elle semble aller de soi, s’absente.
Comme s’il appartenait au lecteur seul de méditer sur les faits. Les Allemands éloignent des prisonniers russes et on entend
le crépitement des armes automatiques pendant que la neige tombe ; un Alpino lâche se tire une balle dans le pied :

« maintenant [sous peu] cet Alpin vivra tranquillement dans son patelin et touchera une pension [21]  » ; un capitaine donne
des ordres incohérents. Et que signifie réellement l’hospitalité de certaines isbas ? La question est sous-jacente, mais n’est
jamais posée. Ce n’est pas cela qui intéresse. Lui-même n’a pas obéi à l’injonction de rester uni et solidaire qu’il lance
régulièrement à sa section. À la fin, il est obsédé par sa seule survie. S’intéresser aux faits n’est pas cependant renoncer à
l’émotion. Comme il l’explique au sujet du texte d’un officier des Alpins, les faits sont  eux-mêmes porteurs des émotions les
plus hautes : « Lamberti ne relate que des faits  et seuls les faits provoquent les fortes émotions du lecteur ». Et ce

témoignage du capitaine Lamberti doit être lu par les jeunes [22] . Ils sont aussi en soi une leçon. Tout comme Primo Levi doit

être lu [23] .

VI Tombeau

J’ai déjà relevé le choix de Fernau de désigner ses personnages, sauf Maya et Pax, par leurs seuls grades. Rigoni lui-même
semble se désigner comme un autre en intitulant ses souvenirs Le sergent sous la neige. Portant l’uniforme, obéissant aux
ordres  (sauf  à  ceux  manifestement  fous),  Rigoni  n’est  pas  complètement  lui-même.  Il  est  une  infime  partie,  quand  bien
même, au bord de l’effondrement, il déclare ne plus se battre que pour lui-même, de cette colonne qui avance ou plutôt se
retire. Il est homme et homme sous uniforme dans une tension qu’il refuse de simplifier. L’homme en uniforme est pris au
piège des volontés étatiques. Et pourtant, jamais les textes n’évoquent cette question, ou très légèrement. Il le fera de façon
bien plus prononcée dans d’autres textes, comme celui où il prend la défense de son ancien capitaine, dernier commandant
du Monte Cervino, bataillon d’élite, qui à son retour de captivité a mis en cause l’idéologie fasciste toujours en vigueur selon

lui dans l’armée italienne et pour ce fait dégradé [24] .

Car le texte de Rigoni a pour tâche d’invoquer tous ceux avec qui il a vécu ce drame, rejoignant les pensées de Bobbio [25]

qu’on retrouve en Russie chez un Fiodorov. Derrière les grades, il met un nom. Rares sont ceux qui ne sont pas nommés :
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deux et l’on comprend pourquoi l’Alpin qui s’est mutilé pour rejoindre les embusqués, le lieutenant fou. Le texte prend une
formidable couleur humaine grâce à la multitude des noms liés à une activité le plus souvent ordinaire, et, en particulier,
celle de la préparation et de la consommation des repas partagés, ultime refuge de l’humanité. Le nom retrouve ainsi sa
fonction archaïque, comme dans la litanie religieuse. Il invoque, convoque fait surgir une silhouette. En quelque sorte, en
permettant à ses compatriotes de vivre au sein du récit, il leur offre un Tombeau et rend leur existence visible-lisible. C’est
pourquoi la nomination importe. C’est pourquoi il s’abstient d’en nommer certains.

Leur est-il redevable ? Lui aussi a connu la culpabilité du survivant [26] . On notera que les deux, Pax et Rigoni (qui fait
fonction de lieutenant, et donc d’officier) ont charge d’hommes. L’écriture a pour but de les faire voir et de les faire parler…
tant qu’il y aura des lecteurs. Il témoigne pour eux, ceux qui ne peuvent plus écrire, mais aussi ceux qui ne pouvaient déjà
plus voir/marcher (tel l’Alpin hagard), malgré les défaillances des sens qui n’ont plus l’acuité du Don. On retrouvera le même
esprit dans « Requiem pour l’Alpiniste à la guerre » consacré à Sepp Innerkofler (mort en 1915). L’écriture des faits – et non
le témoignage direct qui, finalement, n’importe pas tant que ça – vaut messe de requiem. C’est en lisant et relisant les faits
que nous prolongeons leur existence. Cette métamorphose du littéraire en Tombeau ne se retrouve paradoxalement pas
chez Fernau. Pax est le seul à survivre : mais le livre, incluant la liste jamais explicitée de tous ceux qui ont échoué dans leur
quête  offre  un  substitut  à  toutes  ces  tombes  anonymes  caractéristiques  des  deux  derniers  conflits  mondiaux,  qui
désindividualise  la  guerre.  Derrière  RCP,  il  y  a  tous  ceux  qui  ont  tenté  de  survivre,  en  vain.

 

Il est donc plusieurs possibilités d’appréhension de cette période : ou bien elle entre dans un cheminement intellectuel où
une instance narrative a déjà saisi son sens, ou bien elle est là de façon brute, comme tout témoignage immédiat de guerre.
Celui-ci est automatiquement cruel, dans tous les sens du terme. Le sang versé, celui de l’ennemi, est accepté, car le
militaire acculé se trouve dans une alternative qui le place dans l’ordre de la nature. Il tue ou il est tué, par celui dont
l’uniforme l’empêche d’être vu comme un semblable. Cruel, il l’est parce que pour survivre il récuse la civilisation, comme
l’expliquait Rigoni à P. Levi. Dans l’œuvre allemande Pax sait qu’il ne tirera pas sur le cheval, que ses hommes découpent
vif, pour le manger, quand bien même il meurt de faim : mais une fois mort, tout le monde le dévore cru.

La retraite et son acmé, la retraite de Russie, sont la métaphore de toute guerre dès lors que plongé dans les combats, tout
ce qui relève du sens disparaît. La tempête de neige, fameux motif littéraire russe, y trouve toute sa force. Elle fait perdre
au soldat toute orientation et abolit même la certitude de la verticalité. La retraite est monotone : l’unité de ton prévaut,
longue tension où la mort peut surgir à tout moment. Domine le hasard, dans un monde mal cartographié où les officiers
eux-mêmes sont en plein désarroi : on pensera à ces scènes des officiers supérieurs chez Rigoni ou à l’aveu du capitaine Pax
qu’il n’avait pas compris dans les marécages qu’ils étaient revenus à leur bivouac de la veille et qu’ils avaient donc tourné
en rond. On regardera avec attention les choix poétiques à partir des steppes russes qui l’expriment parfaitement : le roman
allemand  suit  la  longue  marche  vers  l’Ouest… qui  aboutira  à  la  tranchée  russe,  ironie  tragique  qui  annihile  les  sacrifices
cruels  effectués  par  le  capitaine  et  les  siens.  Longue  marche  lancinante,  très  stylisée,  épurée,  aux  aspects  presque
beckettiens. Alors que les souvenirs italiens commençaient par l’avant-poste du Don, première partie qui apparaît très vite
comme un foyer dérisoire mais apprécié rétrospectivement dès que perdu. Là, la guerre avait visage humain et l’homme
pouvait sourire, voire rire. Les fêtes de Noël font basculer la guerre « humaine » en enfer, en longue marche où les hommes
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se perdent jusqu’à ce que les steppes disparaissent progressivement pour laisser place à l’Ukraine. Ces deux temps ne
seraient-ils pas plutôt les deux faces de la guerre ou le passage de la guerre à l’essence de la guerre ? Fernau l’explicite :
« L’homme dont l’heure d’épreuve et de grandeur fait l’objet de ce rapport est le capitaine Pax. Il s’agit de faire de ce
rapport celui de toute la guerre, de faire de cette guerre la litanie de toutes les guerres du monde [« Es handelt sich darum,

seinen Bericht zum Bericht des ganzen Krieg und diesen Krieg zur Litanei aller Kriege der Welt zu machen [27]  »].

Dès lors les nombreux Avanti lancés par le capitaine ou le sergent-chef Rigoni sont à mettre effectivement en écho, comme
le  signalent  les  deux  auteurs,  avec  le  Guillaumet  de  Saint-Exupéry.  Ils  peuvent  épisodiquement  mais  superficiellement
renvoyer à la geste glorieuse. Ils renvoient surtout à un mouvement quasi mécanique, entre volonté et inconscience.
Mouvement qui est celui de la survie à tout prix, y compris à celui d’une cruauté qui est lucidité et non cynisme (les
compagnons qu’on abandonne parce qu’on ne peut rien faire pour eux et qui vont hanter les nuits des survivants).

Ce mouvement d’avancée, car pour sa survie, le soldat ne peut s’en abstraire, pourra par la suite être suivi d’un mouvement
de recul. Ce recul réinvestit la retraite d’un sens : chez Fernau, c’est le texte liminaire, commentaire viril, qui dirige la
lecture. Chez Rigoni, le lecteur approfondira la réflexion dans un article postérieur : et l’on voit l’ancien Alpin revivre dans
l’alcool l’action héroïque qui a rouvert la route à la colonne bloquée. L’homme glorieux est profondément détruit. La statue a
bien profondément disparu.

Désormais l’homme est couché au plus près de la terre, loin de la statuaire fasciste, nazie ou stalinienne, rampant. Rigoni lui
aussi a failli lâcher prise et s’allonger dans la neige. C’est un lieutenant qui l’a obligé à se relever. La symbolique est presque
grossière,  mais  Rigoni,  chasseur  alpin  qui  désirait  tant  être  officier,  a  renoncé à  la  verticalité  hiératique dans  les  steppes
russes. Converti à un monde tolstoïen ou l’homo véritable, plongé dans le grand cercle de la nature, est à peine erectus.
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