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ARTICLE

Il s’agira ici de trois ouvrages qui renvoient tous trois a un moment de I'histoire européenne que I'on pourrait appeler la
deuxieme retraite de Russie. Trois ouvrages qui renvoient donc aussi a trois peuples lancés par leurs dirigeants a la
conquéte de la Russie soviétique :

- L'Allemand Joachim Fernau, auteur de ce que les éditions Robert Laffont nous présentent comme le Rapport du Capitaine
Pax sur ce qu'il y a de grand et de redoutable dans I’'hnomme (1954, le titre francais assemblant les deux titres successifs des

éditions allemandes, d’abord Rapport sur... puis Capitaine Pax "), qui raconte sans pathos la tentative d'un groupe de
prisonniers allemands encerclés pour rejoindre durant I'été 1944 la Prusse orientale. Marchant de nuit, les personnages
succombent les uns aprés les autres : faim, faiblesse généralisée, empoisonnements, trachome, marécages, et harcelement
des arriere-gardes soviétiques.

- Le sergent sous la neige de Mario Rigoni Stern ', lui aussi publié a la méme époque, en 1953, dans la traduction qui n'est
pas sans erreur ou maladresses de Noél Calef (1954) en 10/18, suffisamment connu pour que je n’insiste pas sur cet hiver
1942-1943 lors de la contre-attaque soviétique qui va enfermer des troupes de I’Axe dans une poche que les Alpins
cantonnés sur le Don réussiront a un prix terrible a percer (Requiem pour un alpiniste donnera les chiffres historiques :

33 120 chasseurs alpins tués sur un total de 74 000 Italiens morts ).

- enfin I'ceuvre du roumain francophone Petru Dumitriu, Incognito (auteur aussi de Bijoux de famille dont a été tiré le film Un

été inoubliable), un peu plus tardive que les autres (1962) '/ . Dumitriu, qui a fui la République socialiste de Roumanie apres
avoir occupé des postes de responsabilité a un moment ou elle fascinait par son esprit national-dissident les démocraties
occidentales, ne connaitra le succes ni en France (ou de Gaulle ne lui refuse pas le droit d’asile mais ne donne pas non plus
de réponse a sa demande), ni en Allemagne ou il trouve finalement refuge. Il est I'auteur aussi d’une version roumaine, de
fait premiere, qu'il aurait brilée en 1975 et qui I'aurait empéché d’obtenir le Goncourt.

On notera que cette ceuvre est un roman, a classer plutoét parmi les romans de formation, dont le personnage traverse les

aléas de la Roumanie du XX° siecle. Néanmoins, il appartient au genre de I'autobiographie fictive. Genre qu’affectionne
I'écrivain qui nous livre une collection de vies avec différents regards sur de mémes événements. Dans Incognito, trois « je »
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prendront successivement la parole : I'auteur dans sa préface générale qui livre le sens de sa Collection de biographies,
autobiographies et mémoires contemporains, I'éditeur fictif qui de fait semble étre la réflexion de I'auteur dans le texte fictif
(ou, plutét, juste a coté de lui) et le narrateur proprement dit de cette autobiographie, Sébastien lonescu. Ces deux derniers,
dans le volume qui nous intéresse, font alterner leur parole. Sébastien, le narrateur premier, raconte sa vie qui devient
hagiographie a la lumiere de I'exégése de son éditeur qui nous guide dans la lecture. La retraite de Russie n'est alors qu’un
moment du récit qui démontre I'inanité (I'inhumanité) du discours héroico-nationaliste, comme un second temps soulignera
celles du discours communiste.

Le second ouvrage releve, lui, comme le souligne le sous-titre original délaissé par la version francaise de 1954, du genre
des Souvenirs (« Ricordi della ritirata di Russia »). Et dont Rigoni Stern dira que comme pour Primo Levi, I'écriture de ses
souvenirs se fit « sans efforts, sans problémes littéraires : « comme si les faits trouvaient d’eux-mémes un chemin direct de
la mémoire au papier ». L'auteur ne se veut pas littéraire. Il se reconnait dans Primo Levi qui lui écrit « comme vous, j'ai

seulement vu des choses et je les ai décrites ' ». Comment cependant le littéraire ne s’insinuerait-il pas automatiquement
des qu'il y a mise en écriture ?

Entre les deux se situe I'ceuvre allemande, que I'édition francaise qualifie de roman (mais de roman singulier), qu’un critique
allemand qualifie de Novelle (nouvelle), mais vendue comme Erzéhlung (récit) par la premiere de couverture de notre
édition et qui a été inspirée par des souvenirs d'un capitaine réécrits par le journaliste Fernau et publiés, avant qu’'en accord
avec le principal intéressé, Fernau ne se mette a écrire cette ceuvre qui joue des frontieres entre réalité vécue et fiction.
Hanté par ce récit, Fernau en tirera méme un scénario qui recevra un prix sans donner naissance a un film.

Il serait alors tentant de montrer que la retraite de Russie ressortit a la démonstration chez Dumitriu et donc a la
manipulation, quand les auteurs de témoignages plus ou moins directs se contenteraient d’'une monstration. De fait, méme
si la retraite de Russie dans les cas italien et allemand est dépouillée de toute argumentation idéologique, les faits couchés
sur le papier le sont en fonction de choix, quand bien méme I'auteur italien insiste sur I'écriture irrépressible en dehors de
tout choix esthétique. Le fait brut n’existe pas. Cependant, il serait vain de contester qu’une différence considérable existe
I'ceuvre francophone qui fait de la retraite de Russie un moment d’une vie somme toute exemplaire, une Iégende, puisque le
narrateur second s’est fixé pour tache de constituer ce qu’on pourrait effectivement appeler une Iégende dorée, mais une

légende du XX° siecle, une légende dépourvue de merveilleux mais qui trace tout de méme une vie exemplaire dépassant la
retraite de Russie, alors que les deux autres ceuvres font de ce méme moment I'unique composante de I'ceuvre. Comme si
c’'était vain de dire autre chose que la retraite de Russie, acmé a isoler, minerai brut a exhiber comme tel. Comme si ce
moment disait, si ce n'est tout, du moins I'essentiel - ou une limite. La encore le témoignage de la retraite de Russie doit
étre lu. On retrouve la Iégende. Mais une légende qui est d'abord un témoignage et non I'ostension d’'une exemplarité.

| Le témoignage

On aurait pu s'intéresser a d'autres ceuvres fictionnelles (Les Bienveillantes) ou autobiographiques (les mémoires de
Degrelle). On notera toujours cette méme préoccupation de témoignages. L'ceuvre allemande se veut méme Rapport

(Bericht) et fait référence en son sein a un autre rapport/Bericht qu’elle prend pour modéle, celui de naufragés ' . A des
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degrés divers, les trois se veulent donc témoignages et le signalent. Le procédé, emprunté par Incognito, du manuscrit
remis, participe de cette volonté littéraire de renoncer a la prétendue insignifiance du romanesque pour se focaliser sur
I'expérience vécue et transmise : hommage du fictif au réel. Depuis la boucherie de la Premiere guerre mondiale, la crise du
roman se nourrit de I'histoire pour témoigner bien plus que pour charmer, pour penser I'objet rétif a la conscience ou pour
éveiller les consciences : guerre, révolution, goulag, shoah.

Plus ou moins vive, la récusation de I'entreprise romanesque, qui se lit entre autres par I'expulsion ou la mise a I'écart de la
femme, actant romanesque s'il en est dans un monde phallocentrique, focalise I'attention sur la mise en cause de
['humanisme multiséculaire. La femme et le romanesque sont résolument mis a I'écart, avec plus ou moins de bonheur. On
notera I'ambiguité sur ce point du RCP, qui s’ouvre sur I’'éloge du monde viril, monde des héros que les femmes ne
comprennent pas. Il annonce clairement qu'il parlera de I'homme - vir (Mann) : « Quand un homme dit : telle ou telle chose
que j'ai faite, ou telle ou telle chose que j'ai endurée, aucun animal ne I'aurait endurée ; alors c'est le plus grand » [« Wenn
ein Mann sagt : Dieses oder jenes, was ich getan habe, oder dieses oder jenes, was ich ertragen habe, das hatte kein Tier

ertragen, so ist es das Hochste ' »]. Il en va de méme pour la phrase du titre, qui vise ce qu'il y a de grand et de redoutable
chez les hommes (« les femmes ne savaient rien de I'horreur et de la grandeur des hommes » [« die Frauen wissen nichts

von der Furchtbarkeit und Grésse der Manner "™ »]). Le lecteur frangais sait que Schoendoerfer placera un extrait de cette

préface a I'orée de La 317° section, roman et film trés virils qui parlent aussi d’une retraite, mais cette fois-ci plus tardive et
plongée dans la jungle vietnamienne. Pourtant, chez Fernau, au centre de la longue marche, il y a Maya, guide instinctif, au
plus pres de la nature, qui n'est pas sans évoquer une Béatrice transférée dans I'enfer de la steppe soviétique, motivée par
I'amour qu’elle porte a I'adjudant. Et d'ailleurs, dans la préface (qui dans la derniere version allemande perd quelque peu de
son aspect préliminaire et fait corps avec le reste de I'ceuvre), renvoi est fait a une héroine de roman. Ce dernier est donc la
tout pres de dépasser ce qu'il annonce. Derriere le male il semble que ce soit I'hnumain le véritable enjeu.

Chez Rigoni Stern, la femme est apparemment absente du monde viril des combattants. Elle reste dans la maison, dans
I'isba, dont elle est I'ame, autre monde, paradis domestique, a-héroique, et, comme tout paradis, interdit, monde que le
sergent-chef et les siens doivent inlassablement quitter chaque fois qu’ils I'ont retrouvé. Apparemment absente, ai-je dit ?
Car, malgré les efforts du traducteur pour les cacher, il y a deux femmes chez les combattants soviétiques, en pantalons et
mitrailleuses sous le bras, ce qui provoque I'incompréhension indignée des Alpins de la Vestone. Oscillant entre le statut
scandaleux d’alter ego de I'homme ou celui de gardienne du paradis, la femme, avec ses corollaires, I'amour et le
romanesque relévent d'un autre monde. On notera dans le méme esprit la présence de la fillette et de ses amies a la fin des
souvenirs, gardiennes d’un seuil / sas délicat a franchir dans cette remontée des enfers, dans lequel tout laisse entendre que
I'nomme n’avait rien a faire. Descendre aux Enfers, y affronter la mort ou I'inhumain, continuerait de relever de I'hybris,
mais d’une hybris qui ne va pas de pair avec I'héroisme traditionnel.

On reste donc dans un domaine d’hommes avec une éthique mais aussi une esthétique viriles, puisqu’'on est loin dans les
deux cas de la déploration efféminée des Perses. Qu'on songe a la mort de Lombardi qui refuse de se courber devant

I’ennemi, mort que j'analyserai plus loin.

La volonté de témoigner se lit dans I'effort d’écriture présent en abyme : effort d’écriture mais non livre mis en abyme. Chez
I’Allemand, le carnet dans lequel le capitaine inscrit, jour apres jour, le nom des disparus. Ce carnet constitue I'épure d'un
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récit déja épuré et matérialise la nécessité ressentie par le personnage éponyme de tenir un journal en faisant en sorte que

« le dernier survivant devra s’emparer de ce carnet... s'il faut en arriver la  ». Le médecin cite un autre rapport ou un
groupe de naufragés exterminés dans les mers du Sud laisse trace des événements vécus alors qu'eux-mémes
disparaissent, dévorés. En effet du groupe de 77 soldats évadés, aucun ne parviendra a franchir les lignes ennemies, le
capitaine lui-méme, dernier rescapé, arrivant dans une tranchée russe qu'il croit allemande et devant repartir pour cing ans
de captivité en Sibérie. Le catalogue constitue la forme la plus pure, quasi poétique, du récit impossible ou anecdotique : les
noms seuls mériteraient mémoire.

Chez I'ltalien, un jeu s'instaure aussi entre le livre et un écrit difficile évoqué par le livre :

Je me demandais [...] aussi quels mots nouveaux (che parole nuove) je pourrais inventer pour la
prochaine lettre a ma fiancée (alla ragazza). Les mots nouveaux sont toujours pareils au vieux :
baisers, amour, a bient6t. Mais si je lui parlais du chat pour Noél, d'huile pour les armes, de
tours de garde, de positions, du lieutenant Moscioni, du caporal Pintossi et des barbelés, elle n'y

comprendrait rien (non avrebbe capito niente ").

Or, précisément, c’est ce qu'il nous a écrit, a nous lecteurs. Et que comprenons-nous, de cet état des lieux, de ce catalogue
de I'avant-poste sur le Don, « taniére » bienheureuse que le narrateur pressent devoir sous peu abandonner, nous qui
n'avons pas I'horizon d'attente de la fiancée ? Si I'on veut bien évacuer la cro(ite des anciens mots, ceux de la romance ou
du roman, qui ne font que masquer la réalité, que saisira I'autre, celui qui, par définition n'a pas eu acces a elle, quelle
attention lui accordera-t-il ?

Dans les deux cas intervient avant méme la retraite ou a son commencement la question de la nécessité ou de la difficulté
de raconter ce qui est et qui fuit les mots habituels. Il faudra un peu de temps et de recul pour que le flot de la parole
libératrice surgisse. Et davantage de temps et recul pour que le sens apparaisse derriére les faits.

On a parfois dit que Rigoni Stern aurait été incapable de raconter ce qu'il n'avait pas vécu. Certes, il a lui-méme insisté sur
la nécessaire transcription de I'expérience. D'ou I'appel aux sens dés la premiére page, sens qui perdront leur acuité
(mirages) puis refuseront de se tourner vers le réel (lorsqu’'épuisé, il ne regarde plus que le plafond) : il voit la ou d’autres
déja ne voient plus / ne vivent plus réellement. Jeux de regards magnifiques et tragiques :

Seul sur la neige se tenait une estafette du commandement de la compagnie. Affalé, le pauvre
gars nous regardait passer (ci guardava passare). Il ne nous dit rien. Il était désespéré et nous
aussi. [...] Bien plus tard, en lItalie [...] le pere de cet Alpin vint demander des nouvelles de son
fils aux survivants. Aucun de nous ne pouvait ou ne voulait lui en donner. Il nous regardait
durement (ci guardava duramente) ...
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- La vérité est dure, je lui dis alors, mais puisque vous y tenez, je vous raconterai ce que je sais

[11]

Le je parle parce qu'il a croisé des regards, des regards insupportables, miroir de souffrances plus que d’ames. Il dit ce qu'il
a vu de ses yeux, quand bien méme il s'agirait de la Méduse, et cela importe a Rigoni Stern. Il est au centre des regards,
ceux du passé comme ceux du présent voire de I'avenir. Pourtant le littéraire et son efficace sont déja la.

Il Le littéraire

Le premier point a noter : la prégnance du motif de la retraite de Russie qui est déja grace a Stendhal, Balzac ou Tolstoi un
theme littéraire et le fait que le témoignage, quel que soit son mode d’expression (littéraire ou pseudo-brut) vient s'appuyer
sur un certain commerce avec le mythe napoléonien qui d'ailleurs dépasse la scéne littéraire. C'est net surtout chez Rigoni
Stern, chez lequel le temps s'efface, I'espace est esquissé a grands traits et les scénes semblent répéter d’autres scenes
déja jouées (hors du recueil comme a I'intérieur de I'ceuvre : je pense aux mirages d’'isbas plusieurs fois signalées), sans
pour autant qu’elles perdent leur pesant de vécu. Tempétes de neige, hameaux d’'isbas qui brilent, cavaliers errants dans la
steppe, harcelement de la colonne qui se replie vétue de bric et de broc, chaussée de brodequins en bois ou de chiffons : le
calendrier hivernal du retrait des puissances de I'axe rend possible la reviviscence de I'épisode napoléonien. Tolstoi est
d'ailleurs cité, mais pour Les Cosaques, avec la figure du sage, le vieil Erochka qui enseigne au personnage qui reflete
Tolstoi le sens de la vie. Néanmoins Guerre et Paix et ses lecons que connaft tres bien Rigoni n’est pas loin. On sait le
caractere didactique du littéraire pour Tolstoi qui affectionne les mots chargés de sens. Méme présence en filigrane des
cosaques dans RCP ainsi que des marais de la Bérésina (rares sont les indications toponymiques) que traverse le groupe du
capitaine et qui va engloutir un certain nombre d’'Allemands. Le témoignage, loin de se revendiquer brut, se nourrit de
littéraire pour participer a un rayonnement que I'on peut qualifier de mythique au sens ou I’'entend Pierre Brunel. Il faudrait
sans doute s'arréter aussi sur la résurgence du dormeur du Val dans SNN. L’Odyssée enfin est a I’horizon : dans tous les cas,

il s'agit de nostoi, inhumainement dilatés. Fernau explicite le rapprochement "™ ; Riggoni le rend présent par le leitmotiv qui

revient comme une ritournelle dans la bouche de Giunanin (« combien de km y a-t-il pour arriver a la maison ™ »).
Il L'Héroisme

En choisissant comme motif principal ou unique la retraite, I'artiste renonce a la vision traditionnelle de la guerre et donc,
dans la mesure ou la fabrique premiére du héros est I'affrontement avec la mort ou les enfers, a I’'héroisme militaire
traditionnel, mais pas forcément a tout héroisme. La retraite n’est pas débacle, ni débandade. Elle peut ne pas étre simple
défaite. La retraite de Russie n’est d'ailleurs pas une défaite militaire pour les spécialistes de stratégie. Quand certains
baissent les bras, d'autres tentent de maintenir I'ordre, de garder le cap (il y a une poche a crever dans les deux cas). La
retraite de Russie apparait alors comme I'une des catabases offertes par le vingtieme siécle. L'héroisme ne disparait pas, se
métamorphose.

Comme le montre bien le cas d'Incognito, la retraite, et qui plus est peut-étre, la retraite d’'URSS enseigne quelque chose.
Dans le cas du protagoniste d'Incognito, elle méne Sébastien, issu de la grande bourgeoisie valague décadente sur la voie
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du communisme, voie qui sera plus tard récusée pour aller plus loin dans la recherche de la vérité. La retraite d’URSS fait
partie d'un cheminement sensé, comme |'antithése hégélienne. Dans ce cas, I'intégration du motif de la retraite a un projet,
le motif perd de sa force.

Mais les deux autres ceuvres font intervenir une temporalité qui n'est pas hégélienne, une temporalité qui se schématiserait
dans le dessin du labyrinthe ou la figure du trou noir, avant que le salut, immérité, n'intervienne : elles instaurent une
tension entre I’'enseignement tiré de la guerre et le refus de toute lecon que I'on lisait par exemple déja dans Le Journal de
Cernojevic de Tsernianski, et qui s’appuie sur une poétique de la folie pour rendre compte d’un monde ol le sens s’est
absenté. De fait la retraite est parfois proche de la débacle, et les mots ici importent qui indiquent le moment ou la pensée
et I'art militaires cedent définitivement sous la pression incoercible de la nature (de la nature humaine et de la pulsion de
survie). Et c’est ce point de déséquilibre que mettent a nu les récits de retraite de Russie. On aura noté que Lombardi,
I'homme qui refuse de se courber devant la mort (topos de la littérature de guerre) est le premier mort (annoncé) du
chapitre. Encore vivant, sur lui plane la mort. Il incarne aussi le basculement d’un héroisme encore de I'hnomme debout vers
un héroisme plus humble, plus horizontal, celui de I'étre vivant, qui, inlassablement revient a son but premier quels que
soient les obstacles rencontrés : rentrer chez lui. Est-ce encore de I’'héroisme ? Loin de se rapprocher des dieux, I'homme
semble plutot se rapprocher de I'animal : Fernau dans son avant-propos le laisse entendre, contre la phrase de Guillaumet
qu’il citera page suivante. Non seulement Dieu est du sexe male quand la nature est femme, mais, « comme la béte et aussi
solitaire qu’elle, I'homme passe sur la terre sans se fixer ni prendre racine » [« wie ein Tier so einsam zieht der Mann

dartiber hin, ohne Ort und ohne Erde " »]. Il rejoint ainsi un lieu commun définitoire de I'humanité.
IV L'humain et ses limites

Quel enseignement tirer de I'homme quand ces récits s'obstinent a ne rien livrer de I'intimité des hommes, a les regarder de
I'extérieur. Fernau était fasciné par Hemingway, comme le signale la référence inaugurale au vieil homme de Cuba, et sa
technique d'écriture, sobre, efficace. Mais il faut souligner I'aspect quasi phénoménologique du récit qui ne donne méme pas
les noms de ses personnages, sauf pour Macha, réduits a leurs grades donnés par leurs uniformes.

Chez Rigoni, rares sont les intrusions dans la vie intérieure de ceux qu'il rencontre. Une fois, il salue la maitrise de soi d'un

soldat : « j’en suis s(r, au-dedans de lui, il tremblait comme une feuille de bouleau ™ ». Sinon, il s'obstine a donner des
faits, refusant de les subsumer trop rapidement sous une qualification qui deviendrait jugement voire condamnation. On
pense par exemple a certaines attitudes de son capitaine, incohérentes. Qu'elles paraissent justes ou injustes au lecteur,
elles ne sont pas commentées : dans tous les cas, si la retraite de Russie, peut étre le point de départ d’'une remise en
question d'une Weltanschauung, elle ne donne pas naissance a des considérations politiques. En laissant la parole aux
autres méme pour des jurons ou une inlassable question quasi-enfantine : quand rentrera-t-on a la maison (Giuanin) ?

Les deux ceuvres parlent de I'homme quand le roman de Dumitru parle de la vérité. Méme chez J. Fernau, nous I'avons vu,
malgré I'extréme virilité de I'ouverture (« chez tous les peuples de la terre, Dieu est du sexe male ») plus que de ’'homme

vir, c'est de ’'homme -homo que parle texte allemand.

On remarquera qu’une référence est commune aux deux récits, nouvel emprunt a la littérature, a ce mixte entre expérience
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vécue et romanesque, je veux parler de Saint-Exupéry. L'auteur francais est convoqué par la préface / premier chapitre. |l

est de ceux qui peuvent aider le narrateur a « tendre [bander] I'arc d’Ulysse " ». Chez Rigoni, la référence est plus discrete,
mais facile a saisir. Juste avant que le narrateur ne parle de ses difficultés a écrire a sa fiancée, il avait été question d'un
cadeau du lieutenant Cenci (paquet de cigarettes) et d'un prét, celui d’« un livre ou il était question d’un aviateur qui

survolait I'Océan, les Andes et le désert "' ». On se souvient de I'épreuve vécue par Guillaumet et relatée par Saint-Exupéry
dans Terre des hommes. La retraite de Russie est ainsi accrochée a une série de récits mythiques (Ulysse), ou témoignages,
médiatisés ou non par le romanesque, mais qui parlent de I'hnomme, de son inépuisable force qui lui permet d’affronter
I"adversité, et de son animalité éventuelle. On se rappelle la phrase de Guillaumet « Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais
aucune béte ne I'aurait fait ».

Deux faces dans I’humanité : I'attention a I'autre reconnu comme autre moi (et c’est ce qui caractériserait le soldat italien)
et la capacité a souffrir (incarnée par le soldat russe), mais a subir en vue d’un but fixé (Guillaumet aurait été motivé par la
rente de son assurance-vie qui ne devait étre versée en cas d'absence du cadavre que quatre ans aprés sa disparition).

En quelque sorte la retraite voit évoluer des étres mixtes, entre hommes et guerriers. La retraite pourrait-on dire tend vers
la démilitarisation : elle échappe, mais en partie seulement, a la chose militaire pour rejoindre d’autres expériences
extrémes, quand bien méme elle a lieu sous le feu ennemi. Sous I'uniforme il y a I’hnomme. Rigoni n’est pas un pacifiste : il
ne récuse jamais I'uniforme et ses obligations. Et la guerre, devenue totalement déséquilibrée, ressemble alors a la chasse
comme le montrent un certain nombre de comparaisons ou de métaphores qui renvoient a un ordre naturel, qui n'est pas

sans rappeler Tolstoi. On observe la méme réduction de la guerre a la traque chez Fernau "' .

Une chasse cependant n’a pas lieu entre alter ego (toute chasse a I'hnomme repose sur un présupposé de la bestialité de
I'autre, comme le montre bien Le Troisieme homme). C'est pourtant ce vers quoi tendrait le texte, mais auquel le narrateur
n'est pas prét : grace surtout a deux sceénes clefs il nous impose de voir malgré tout dans le Russe un semblable (le Russe
blessé qui crie maman et le fameux repas, absolument invraisemblable, pris avec les Russes, suspension du temps
historique et entrée dans un temps quasi-utopique, qui bien sdr, a cours dans l'isba).

On songera alors a trois vers d'un poéme écrit par Primo Levi (« A Mario et Nuto » id est a Mario Rigoni et Benvenutto
Revelli) :

Et ils ont écrit des livres qui ne sont pas inutiles
Comme moi ils ont affronté la vue

De la Méduse qui ne les a pas pétrifiés (15).

Comme Primo Levi, Mario Rigoni Stern a affronté le monstre qui n’est rien d’autre que I'inhumanité de I'homme. Le monstre,
das Unmensch, est désormais a chercher dans le Mensch. Mais comment cela est-il dit ?
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V Enseignement

Il'y a dans I’enseignement la présence d'une statue, nous dit I'étymologie. Est-ce la chose enseignée, ou celui qui recoit
I'enseignement qui seraient statufiés ? Car signum, c’est le signe, mais aussi la statue. Le livre de Joachim Fernau n’est pas
sans grandiloquence, sans volonté de démonstration. Mais si chez Dumitriu le signe est clair (méme si I'enseignement se fait

par bobot ") et que la statue parle, les récits allemand et italien posent probléme car le narrateur semble laisser les
personnages débattre et se débattre. Que doivent-ils faire ? Qu'auraient-ils di faire ? Le lecteur du RCP comme du SDN n’est
pas renseigné sur ce point. Désireux de vivre, les hommes tentent de se dépasser. lls présentent les mémes dilemmes :
I'homme doit-il tuer pour survivre ? Chez Fernau, le groupe décide de laisser repartir, malgré les conseils de Maya, le
vieillard russe qui les a découverts pendant leur repos diurne. La pitié pour le vieillard implorant coltera 27 morts dont celle
de Maya qui souhaitait qu’on I'abatte, puisqu’ils sont trés vite encerclés par les Russes. L'aporie n'est pas résolue. Le

lieutenant reprend juste la Genése avec ironie : « Et Dieu contempla ce qu'il avait fait et il vit que cela était trés bien " ».

Il en va de méme chez Rigoni : le fait est décrit, mais la qualification, quand bien méme elle semble aller de soi, s'absente.
Comme s'il appartenait au lecteur seul de méditer sur les faits. Les Allemands éloignent des prisonniers russes et on entend
le crépitement des armes automatiques pendant que la neige tombe ; un Alpino lache se tire une balle dans le pied :

« maintenant [sous peu] cet Alpin vivra tranquillement dans son patelin et touchera une pension “* » ; un capitaine donne
des ordres incohérents. Et que signifie réellement I’hospitalité de certaines isbas ? La question est sous-jacente, mais n’est
jamais posée. Ce n’est pas cela qui intéresse. Lui-méme n’a pas obéi a I'injonction de rester uni et solidaire qu'il lance
réguliérement a sa section. A la fin, il est obsédé par sa seule survie. S’intéresser aux faits n’est pas cependant renoncer a
I'émotion. Comme il I'explique au sujet du texte d’un officier des Alpins, les faits sont eux-mémes porteurs des émotions les
plus hautes : « Lamberti ne relate que des faits et seuls les faits provoquent les fortes émotions du lecteur ». Et ce

témoignage du capitaine Lamberti doit étre lu par les jeunes “' . lls sont aussi en soi une lecon. Tout comme Primo Levi doit

étre lu @',
VI Tombeau

J’ai déja relevé le choix de Fernau de désigner ses personnages, sauf Maya et Pax, par leurs seuls grades. Rigoni lui-méme
semble se désigner comme un autre en intitulant ses souvenirs Le sergent sous la neige. Portant I'uniforme, obéissant aux
ordres (sauf a ceux manifestement fous), Rigoni n'est pas complétement lui-méme. Il est une infime partie, quand bien
méme, au bord de I'effondrement, il déclare ne plus se battre que pour lui-méme, de cette colonne qui avance ou plutét se
retire. Il est homme et homme sous uniforme dans une tension qu’il refuse de simplifier. L'homme en uniforme est pris au
piege des volontés étatiques. Et pourtant, jamais les textes n’évoquent cette question, ou tres légérement. Il le fera de facon
bien plus prononcée dans d’autres textes, comme celui ou il prend la défense de son ancien capitaine, dernier commandant
du Monte Cervino, bataillon d’élite, qui a son retour de captivité a mis en cause I'idéologie fasciste toujours en vigueur selon

lui dans I'armée italienne et pour ce fait dégradé ** .

Car le texte de Rigoni a pour tache d’invoquer tous ceux avec qui il a vécu ce drame, rejoignant les pensées de Bobbio !
qu’on retrouve en Russie chez un Fiodorov. Derriére les grades, il met un nom. Rares sont ceux qui ne sont pas nommés :
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deux et I'on comprend pourquoi I’Alpin qui s’est mutilé pour rejoindre les embusqués, le lieutenant fou. Le texte prend une
formidable couleur humaine grace a la multitude des noms liés a une activité le plus souvent ordinaire, et, en particulier,
celle de la préparation et de la consommation des repas partagés, ultime refuge de I’hnumanité. Le nom retrouve ainsi sa
fonction archaique, comme dans la litanie religieuse. Il invoque, convoque fait surgir une silhouette. En quelque sorte, en
permettant a ses compatriotes de vivre au sein du récit, il leur offre un Tombeau et rend leur existence visible-lisible. C'est
pourquoi la nomination importe. C'est pourquoi il s'abstient d’en nommer certains.

Leur est-il redevable ? Lui aussi a connu la culpabilité du survivant **' . On notera que les deux, Pax et Rigoni (qui fait
fonction de lieutenant, et donc d’officier) ont charge d’hommes. L'écriture a pour but de les faire voir et de les faire parler...
tant qu'il y aura des lecteurs. Il témoigne pour eux, ceux qui ne peuvent plus écrire, mais aussi ceux qui ne pouvaient déja
plus voir/marcher (tel I’Alpin hagard), malgré les défaillances des sens qui n'ont plus I'acuité du Don. On retrouvera le méme
esprit dans « Requiem pour I'Alpiniste a la guerre » consacré a Sepp Innerkofler (mort en 1915). L'écriture des faits - et non
le témoignage direct qui, finalement, n'importe pas tant que ¢a - vaut messe de requiem. C'est en lisant et relisant les faits
que nous prolongeons leur existence. Cette métamorphose du littéraire en Tombeau ne se retrouve paradoxalement pas
chez Fernau. Pax est le seul a survivre : mais le livre, incluant la liste jamais explicitée de tous ceux qui ont échoué dans leur
quéte offre un substitut a toutes ces tombes anonymes caractéristiques des deux derniers conflits mondiaux, qui
désindividualise la guerre. Derriere RCP, il y a tous ceux qui ont tenté de survivre, en vain.

Il est donc plusieurs possibilités d'appréhension de cette période : ou bien elle entre dans un cheminement intellectuel ou
une instance narrative a déja saisi son sens, ou bien elle est la de facon brute, comme tout témoignage immédiat de guerre.
Celui-ci est automatiquement cruel, dans tous les sens du terme. Le sang versé, celui de I'ennemi, est accepté, car le
militaire acculé se trouve dans une alternative qui le place dans 'ordre de la nature. Il tue ou il est tué, par celui dont
I'uniforme I'empéche d'étre vu comme un semblable. Cruel, il I'est parce que pour survivre il récuse la civilisation, comme
I'expliquait Rigoni a P. Levi. Dans I'ceuvre allemande Pax sait qu’il ne tirera pas sur le cheval, que ses hommes découpent
vif, pour le manger, quand bien méme il meurt de faim : mais une fois mort, tout le monde le dévore cru.

La retraite et son acmé, la retraite de Russie, sont la métaphore de toute guerre dés lors que plongé dans les combats, tout
ce qui reléve du sens disparait. La tempéte de neige, fameux motif littéraire russe, y trouve toute sa force. Elle fait perdre
au soldat toute orientation et abolit méme la certitude de la verticalité. La retraite est monotone : I'unité de ton prévaut,
longue tension ou la mort peut surgir a tout moment. Domine le hasard, dans un monde mal cartographié ou les officiers
eux-mémes sont en plein désarroi : on pensera a ces scénes des officiers supérieurs chez Rigoni ou a I'aveu du capitaine Pax
qu'il n'avait pas compris dans les marécages qu'ils étaient revenus a leur bivouac de la veille et qu'ils avaient donc tourné
en rond. On regardera avec attention les choix poétiques a partir des steppes russes qui I'expriment parfaitement : le roman
allemand suit la longue marche vers I'Ouest... qui aboutira a la tranchée russe, ironie tragique qui annihile les sacrifices
cruels effectués par le capitaine et les siens. Longue marche lancinante, tres stylisée, épurée, aux aspects presque
beckettiens. Alors que les souvenirs italiens commencaient par I'avant-poste du Don, premiere partie qui apparait tres vite
comme un foyer dérisoire mais apprécié rétrospectivement dés que perdu. La, la guerre avait visage humain et I'homme
pouvait sourire, voire rire. Les fétes de Noél font basculer la guerre « humaine » en enfer, en longue marche ol les hommes
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se perdent jusqu'a ce que les steppes disparaissent progressivement pour laisser place a I'Ukraine. Ces deux temps ne
seraient-ils pas plutot les deux faces de la guerre ou le passage de la guerre a I'essence de la guerre ? Fernau I'explicite :
« L’'homme dont I’'heure d’épreuve et de grandeur fait I’objet de ce rapport est le capitaine Pax. Il s’agit de faire de ce
rapport celui de toute la guerre, de faire de cette guerre la litanie de toutes les guerres du monde [« Es handelt sich darum,

seinen Bericht zum Bericht des ganzen Krieg und diesen Krieg zur Litanei aller Kriege der Welt zu machen *" »].

Des lors les nombreux Avanti lancés par le capitaine ou le sergent-chef Rigoni sont a mettre effectivement en écho, comme
le signalent les deux auteurs, avec le Guillaumet de Saint-Exupéry. lls peuvent épisodiquement mais superficiellement
renvoyer a la geste glorieuse. lls renvoient surtout a un mouvement quasi mécanique, entre volonté et inconscience.
Mouvement qui est celui de la survie a tout prix, y compris a celui d'une cruauté qui est lucidité et non cynisme (les
compagnons qu’on abandonne parce qu’on ne peut rien faire pour eux et qui vont hanter les nuits des survivants).

Ce mouvement d’avancée, car pour sa survie, le soldat ne peut s’en abstraire, pourra par la suite étre suivi d’'un mouvement
de recul. Ce recul réinvestit la retraite d’'un sens : chez Fernau, c’est le texte liminaire, commentaire viril, qui dirige la
lecture. Chez Rigoni, le lecteur approfondira la réflexion dans un article postérieur : et I'on voit I'ancien Alpin revivre dans
I'alcool I'action héroique qui a rouvert la route a la colonne bloquée. L'homme glorieux est profondément détruit. La statue a
bien profondément disparu.

Désormais I'homme est couché au plus pres de la terre, loin de la statuaire fasciste, nazie ou stalinienne, rampant. Rigoni lui
aussi a failli lacher prise et s'allonger dans la neige. C'est un lieutenant qui I'a obligé a se relever. La symbolique est presque
grossiere, mais Rigoni, chasseur alpin qui désirait tant étre officier, a renoncé a la verticalité hiératique dans les steppes
russes. Converti a un monde tolstoien ou I’homo véritable, plongé dans le grand cercle de la nature, est a peine erectus.
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