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ARTICLE

Milton Hatoum est né à Manaus, de père libanais et de mère descendante de libanais. Hatoum a vécu en Amazonie jusqu’à
ses quinze ans, après quoi il a habité successivement à Brasilia, en Espagne et en France, pays où il a fait des études. Entre
1984 et 1999, Milton Hatoum retournera habiter en Amazonie, où il travaillera comme professeur de littérature à l’Université

de Manaus. Depuis 1999 Hatoum habite São Paulo. Nous analyserons trois traductions du roman Deux frères de Hatoum [1] :

la française, l’anglaise et la néerlandaise [2] . La question est de savoir ce qui subsiste des intentions plus ou moins avouées
de l’auteur, lorsque son œuvre est traduite, lorsqu’elle dépend tellement d’un matériau linguistique régional, comme c’est le
cas.

Milton Hatoum se défend pourtant toujours d’être un écrivain « régional », et encore plus d’être un écrivain « exotique ».
Dans plusieurs interviews il s’oppose à tout rapprochement avec ce genre de littérature et s’insurge avec véhémence contre
tout parallèle qui pourrait être fait avec des figures célèbres du boom latino-américain, du réalisme magique, genre García
Márquez. Il a d’ailleurs trouvé un allié en la personne d’un autre écrivain amazonien, également ou plus célèbre encore, João

Ubaldo Ribeiro. « J’ai horreur du régionalisme, de l’exotique de la forêt » [3] dit Hatoum en 2000 dans une interview au Jornal
de Letras portugais. Dans la même interview l’auteur nous rappelle d’ailleurs une autre de ses obsessions : la migration. Il
est lui-même le fils d’un émigré, et dans ses interviews, Hatoum se plaint à diverses reprises du trauma que cause l’exil.

Ce sentiment de déracinement, il le rattache, dans la même lancée, à l’isolement même de sa région natale, l’Amazonie,
d’où il a lui-même, en quelque sorte émigré quand il avait quinze ans.

J’ai senti la nécessité de récupérer cette partie de mon passé, mais en l’incrustant dans le
drame de l’émigration. En d’autres mots, je me suis intéressé à voir comment deux cultures
différentes  entrent  en  dialogue  entre  elles,  dans  une  ville  comme  Manaus,  dans  une  région

brésilienne encore toujours isolée et méconnue. [4]

Le roman Deux frères traite de la haine que se vouent deux frères brésiliens, amazoniens, mais libanais, et la répercussion
de leur haine au sein de leur famille. Cependant, mis à part l’histoire d’un drame familial, dans Deux frères le lecteur ne peut
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se  défaire  de  l’impression  que  Hatoum a  voulu  faire  une  déclaration,  formuler  un  manifeste.  Le  livre  entier  est,  en  effet,
parsemé de mots amazoniens, qui n’appartiennent pas au vocabulaire du lecteur brésilien moyen. Le glossaire du traducteur
anglais Gledson mentionne cinquante-cinq expressions, et il omet évidemment des tournures, expressions, verbes qui ne
s’utilisent  que  dans  le  Nord  du  Brésil.  Le  lecteur  a  parfois  l’impression  que  Hatoum en  fait  trop,  qu’il  devient,  en
paraphrasant Borges, un « amazonien professionnel ». Quand il dit par exemple qu’un enfant a été déguisé durant le
carnaval en « sauim-decoleira », au lieu de « sagüi » une sorte de petit singe, ou quand il dit que quelqu’un pouvait «
transformar um pau tosco num pequenino papa-açaí  de peito encarnado »,  soit,  comme le traduit  Cécile  Tricoire,  «
transformer un morceau de bois brut en un petit oiseau au jabot incarnat ». Le lecteur a l’impression que Hatoum sent le
besoin d’affirmer une identité amazonienne, de défendre les intérêts d’un « peuple » marginalisé au sein de la fédération
brésilienne. Dans un texte qui s’appelle d’ailleurs « Écrire en marge de l’histoire », Hatoum se plaint de cet isolement :

Un écrivain qui habite loin des centres irradiateurs de culture, mais près d’une des régions les
plus exotiques du monde, doit répondre à une question : comment peupler de signes cet espace
en blanc (la feuille de papier), en ayant comme référence symbolique un autre espace en blanc,
conradien,  un lieu  lointain,  un territoire  perdu «  dans un recoin  de la  forêt  et  dans une

mansarde obscure de l’histoire ». [5]

Hatoum a écrit jusqu’à présent trois romans et un recueil de contes. Les trois romans ont des thèmes fort différents. Seul
Deux frères incite à croire qu’il s’agit d’un auteur régional, vu justement la quantité de termes amazoniens déjà mentionnée.
Cependant,  de  cette  quête  d’auto-affirmation  amazonienne,  de  cette  recherche  même de  l’identité  libanaise,  les  lecteurs
non-brésiliens n’ont que faire.

Comment survit cet élément, que l’on pourrait croire central, au moment de la traduction ? Deux frères traite, en effet, pour
un Belge ou pour  un Français,  essentiellement  d’une lutte  fratricide sur  fond de paysages exubérants  et  de nature
luxuriante. On pourrait même prendre Hatoum pour un chantre de la forêt amazonienne, tel que l’est Jorge Amado pour le
Bahia. Le portrait que dresse Milton Hatoum de Manaus est celui d’une ville de province, toute liée à la forêt, peuplée de
plantes mystérieuses et d’animaux aux noms sonores et intrigants. On parle de jaguaritica, de tucumaré, matrinxa, pirarucu.

Beaucoup de ces termes, comme nous le disions, sont inconnus de la majorité des Brésiliens et le roman original en
portugais n’a pas, comme ses traductions, de glossaire. Le lecteur brésilien devra nécessairement avoir recours à un
dictionnaire,  tout  comme s’il  était  un peu étranger dans sa propre littérature.  En lisant  l’original  on a constamment
l’impression que l’auteur écarte son lecteur, le jette dans le désarroi de son ignorance inattendue. Mais qu’est-ce qu’une «
infusão de crajiru » ? Qu’est-ce que « Ele enchia de mistérios o seu jamaxi » ? Le brésilien se sent diminué, exclu de sa
propre langue, probablement ce qu’a voulu Hatoum.

Mais tout cet effort, toute cette pyrotechnie lexicographique, elle sert à quoi quand le lecteur est étranger, quand il ne parle
pas le portugais ? Que font les premiers et les plus attentifs de ces lecteurs étrangers, les traducteurs, de ce charabia
amazonien ?
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Présentation des traducteurs

La traductrice de la version française, Cécile Tricoire, est une traductrice spécialisée en littérature lusophone. Au cours d’une
période de 25 ans, elle a traduit une douzaine de livres du portugais, tous de littérature, sauf deux (de Fernando Henrique
Cardoso et de Celso Furtado). John Gledson, le traducteur anglais, est assez connu en tant que traducteur de littérature
brésilienne, ainsi que d’essais, notamment sur Machado de Assis, dont il a fait une anthologie pour la maison d’édition
brésilienne Companhia das Letras. Jelle Noorman est un traducteur professionnel néerlandais, mais qui traduit surtout de
l’anglais, du français et de l’espagnol.

Quelle est l’approche de ces traducteurs face à un texte fortement marqué par le régionalisme ? La personnalité des
traducteurs  se  reflète  non  seulement  dans  leur  travail,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  mais  aussi  dans  la  présentation
éditoriale de leur traduction. Ainsi la traduction de Cécile Tricoire, que l’on devine très cultivée à travers son texte, est
accompagnée d’un glossaire, très bien fait.  Le rabat de la jaquette, cependant, ne nous offre que peu de renseignements
supplémentaires sur l’auteur. La couverture est sobre et ne fait aucune allusion aux tropiques, à l’Amazonie, mais préfigure
plutôt le drame existentiel qui se déroulera dans les pages du livre : une tête sculptée en pierre aux airs classiques, fendue
sur fond de marbre vert.

La traduction anglaise s’est voulue sérieuse. Elle compte un glossaire plus volumineux que celui de la traduction française,
inclut toutes les dédicaces du texte original, et si sur la couverture d’une des trois éditions figurait la photo d’une maison
inondée dans un décor tropical, dans les deux autres éditions cette illustration a fait place, successivement, à une photo du
marché public de Manaus, la même qui avait déjà été utilisée dans l’édition brésilienne, puis à deux découpes d’homme sur
fond d’eau, symbolisant le Rio Negro et le Rio Amazonas, rivières qui se rencontrent à Manaus. Dans le cas de l’édition
néerlandaise, on n’a rien trouvé de mieux que de faire un collage avec des photos de l’Opéra de Manaus, ce qui n’a
vraiment rien à voir avec l’histoire.

Quant à la  traduction elle-même, John Gledson,  ancien professeur  universitaire,  connait  son monde,  tant  celui  de la
traduction que celui de la littérature, en plus du Brésil et de la critique littéraire en général. Que fait-il de la pléthore verbale
amazonienne de Hatoum ? Dans la moitié des cas, les termes typiquement amazoniens ne sont tout simplement pas
traduits, mais maintenus dans l’original. Il est vrai que les termes les plus typiques sont tous de racine tupi, soit, indiens, et
Gledson les explique dans son glossaire. Ainsi écrira-t-il :

“Look at the batuíras and jaçanas,” pointing at the birds skimming over the dark water, or
splashing over the matted vegetation.  She pointed to the hoatzins nestling in the twisted
branches of the aturiás and jacamins, uttering strange cries as they cut across the magnificent

sky, heavy with clouds. [6]
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Dans sa traduction du même passage, Cécile Tricoire fait de même : 

“Regarde !” s’écriait-elle en nommant pour moi les oiseaux : les batuiras que frôlaient l’eau
sombre, les jaçanas que s’ébrouaient sur les feuilles de matupa, les ciganas nichant sur les
branches tortueuses des aturias, les jacamins qui poussaient des cris étranges et coupaient en

bande le ciel grandiose tout chargé de nuages. [7]

Tout comme John Gledson, Cécile Tricoire traduit de temps en temps les termes tupis, mais les préserve plus souvent que
son collègue anglais. Le traducteur néerlandais, quant à lui, choisit la traduction de presque tous les termes amazoniens,
bien qu’il en maintienne un certain nombre :

‘Kijk die batuira’s  en die jaçanã’s eens,’  terwijl  ze naar de watervogels wees die over het
donkere water scheerden of door de massa’s waterplanten waadden; en ze wees naar de
zigeunerhoenders die in de grillige takken van de aturia’s nestelden, en naar de trompetvogels,
die met hun vreemde kreten in een zwerm de weergaloze hemel doorkliefden, een hemel zwaar

van wolken. [8]

Pour ce qui concerne les batuiras, les jaçanãs et les aturias, le traducteur néerlandais fait comme ses collègues français et
anglais. Pour ce qui concerne les ciganas et les jacamins, il préfère traduire et donne comme traduction zigeunerhoenders et
trompetvogels.  Voilà  qui  est  bien  instructif  pour  les  lecteurs  néerlandophones  à  qui,  nous  pouvons  l’assurer,  des
zigeunerhoenders et des trompetvogels sont tout aussi étrangers que des ciganas et des jacamins. (Google débusque deux
exemples de zigeunerhoender, sur des sites de mots croisés. Il est vrai qu’il y en a plus pour trompetvogel, quoique...). Le
problème est bien sûr que l’édition néerlandaise n’inclut pas de glossaire, ce qui oblige le traducteur à traduire le plus de
termes possible.

Parfois aussi Jelle Noordhof recourt à des explications en les insérant dans le texte, comme si c’était l’auteur lui-même qui
s’expliquait. C’est, par ailleurs, le même procédé que l’on rencontre dans la traduction française. Ainsi la phrase « Esse
gêmeo tem olhão de boto, se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio » est traduite par « Ce jumeau à l’ oeil du boto

: si on le laisse faire, il entraînera tout le monde au fond de l’eau [9] . Dans la légende indigène, le grand poisson attirait les

personnes tombées sous son charme vers la ville engloutie dans le fleuve. » [10]

On remarquera que Cécile Tricoire aura maintenu le mot boto, alors que ses collègues néerlandais et anglais préféreront la
traduction, un peu curieuse, de dolphin et de zoetwaterdolfijn.
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Lecture du roman en traduction

Bien que les traductions française, anglaise et néerlandaise soient parfaitement acceptables, elles présentent toutefois des
différences significatives. Cécile Tricoire est clairement partisane de la non-traduction des termes ‘typiques’.  Pas toujours,
néanmoins, et elle traduit tacacá par soupe et aningais para philodendron.

Gledson qui fait, nous le rappelons, le glossaire le plus élaboré, traduit néanmoins plus que sa collègue française, quoiqu’il
maintienne bon nombre de vocables tupi. Ainsi nous rencontrons des mélanges un peu arbitraires comme la traduction de «
vinha a Manaus pra vender sorva, fibras de piaçava e farinha » par « (he) came to Manaus to sell star-apples, piassavafibre
and manioc-flour ». Cécile Tricoire préférera « qui venait à Manaus vendre des sorbes, des fibres de palmier et de la farine
de manioc ».

On peut  déduire  de  cette  comparaison un certain  nombre deconclusions.  Premièrement,  que les  différentes  composantes
d’une traduction s’imbriquent comme un puzzle. Le fait d’avoir un glossaire, d’être donc un traducteur plus intellectuel,
implique une façon de traduire propice au maintien de mots ou de fragments dans la langue originale. Tricoire et Gledson
sentent moins le besoin de traduire parce que le terme ‘typique’, qui n’a pas d’équivalent évident dans la langue cible, peut
être trouvé dans le glossaire. Le maintien de ces fragments, néanmoins, aboutira à augmenter la distance entre auteur et
lecteur. Un point de vue similaire poussera également à une traduction plus littérale des métaphores, ce qui rendra le texte
moins reconnaissable, plus étranger au lecteur. Ainsi la traduction néerlandaise, qui contient moins de « texte original »,
privilégie la part existentielle du récit, le compte rendu d’un drame familial pour lequel la toile de fond amazonienne est
secondaire.  L’oeuvre en néerlandais  est  dès  lors  moins  régionale  et  correspond moins  aux visées  de revendications
d’identité amazonienne de l’auteur. Tout l’effort qu’il aura mis à faire de son roman un ‘Musée du nord brésilien’ aura été en
vain et le squelette du récit seul survit.

Il  en  est  autrement  des  traductions  scientifiquement  plus  fondées,  académiquement  plus  satisfaisantes,  de  Tricoire  et  de
Gledson.  En  essayant  de  rendre  en  toute  son  ampleur  la  panoplie  des  noms de  plantes,  animaux,  mets  régionaux
amazoniens que Hatoum a rassemblés dans son roman, ils ont néanmoins été incapables, pour des raisons évidentes, d’en
inclure l’arrière-plan politique, historique et sociologique. Les traductions plus méticuleuses et plus réfléchies de Gledson et
de Tricoire réduisent le roman de Hatoum, bien contre son gré, à un roman bien fait, mais aux trop fortes saveurs exotiques,
comme on a coutume d’appeler le régionalisme d’outremer.

Que  pensons-nous  devoir  transmettre?  Que  pensons-nous  que  les  traducteurs  transmettent  ?  Qu’est-il  possible  de
transmettre ? Deux frères de Hatoum est une histoire de haine entre deux frères, mais c’est aussi l’histoire d’une région
brésilienne et d’une communauté d’immigrés se débattant en son sein. Il s’agit, de ce fait, d’une histoire familiale dans
laquelle  affleure  une  obsession  de  l’auteur,  l’obsession  d’une  identité  qu’il  dit  méconnue  et  qui  lui  pose  apparemment
problème. Le roman fonctionne parfaitement dans ce sens en portugais, et pour un public brésilien, mais que dire de la
traduction ? Nous avons vu que tout ce qui renvoyait à cette affirmation explicite de l’identité était traduit de façon plus ou
moins cohérente par Cécile Tricoire, plus ou moins par John Gledson et très peu par le traducteur hollandais.

Une oeuvre qui traite de l’identité, de la recherche d’une identité, de son affirmation, devient-elle inévitablement une oeuvre
typique, régionale, si elle ne traite pas le thème de façon explicite. Tel est apparemment le constat auquel nous arrivons
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dans le cas de Deux frères. S’agit-il d’un échec des traducteurs, d’un échec de l’auteur, ou l’échec était-il inévitable de toute
façon? Nous ne sommes jamais sûrs de l’intention de l’auteur. Il peut ne pas avoir d’intention autre que d’écrire, de décrire,
il se peut qu’il n’ait point conscience de son intention, et il se peut même qu’il mente. Le traducteur, néanmoins, doit
nécessairement se former une idée de ce que pourrait être cette intention, ne serait-ce que pour faire une traduction
cohérente. Cohérents, les traducteurs de Hatoum ne le sont pas tout à fait. S’ils avaient lu plus d’interviews de l’auteur, ils
auraient  sans  doute  fait  plus  attention  à  la  traduction  des  termes  spécifiquement  amazoniens  et  libanais  dans  le  roman,
mais ils auraient peut-être traduit d’une façon moins efficace du point de vue littéraire.

La faute en est peut-être au propre Hatoum. Une identité ne se proclame pas, elle s’exprime. C’est quand on en doute qu’on
veut la construire. Construisez une fausse identité, elle revient au galop ! Les traducteurs n’y sont pour rien. S’ils n’ont pas
compris, ils n’ont peut-être pas eu tort. L’identité c’est, entre autre, le répertoire de ce que l’on trouve normal et anormal
dans les relations personnelles. Les expressions typiques n’en sont que des accessoires. On pourrait se demander si Milton
Hatoum n’a pas été trop linéaire dans le résumé qu’il donne de l’Amazonie et de sa communauté libanaise. Elle n’est pas
une affaire de mots. Elle est une affaire de comportements qui, eux oui, peuvent être décrits par des mots.

Bien sûr, il existe des exemples illustres de cette impossibilité de traduire l’oeuvre en même temps que son contexte et ces
oeuvres y ont pourtant trouvé leur compte. Il y a plus de 400 ans, un écrivain espagnol écrivit un long récit d’aventures
s’insurgeant contre « tout ce magasin d'inventions rêvées », « toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones »,
qu’étaient les romans de chevalerie et qui nous paraissent aujourd’hui plutôt anodins et peu dignes d’une réplique acharnée
s’étalant sur mille pages. Le récit de l’Ingénieux Don Quichotte de la Manche n’a pourtant pas manqué sa cible.
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