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ARTICLE

Le propos de ces pages est d'étudier la conjonction et le dialogue de plusieurs regards portés sur un méme conflit par des
auteurs citoyens de nations ennemies pendant la Seconde Guerre mondiale, méme si pour I'ltalie de 1943-1945, les
relations de belligérance sont mouvantes. L'élément singulier est qu’une telle conjonction apparaisse, ce sera du moins mon
hypothése, dans une méme ceuvre, le film Paisa, dont Rossellini a préparé le scénario dans la deuxieme moitié de 1945 et
qu’il a tourné au premier semestre de 1946. Pour mettre en relief ce qui va m’intéresser dans ce film, il me faut rappeler
brievement quelques données historiques : I'ltalie de Mussolini a d’abord cherché en 1939 a éviter la guerre, la majorité des
Italiens ne la souhaitant pas, et ce n’est pas avant le 10 juin 1940, en pleine déroute francaise, que Mussolini a déclaré la

guerre aux démocraties « ploutocratiques et réactionnaires de I'Occident ' ». Cette guerre a tres vite été un désastre pour
les Italiens, le désenchantement intervenant dés la campagne de Grece en 1941, et le 24-25 juillet 1943, le Grand Conseil
fasciste s’est retourné contre Mussolini et a demandé au roi Victor-Emmanuel Il d’assumer toutes les décisions (Milza,
p. 900). Celui-ci nomma aussitét le maréchal Badoglio chef du gouvernement, qui négocia avec les Alliés a partir de la fin
d’ao(it 1943 et signa un armistice avec eux le 3 septembre en Sicile (puisqu’un débarquement allié avait déja eu lieu sur I'lle
le 10 juillet 1943). A partir de septembre 1943, I'ltalie était donc en guerre contre I’Allemagne et les troupes allemandes ont
occupé Rome (durant une période de 9 mois) pendant que les Alliés débarquaient a Salerne, au sud de Naples, et que le
gouvernement et le roi quittaient Rome pour se réfugier a Brindisi (Pierre Milza, p. 901). A partir de la fin de septembre 1943
et pour plusieurs mois, I'ltalie a été divisée géographiquement et politiquement : au sud un Comité de Libération nationale,
rassemblant les anti-fascistes, s’'est aussitot organisé ; I'ltalie du Sud au moins était en guerre contre I’Allemagne, ce qui
n’empéchait pas les Alliés de continuer a la traiter en ennemie, et comme un ennemi moins bien organisé que I’Allemagne

et donc plus méprisable - tel est du moins le sentiment amer de plusieurs Italiens a cette époque ' ; quant au nord, il était
occupé par I'armée allemande et dés I'automne 1943, gouverné par la République Sociale italienne de Mussolini, libéré de
sa prison par les Allemands. En somme, a partir de cette date, les Italiens du Nord sont envahis et occupés par leur ancien
allié, devenu leur ennemi, alors que pour I'armée américaine, devenue pourtant alliée, les Italiens sont largement restés des
fascistes ennemis.

Dans ce contexte historique, entre 1941 et 1943, Rossellini a réalisé plusieurs films de propagande nationale, destinés a

soutenir I'effort de guerre de I'ltalie fasciste ' . Puis, de janvier a mai 1945, il a tourné Rome ville ouverte, un film qui
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montrait qu'une résistance avait existé en Italie, pas seulement dans les rangs du Parti communiste mais aussi dans le

peuple et I'Eglise, qui montrait donc que les Italiens n’avaient pas tous été fascistes ' . Paisa est le film qui suit Rome ville
ouverte dans la filmographie de Rossellini et qui raconte la période qui met fin a I'occupation allemande, la libération de
I'ltalie, du sud au nord. Le film est construit en six épisodes, sur le modele d’'un recueil de nouvelles comme I'a suggéré

André Bazin ', chacun des épisodes racontant la libération d’une région de I'ltalie, a commencer par la Sicile, puis Naples,
Rome, Florence, la Romagne et le delta du PO. Le rapport des Italiens aux Alliés n'est donc pas le méme du début a la fin du
film, puisque, au moment du débarquement en Sicile, par lequel commence le récit, le 10 juillet 1943, I'armistice n'a pas
encore été signé. D'autre part, on le sait mieux aujourd’hui, la résistance italienne n’a pas été unanime et le pays a
longtemps été en guerre civile (voir Pierre Milza, p. 904). L'ambiguité des rapports entre Alliés et Italiens est donc essentielle
a la fois d’un point de vue historique et pour comprendre la genése du film.

Le film était a I'origine produit par des soldats américains stationnés a Rome et qu’avait rencontrés Rossellini (Rodney
Geiger, Robert Lawrence) et, sous le titre de Seven from the US, il montrait sept soldats américains découvrant tour a tour
que les Italiens n’étaient pas tous fascistes. Chaque épisode devait finir par la mort d’un des soldats et la croix blanche du

cimetiere ou il était enterré, signe de son sacrifice ® Selon les méthodes habituelles, une équipe de scénaristes a
commencé a y travailler, dont le principal était Klaus Mann, le fils de Thomas Mann, allemand et membre de I'armée
américaine. L'écrivain anglo-américain Alfred Hayes a également travaillé a quelques épisodes, méme s'il a joué un réle
moins important. Tous deux étaient animés par le projet de montrer au public américain I'ceuvre des troupes alliées et la
résistance au fascisme de certains ltaliens. Ce projet reste perceptible dans le film mais il s'est complexifié en cours de
réalisation : les soldats américains sont passés au second plan et le film raconte plutét la rencontre de deux cultures, celle
des Etats-Unis (la Grande-Bretagne jouant un réle moins important) et celle de I'ltalie, ce qui sera un théme constant de
I'ceuvre de Rossellini. Ainsi, peu a peu, au cours de la réalisation, le regard a changé, en particulier grace a I'apport d’autres
scénaristes italiens, tels que Federico Fellini (qui tourne également son premier plan dans ce film, comme assistant de
Rossellini un jour ol celui-ci avait di s'absenter), Sergio Amidei et d’autres, auxquels le réalisateur demandait d'apporter la
nuance de leur propre regard. Le résultat est que, dans le film que nous pouvons voir, des personnages italiens voient
arriver des soldats américains et nous voyons ces soldats américains prendre conscience de la souffrance des Italiens ou de
ce qui fait la particularité de leur histoire - ce qui indique un décentrement du projet originel car le spectateur ne s’identifie
plus aux Américains, pour lesquels I'image des Italiens passait du négatif au positif, comme dans le traitement de Klaus

Mann, il s'identifie désormais aux Italiens, qui voient, de I'extérieur, la prise de conscience des soldats alliés " .

J’aimerais donc essayer de comprendre comment, dans I’élaboration de ce film, se croisent a propos de la campagne d'ltalie
le regard d'un cinéaste italien, d'un écrivain anglo-américain (Alfred Hayes) et d'un écrivain allemand appartenant a I'armée
américaine (Klaus Mann) qui, méme s'ils n'appartiennent pas a des nations ennemies en 1945-1946, n’ont pas tous la méme
visée. Comment comprendre ce changement de perspective du film ? Une rencontre a-t-elle eu lieu au cours des séances de
travail ? Des regards distincts se sont-ils croisés pour donner naissance a ce film ? Ce que nous donne a voir Rossellini, ce ne
sont plus, selon un point de vue américano-centré, les Alliés en guerre contre les Allemands et découvrant a cette occasion
que les ltaliens pouvaient étre de vrais alliés, c’est I'ltalie conquise par les Allemands puis reconquise région par région par
les Alliés - une Italie que Rossellini fait apparaitre du dedans des scripts rédigés par des scénaristes américains, en mettant
en relief d’autre part certaines de leurs potentialités. Car le plus intéressant est que Rossellini fasse apparaitre le regard
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propre aux Italiens - ou plutét plusieurs regards italiens, celui des communistes et celui des catholiques au moins - et ce,
sans reléguer a l'arriere-plan, comme un simple faire-valoir, le regard des Américains.

Mais un tel croisement de regards, issus de nations en guerre quelques mois auparavant, peut-il bien avoir lieu au sein d’'une
seule ceuvre, fOt-elle un film réalisé a plusieurs ? La réponse a cette question passe par I'interrogation sur I'auteur du film,
une vieille question posée par les critiques francais des Cahiers du cinéma et a laquelle Rossellini n’est pas étranger. Cette
question s'impose d’autant plus qu’on a de bonnes raisons de considérer que Rossellini est devenu pleinement réalisateur
avec Paisa : un regard nait dans ce film, qui s'aiguisera et se singularisera encore apres la mort de son fils Romano,
survenue juste aprés la fin du tournage, et qui donnera naissance aux quelques films inoubliables tournés ensuite avec
Ingrid Bergman. Il faudra donc se demander si les contributions des écrivains-scénaristes ont été simplement utilisées par
Rossellini - sachant qu’un scénario est fait pour cela, qu’il ne s'agit pas d'un texte littéraire et encore moins poétique, qu'il
est la trace écrite d'un simple projet, celui de réaliser une ceuvre qui prendra forme en croisant et en rythmant mots, sons et
images. Pourtant, il me semble qu’on ne peut se contenter de voir dans ces récits écrits de simples moyens pour le récit
filmique car quelque chose se cristallise en eux qui va imprimer sa marque définitive au film. Les scripts américains en effet
provoquent un dialogue de voix et de regards, grace auquel le film n’est pas seulement la représentation de la rencontre de
belligérants ou d’anciens belligérants, mais aussi la mise en ceuvre, I'épreuve faite de cette rencontre au plan du film, du

tournage lui-méme © . Mais, si cette hypothése se vérifie, cela nous ameéne a nous demander pourquoi un travail collectif de
scénaristes se résout en un film de genre a Hollywood, au profit de la vision du producteur, c’est-a-dire de I'attente
supposée du public, alors qu’avec Rossellini ce travail collectif donne lieu a un dialogue et a une ceuvre singuliére guidée par
la pensée d’'un auteur. Et comment un tel événement peut étre favorisé par la guerre, qui devrait exacerber les tensions
entre les cultures, les nationalités, les représentations et non pas faciliter I'émergence d’un espace commun ou dialoguer.
Pour essayer de répondre a ces questions trop nombreuses - mais indissociables - je dirai quelques mots de la genése du
film et je m’intéresserai surtout a I'épisode romain, qui permettra de souligner le saut qui s'opére entre les scénarios de
Alfred Hayes et de Klaus Mann et la réalisation de Rossellini. C'est surtout sur le travail d'Alfred Hayes que j'insisterai, dans

la mesure ou il est moins connu que celui de Klaus Mann, déja magistralement étudié par Thomas Meder “'.
Genese du film

Selon Tag Gallagher, I'intention premiére de Rossellini était de confier la réalisation du film a plusieurs cinéastes ; il n'aurait
donc été que producteur, organisateur de la réalisation (Gallagher, p. 254). Aprés avoir recruté plusieurs scénaristes, il les a

divisés en équipes concurrentes : Sergio Amidei " a commencé par travailler avec Alfred Hayes et Klaus Mann de son c6té

avec Marcello Pagliero ™', « tandis que Roberto et Geiger injectaient des idées a eux » (Gallagher, p. 254). Puis Klaus Mann
a continué seul le travail, si bien que « le film entier, sous sa forme scénaristique, était essentiellement I'ceuvre de Mann,
bien qu’encore sans la perspective italienne de Rossellini » (Gallagher, p. 254). Pour chaque épisode ont été rédigés
plusieurs traitements distincts, continuellement révisés ; les dialogues ont été entierement écrits et eux aussi
continuellement révisés.

C’est en avril 1945 que Rossellini a rencontré Alfred Hayes (Gallagher, p. 220), un auteur dramatique et un poéte
communiste, auteur d'un poéme a la mémoire du syndicaliste assassiné Joe Hill, | dreamed | saw Joe Hill last night, mis en
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musique par Earl Robinson et interprété par Paul Robeson en 1949 puis par Joan Baez. Alfred Hayes est né a Londres en
1911, dans une famille juive ; il a grandi aux Etats-Unis dés I’dge 3 ans, a servi dans I'armée américaine, en particulier a
Rome ou il travaillait pour les Services spéciaux et ol il a connu dés 1943 Rossellini, De Sica et d'autres. Il est I'auteur de
plusieurs romans dont I'histoire se déroule a Rome (All Thy Conquests, son premier, en 1946, ou The Girl on the Via

Flaminia, 1949 "), Son écriture romanesque, parfois jugée trop proche d’'Hemingway, ne lui a pas permis de s'imposer et, il
s'est tourné vers les studios de Hollywood, écrivant en particulier le scénario de deux films de Fritz Lang, Clash by night

(1952) et Human Desire (1954), avant de collaborer avec la télévision, notamment pour la série allemande Mannix " . Il est
mort en 1985.

Rod Geiger, I'un des producteurs de Paisa, a ensuite recruté Klaus Mann et le projet a alors commencé a prendre forme.

Comme Alfred Hayes, Klaus Mann écrivait pour Stars and Stripes " . Né en 1906, il était I'un des fils de Thomas Mann et,
émigré aux Etats-Unis aprés I'accession de Hitler au pouvoir, il a servi dans la Psychological Warfare Branch de I'armée de
terre américaine, ce qui I'a amené a voyager en Afrique du Nord, en lItalie, ou il a vécu toute la campagne d’ltalie, et en

Allemagne ™' . Plusieurs des épisodes dont il a rédigé le scénario n’ont pas été tournés, abandonnés en cours de route,
réécrits ou remplacés par d’autres. D'autre part, son point de vue, qui mettait au premier plan les soldats américains, a
perdu de sa prééminence au fil des réécritures. Rossellini, je I'ai dit, I'avait mis d’emblée en concurrence avec Sergio Amidei,
avec qui Klaus Mann ne s’entendait pas. Il a méme été prét a tout abandonner, considérant que le point de vue d’Amidei
I'avait emporté dans le film (voir Gallagher, p. 254). Rossellini a cherché ensuite a « italianiser » le scénario de Mann et s’est
adressé pour cela a Fellini, choisi pour son point de vue italien et catholique, et, afin de contrebalancer ce catholicisme, a
Massimo Mida, communiste, ancien collaborateur de Visconti sur Ossessione (Gallagher, p. 256).

L'épisode romain de Paisa

L'épisode romain permet de comprendre comment le film a pu naitre du croisement de regards différents, de nationalités
différentes, américaine et italienne au moins. L'histoire commence six mois apres la Libération de Rome : une jeune femme,
Francesca, se prostitue pour survivre. Elle accoste Fred, un soldat américain ivre, et 'emmene dans une chambre qu’elle
loue occasionnellement. Mais il a trop bu pour éprouver le moindre désir et se contente de fumer en lui tenant un discours

nostalgique, selon lequel les femmes étaient différentes a I'arrivée des Alliés a Rome, heureuses et belles " . Suit un flash
back du point de vue de Fred, qui explique les raisons de sa nostalgie : a son arrivée a Rome, sous un grand soleil, il sort du
tank ou il était resté enfermé pendant des heures et demande de I'eau a la foule qui le féte. Francesca I'emmeéne chez elle
et lui verse de I'eau avec laquelle il se lave et se rafraichit. Francesca, qui I'écoute se souvenir sur son lit, se reconnait dans
son récit. Elle lui dit qu’elle sait ol habite cette femme et Iui donne son adresse pour qu’il la retrouve le lendemain ; elle le
laisse s’endormir dans la chambre et part. Mais le lendemain, pendant qu’elle I'attend en vain, il quitte Rome avec son
régiment.

Le point de départ de cet épisode est antérieur au projet de Seven from the US, puisque I'idée apparait dans un roman

qu’'Alfred Hayes a publié en 1946, All Thy Conquests """ . Tag Gallagher considere I'épisode romain de Paisa comme un bon
exemple de la réorientation du film entre le scénario et le tournage. En effet, dans le premier traitement d'Alfred Hayes et
Klaus Mann, I'histoire était racontée du point de vue américain : le conducteur de tank retrouvait son ancienne amie et
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s'apercevait qu’elle était devenue une prostituée ; une amie de la prostituée lui expliquait pourquoi beaucoup de femmes
avaient été obligées d’en faire autant mais le tankiste la rejetait malgré tout. Dans le film, au contraire, prédomine le point
de vue de Francesca, la femme qui en est venue a se prostituer, et c'est elle qui a une révélation morale (Gallagher,
p. 252-253). « Roma », troisiéme épisode sur six dans le film, est le dernier a avoir été tourné : les autres épisodes ont été
pour beaucoup tournés en décors naturels, ce qui a obligé a se déplacer dans plusieurs villes italiennes, avec I'ensemble de
la troupe, et, de retour a Rome, Rossellini y a tourné cet épisode en studio. D'un point de vue esthétique, il s'agit d'un retour
en arriere, surtout en comparaison de I'épisode sur le delta du P6, tourné avant : le style « régresse vers les années 1930 »,
comme |"écrit Tag Gallagher (p. 280). L'intrigue se développe de facon plus traditionnelle : les personnages se comprennent
par leur passé, raconté en un flash back, alors que tout le reste du film « est au présent », toujours selon Tag Gallagher. Par
rapport aux autres, I'épisode semble « dramatisé » et Brunello Rondi y voit la marque de I'influence de Sergio Amidei, c’est-
a-dire d'un scénario trés écrit, sentimental, mélodramatique. Amidei n'a été le responsable principal que d'un seul épisode
dans Paisa, et c’est précisément celui-ci - filmé du reste dans les studios ou Rossellini avait tourné Rome ville ouverte,
réalisé sous la coupe d’Amidei (Gallagher, p. 280-281).

Mais, je I'ai dit, I'idée de I'épisode a pour origine un roman d’'Alfred Hayes et s'il y a bien dramatisation dans I'épisode filmé,
il faut partir du roman pour comprendre de quel ordre elle est et quelle inquiétude lui donne cette coloration
« sentimentale », si c'est le mot. All Thy Conquests, dont est tirée I'idée qui a servi pour le scénario, est le premier roman
d'Alfred Hayes. Le livre semble d’abord composé d'une série de vignettes de la vie romaine, dont les personnages n’ont que
tres peu de rapports les uns avec les autres. La cohérence de la diégése est plutdét construite par la récurrence de certains
événements contemporains dans plusieurs de ces récits, en particulier le procés d'un ancien fasciste, responsable
administratif du massacre des Fosses Ardéatines. Chaque vignette porte un titre, le plus souvent le nom d’un personnage :
Giorgio, Harry, le Marquis, Pollard, Carla, etc. Puis I'on s’apercoit (il n'y a pas de table des matieres) que le livre se compose
de trois parties et que les mémes personnages reviennent dans chacune d’elles, a peu prés dans le méme ordre, ce qui crée
un effet de rythme, malgré la dispersion dans la ville des destins racontés. Cette construction selon un triple parallélisme
reprend le principe cinématographique du montage paralléle ou alterné et peut étre un écho des romans de Dos Passos,
dans la mesure ol il n'y a pas de distinction entre intrigue principale et sub-plots. La bataille pour la libération de Rome est
racontée en narration ultérieure et par fragments, dans les souvenirs que nous transmet le discours intérieur de plusieurs
personnages (le fasciste qui va étre jugé, des soldats américains, des habitants de Rome) ou bien dans des dialogues
portant sur cette bataille. Dans I'ensemble, le roman étudie les conséquences de la guerre, négatives ou positives, du point
de vue de I'intériorité des personnages. (Notons que I'auteur méle souvent des mots italiens a I'anglais de son récit, soit
dans des dialogues oU les phrases sont en italien, donc par souci de réalisme, soit dans des mots isolés, qui ne peuvent se
justifier du point de vue des phrases supposées avoir été prononcées : « Ah, how he had wanted the Alleati to come ! »
[« Ah ! comme il avait voulu que les Alleati [les Alliés] arrivent ! »] p. 20).

C’est dans les trois chapitres intitulés « Harry » qu’apparait I'idée prétée ensuite au film de Rossellini " . Dans le premier de
ces chapitres, dans la premiére partie donc, un soldat américain entre dans un bar pour commander un cognac, que le
patron lui refuse car il est interdit de servir de I'alcool aux militaires I'apres-midi. Un dialogue entre le propriétaire du bar et
le barman nous livre leurs souvenirs de la Libération de Rome. Puis nous retrouvons le discours intérieur du soldat
américain, Harry (p. 34 et suiv.), qui s'adresse a lui-méme a la deuxiéme personne ; nous sommes en septembre 1944 et
nous comprenons qu'il s’adresse a celui qu’il a été, le jour ou il est entré dans Rome, le 5 juin 1944, quatre mois avant, mais
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quatre mois qui ont tout changé dans la ville et dans sa vision du monde ™' . En effet, la scene qu'il se remémore a lieu dans
une rue de Rome, ol une jeune femme passe, a qui il demande son chemin. Une discussion s’engage avec elle : Harry parle
un peu italien, assez pour communiquer et il traduit pour les autres soldats alliés avec lesquels il se trouve les réponses et
les questions de Francesca. La jeune femme les trouve sales et les invite a venir se laver chez elle ; Harry seul accepte et la
suit ; elle lui lave le cou, les oreilles, le visage, lui offre la pasta et le vin, en présence des voisins, venus saluer amicalement,
et il lui apprend a bien prononcer son prénom, Harry. C'est presque un moment d’idylle qui est raconté : comme chez
Rossellini plus tard, le récit se situe au plan de I'élémentaire : on y partage une eau lustrale, le vin, la nourriture quotidienne.
L'Europe est préte a renaitre, plus simple, plus solidaire, plus ouverte.

La scéne ou Harry lui apprend a prononcer son prénom a son importance et on la retrouve dans le film de Rossellini, ou la
conversation entre Francesca et Fred se fait au moyen d’un guide de conversation lorsqu’elle lui offre de I'eau. On peut

noter qu'il y avait déja dans La Grande Parade de King Vidor “, un film muet sur les soldats américains dans I'Europe de la
Premiere Guerre mondiale, une scéne comparable quand un soldat américain discutait avec une jeune paysanne francaise
au moyen d’un guide de conversation. C'est donc une situation presque pastorale qui apparait, dans le roman de Hayes
comme dans les deux films, au moment ou s’échangent les premiers mots : la grande puissance américaine s'y accorde au
monde rural ou populaire de I'Europe. Comment ne pas y voir un souvenir de I'Eden dans la conscience des auteurs, dans un
moment d’ouverture historique ou une parole neuve se manifeste, o des mots fraichement nés ou redécouverts servent a
nommer les étres et les choses de ce monde renouvelé ? Les destructions de la guerre, chez Rossellini comme chez Hayes,
menent de facon inattendue a cette perspective d'un monde rédimé, lavé par une eau lustrale de toute sa violence (chez
Rossellini, les destructions apparaissent sous la forme des tuyauteries endommagées, qui obligent a se servir de grosses
bonbonnes d’eau).

Dans le roman d'Alfred Hayes, la question de la langue réapparait dans les épisodes intitulés « Carla » (p. 51-52), dont le
premier évoque les échanges entre un soldat américain et une jeune fille au moyen du dictionnaire ; Carla elle aussi réve
d’une vie meilleure (mais elle aura un enfant de ce soldat, déja marié aux Etats-Unis, et qui I'abandonnera). Toujours a
propos de la langue étrangere, signalons que, dans I'épisode napolitain du film, Paisa est le nom que Joe, le MP noir

américain, donne au petit garcon, de sorte que le film renvoie par son titre méme aux problemes de langue *' . Comme le
note Gallagher, le titre, adopté deux mois aprés le début du tournage, évoque la fraternité entre Américains et Italiens ; ce
n'est pas un mot italien mais la déformation de I'italo-américain paesano, « paysan » ou « copain » (p. 253-254). Par
contraste, il faut noter que les jeux sur la langue, dans le roman de Hayes, ne vont pas toujours dans le sens de cette
intercompréhension : dans I'épisode « Harry » de la Troisieme partie (p. 186), Schulte, un soldat américain qui erre de nuit
avec Harry, fait des remarques désobligeantes sur les dents en mauvais état d’Adriana, une prostituée, et il le fait en
anglais, afin de ne pas étre compris d’elle : le jeu ici cherche a accentuer la séparation.

Aprés le 5 juin, Harry a d quitter Rome avec son armée. Quand il a pu y revenir, en septembre, il a retrouvé le bar ou il
s'était rendu apres sa rencontre avec Francesca et c’'est en ce lieu qu'il se remémore le passé. Il est a sa recherche mais on
lui répond qu’il y a dix-mille Francesca a Rome. Plus tard, dans la Troisieme partie, Harry et son camarade Schulte, ivres
tous deux, errent la nuit dans les rues de Rome, Harry continuant a chercher Francesca (lll, p. 183). Schulte aborde alors une
fille des rues, Adriana, qui veut bien héberger ses clients pour la durée de la nuit. Schulte se rend avec elle dans une
chambre, pendant que Harry, dans la chambre voisine, attend une amie d’Adriana, qui va arriver. Il s’endort et quand il se
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réveille (p. 191), une femme I'appelle, en laquelle il reconnait Francesca, celle qu'il avait rencontrée quatre mois avant * .
Du moins le croit-il car elle s'appelle en réalité Bianca et le prend pour un fou. Harry et son ami Schulte doivent s’enfuir et,

dans la rue, Harry se dit que sans Francesca, rien de ce qu'’ils ont subi pendant la guerre n'a de sens ' . Ce constat
désabusé n’est pas le fruit d'une simple frustration sexuelle car il y a plus : Francesca signifie pour lui I'espoir d'une vie
meilleure, plus simple, plus élémentaire, la préoccupation des autres, I'hospitalité, la joie, et c’est cet idéal qui s'effondre
pour lui. Peu avant, Harry se disait déja : « le jour ol nous sommes entrés dans Rome, nous avons gagné la guerre. Le jour
ou nous y sommes restés, nous I'avons perdue » [« the day we came into Rome we won this war. The day we stayed in it we
lost it »] (p. 189). Et c’est dans cet épisode, me semble-t-il, que le titre et I'épigraphe du roman prennent tout leur sens ; il
s'agit en effet des mots qu’Antoine prononce devant le cadavre de César dans I'acte lll de Jules César de Shakespeare :
« Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils / Shrunk to this small measure ? » [« O puissant César, est-ce toi, si bas ? /

Tant de conquétes, de triomphes, tant de gloire / Ne sont-ils plus que si peu ? Soit ! Adieu " ! »]. L'épigraphe, qui donne
son titre au roman, laisse entendre que toute |'entreprise des Alliés perd son sens pour Harry, se réduit a quelque chose de
tres vain, si Francesca est une prostituée, si celle qui offrait I'eau lustrale vend I'intimité de son corps pour survivre.

Mais c’est ici que divergent les chemins de Hayes et de Rossellini. En effet, il y a dans cette soudaine conscience de la
vanité de I'entreprise militaire chez Harry un refus de prendre en compte la durée, les problémes du lendemain et du
devenir, pour garder l'illusion d’'un présent idéalisé, vu a travers le scénario d'un fantasme : Francesca, la belle Romaine qui
lave le soldat de toute sa crasse, de toute la misére et la violence de la guerre, qui ne peut avoir d'autre préoccupation dans
la vie que de laver ces grands enfants sales que sont les soldats. On retrouve la un élément bien connu de la mythologie
américaine du pionnier, de I'hnomme de la frontiére en perpétuel renouvellement et qui ne peut songer aux problemes du
lendemain, qui doit vivre au jour le jour et ne peut se marier. Cette fuite en avant est bien saisie ici par Alfred Hayes et,
comme tout héros américain, hors la loi et vivant a la frontiere, Harry ne peut prendre en compte la difficulté concréte de la

survie au quotidien, il lui faut de plus grandes actions *' . Or il est intéressant de constater que, dans son épisode romain,
Rossellini ne met pas autant I'accent sur la désillusion du garcon et ne s’intéresse pas a cette mythologie américaine mais
plutét a la suite, a I'aprés, a la vie sociale qui va pouvoir étre reconstruite aprés cette guerre, si possible en évitant les
erreurs qui ont précipité I'Europe dans le malheur. Ce dont souffrent les soldats américains chez Hayes, c’est du
prolongement de la guerre, de la durée, de I'attente, des problemes que posent I'installation, I'institution et I'administration,
toutes choses qui paraissent tiedes, fades aprées |'action violente et libératoire. Ces militaires aiment I'action efficace et vivre
dans l'instant bien rempli, propre a les libérer de leur conscience. Et dans cet aprés-guerre, ils s’enlisent dans Rome, ville de
|"attente, ville des ruines, de la mort.

Rossellini, lui, a une autre conception de I'instant : I'instant de la prise de conscience découvre chez lui un avenir nouveau,
en rompant avec le passé. L'instant n'a pas pour fonction de libérer du poids de la conscience, comme chez des romanciers

modernistes tels que Conrad ou Pirandello *® ; tout a l'inverse, l'instant permet a la conscience de s’engouffrer dans une
possibilité inapercue et de voir soudain la réalité apparaitre sous un autre jour. Il s'agit d'un instant épiphanique, qui ouvre
une temporalité nouvelle ou le présent ne brlle pas dans I'action. Pourtant, on aurait tort de trop accentuer ces différences,
car malgré cette divergence indéniable, il semble bien que la découverte de I'instant chez Rossellini soit le fruit du travail et

du dialogue avec les scénaristes américains, Hayes et Mann ', méme s'ils donnent a l'instant une autre valeur, un autre
sens, une autre fonction. Tag Gallagher fait une remarque d’une grande portée a propos de ce qui déclenche la prise de
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conscience dans Paisa : il note qu’elle nait toujours d’une impulsion, qui aboutit a la « révélation morale de la fraternité
humaine » (Gallagher, p. 259). Alors que dans les films de guerre, et dans Rome ville ouverte encore, « I'impulsion produit
non pas une prise de conscience morale mais simplement de I'action » (ibid.). C'est que nous sommes alors en temps de
guerre et que ce qui compte est de résister, d'agir. En somme, c’est avec Paisa que nait le Rossellini de I"épiphanie, de la
prise de conscience bouleversante et sa quéte sera reprise dans les films ultérieurs, a commencer par la révélation que
connait Karin au sommet du Stromboli. Les contingences historiques auront donc permis a Rossellini de dialoguer avec ses
scénaristes américain et allemand sur leurs conceptions différentes de la temporalité et de I'instant (de méme que dans les
films, les personnages dialoguent malgré la différence des langues). Tout se passe comme si Hayes et Mann lui avaient
offert une forme a laquelle il donnera un autre sens. Les circonstances de la guerre auront paradoxalement permis ce
dialogue, dont Rossellini tirera la veine la plus brilante de son ceuvre, sa vraie orientation.

L'épisode romain ne montre pas pleinement la profondeur de cet instant puisqu'il I'inscrit dans une mise en scene réaliste
en retrait par rapport a d'autres épisodes plus novateurs dans son film. Mais on peut en apercevoir I'éclat dans au moins
deux autres épisodes, celui de Naples et celui du Delta du P6. Comme le remarque Gallagher (p. 281), I'épisode romain
décrit la méme situation que I'épisode napolitain (un personnage italien exploite un Américain ivre), mais dans I'épisode
napolitain, Joe, le MP noir, et Pasquale, I'enfant des rues, partagent une méme conscience, malgré tout ce qui les sépare.
Dans I'idée originale de I'épisode napolitain, Rod Geiger, le producteur américain, voulait parler du racisme, ce que le
cinéma américain ne pouvait évoquer (Gallagher, p. 268). Mais dans les différents traitements développés par Klaus Mann,
I'histoire était différente : le MP noir, blessé par des voleurs, promettait au garcon de I'emmener en Amérique puis lui
avouait que ce merveilleux pays n’était pas un paradis pour les pauvres et les Noirs ; et il mourait ensuite. Or, I'histoire
filmée est tres différente : c’est le jeune garcon qui est ici le plus a plaindre et c'est le militaire qui prend conscience de
I'extréme misere des Napolitains a la fin, en voyant la caverne ou il vit, aprés la mort de ses parents dans le bombardement
de leur immeuble. Comme I'écrit Gallagher : « ainsi, de nouveau, une histoire sur un Américain est devenue une histoire sur
I'ltalie » (p. 268). Dans le traitement de Klaus Mann, le garcon napolitain admirait le MP, « comme personnifiant la noblesse
et la civilisation avancée de I'’Amérique » (p. 268-269), alors que dans le film, c’est le Noir qui admire lui-méme sa propre
image, avant d’admettre son imposture. Mais I'important du point de vue qui nous occupe est que la prise de conscience du
militaire américain se fasse a la fin de I'épisode et ne tienne pas en mots désabusés comme celle du soldat qui cherche
Francesca dans Rome : elle se joue dans des regards silencieux, celui du militaire sur la grotte ou sont réfugiées toutes les
familles qui ont perdu leur toit, mais aussi ceux qu'échangent furtivement Joe et le garcon, Pasquale. L'épisode se cl6t sur ce
regard, comme Stromboli se clot sur le regard de Karin, car tout se joue dans I'instant et la suite peut étre imaginée par le
spectateur.

Stromboli, Europe 51 et d'autres films continuent en effet a creuser ce moment, a essayer d’en comprendre les virtualités,
de saisir les possibilités qu'il offre. Et I'on peut dire qu’'a partir de Paisa, le projet de Rossellini se détourne de I'art, de la
visée esthétique, au profit d'une image dont le mouvement cherche a changer la vie, a explorer les possibilités éthiques
d’une situation historique nouvelle. Alfred Hayes cherchait a représenter, par le roman, la prise de conscience qui met fin a
une illusion, a un mythe (le mythe de la belle Romaine) ; chez Rossellini, la prise de conscience ouvre un nouvel espoir, les
illusions égocentriques ou culturelles sont tombées et le personnage est désormais plus proche du réel. Hayes reste du c6té
de la littérature, alors que Rossellini, cherchant a comprendre comment changer la vie, s'avance vers le rebord de la poésie.
Mais c’est le dialogue avec le point de vue américain, avec la littérature et I'art, qui aura créé I'occasion pour Rossellini
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d’atteindre cette conscience.

NOTES

[1]
Comme le rappelle Pierre Milza dans son Histoire de I’ltalie. Des origines a nos jours, Fayard, 2005, au chapitre XXII,
p. 896, que je suis ici.

[2]
Voir Tag Gallagher, Les Aventures de Roberto Rossellini, Paris, Léo Scheer, 2006 (éd. américaine 1998), p. 251.

[3]
La nave bianca en 1941, Un pilota ritorna en 1942 et L’'uomo dalla croce en 1943.

[4]

Roma citta aperta, 1945. Sur le passage d’'une période a I'autre, voir I'ouvrage d’Enrique Seknadje-Askénazi, Roberto
Rossellini et la Seconde Guerre mondiale. Un cinéaste entre propagande et réalisme, L'Harmattan, « Champs

visuels », 2000.

[5]
André Bazin, « Le réalisme cinématographique et I'école italienne de la Libération » (1948), repris dans Qu’est-ce

que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, « 7 art », 1994, p. 277.

[6]
Voir Gallagher, ouv.cit., p. 251.

[7]
Je pense surtout aux épisodes sur Naples et le Delta du P6.

[8]
Quelles que soient les difficultés, les ranceeurs, les refus rencontrés par les différents acteurs de cette rencontre,
comme lorsque Klaus Mann annonce qu'il abandonne face a Sergio Amidei (voir Gallagher, ouvr. cité, p. 254).

[9]

Voir Thomas Meder, Vom Sichtbarmachen der Geschichte. Der italienische ,Neorealismus*, Rossellinis PAISA und
Klaus Mann, Munich, Trickster, 1993 (il s’agit a I'origine d'une thése soutenue en 1991 a la Technische Universitat de
Berlin).

[10]

Sergio Amidei est né en 1904 a Trieste et mort en 1981 a Rome. Il a commencé a travailler dans le cinéma comme
homme a tout faire puis s’est installé a Rome en 1936, ou il a rencontré Rossellini. Ayant travaillé en usine et
rencontré des syndicalistes, il avait une solide formation politique. Il était apprécié pour sa grande précision dans
I'adaptation de romans au cinéma (voir Gallagher, ouvr. cité, p. 158-159). Tout le cinéma italien en 1946 tournait
autour d’Amidei, selon Gallagher. Pour Rossellini, qui savait que son ami le jugeait naif du point de vue politique, il
représentait « la gauche » (Gallagher, p. 230).

[11]

Marcello Pagliero, scénariste, réalisateur et acteur (il interprete Giorgio Manfredi, le résistant, dans Rome ville
ouverte), est né en 1907 a Londres et mort en 1980 a Paris.

[12]

Les livres d'Alfred Hayes bénéficient ces dernieres années d’une redécouverte. Des rééditions ont lieu : The Girl on
the Via Flaminia, New York, Europa Editions, 2007, with an introduction by Paul Bailey ; In Love et My Face for the

World to See, New York, NYRB Classics, 2013 (recension de Martin Schifino, “Well-bred rebel”, Times Literary
Supplement, 4 octobre 2013). Un roman a été traduit en frangais par Agnes Desarthe : Alfred Hayes, Une jolie fille
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comme ¢a (1958), Gallimard, « Du monde entier », 2015.

[13]
Voir Thomas Meder, ouvr. cité, p. 184-185.

[14]
Stars and Stripes, journal de I'armée américaine fondé en 1861 et publié a I'étranger, en trois éditions distinctes,
pour I'Europe, le Moyen-Orient et le Pacifique.

[15]

Voir Gallagher, ouvr. cité, p. 254, ainsi que Klaus Mann, Le Tournant. Histoire d’une vie, traduit de I'allemand, Le
Seuil, « Points », 1984, chapitre XII et spécialement p. 668-669 sur sa collaboration avec Rossellini (Der Wendepunkt,
ein Lebensbericht, Munich, 1976, p. 577). Klaus Mann s’est donné la mort en 1949.

[16]

« Maintenant, vous vous ressemblez toutes. Avant, c'était autre chose. Je me souviens de mon arrivée a Rome - il y
a bien longtemps. Quand on a fini par entrer dans la ville, les filles étaient heureuses, elles riaient, fraiches, vives,
belles. Un vrai plaisir pour nous. Et maintenant tout a changé. » [« Now you're all alike. Before, it was different. |
remember when | first came into Rome. Long ago was it. You know, when we finally broke through, girls were happy
and laughing, fresh, full of colour, beautiful. Gave us a funny feeling. And now it’s all different. »]

[17]

Alfred Hayes, All Thy Conquests, Londres, Victor Gollancz, 1946 (je cite la 2° éd., 1950). Hayes a contribué aussi a
I'épisode « Napoli » et a une partie du dialogue entre Carmela et Joe dans « Sicilia » mais n'a contribué a aucun des
autres épisodes selon Tag Gallagher, ouvr. cité, p. 306, note 17.

[18]
L'idée sera développée ensuite dans son roman de 1949, The Girl on the Via Flaminia (adapté dans le film d’Anatole
Litvak, Act of Love, 1954, France et USA).

[19]
Le 5 juin est la date que se donne Harry mais les troupes alliées sont entrées dans Rome le 4 juin 1944,

[20]
King Vidor, The Big Parade, USA, 1925. Précisons que La foule, du méme auteur (The Crowd, USA, 1928), est I'un des
films qui ont le plus marqué Rossellini.

[21]

Joe dit au garcon: « come here, come on, little boy, let me try it [il s’agit d’'un harmonical ... let me try it/ Come on,
paisan, let me try it » [(« laisse-moi essayer »)] (Roberto Rossellini, La Trilogia della Guerra, Roma, citta aperta,
Paisa, Germania anno zero, introduzione di Stefano Roncoroni, Bologne, Cappelli editore, « Dal soggetto al film »,
1972, p. 151, plan 65).

[22]

Pour étre plus complet, quand il se réveille dans la chambre, il voit d'abord le portrait au mur d’'un homme barbu
avec une chemise de nuit blanche, dans un jardin rocheux sous la lune ; il se demande de qui il s’agit avant de
reconnaitre Jésus et aussitot une voix de femme I'appelle, dans laquelle il reconnait Francesca (p. 191). Le
parallélisme dans son esprit embrouillé est facile a décoder : il voit son sauveur, I'idée que Jésus est venu a lui lui fait
croire ensuite que Francesca est venue a lui - ou que Jésus annonce Francesca.

[23]

Son raisonnement est que, pour la retrouver, il faudrait qu'il revienne dans la ville dans les mémes circonstances
triomphales que le 5 juin et il lui dirait alors : « ma chérie, sans toi, cette guerre n'a aucun sens. / Sans elle, la pluie
qui remplissait les cratéres creusés par les bombes, qui s'écoulait des casques accrochés aux croix faites de bouts
de bois sur toutes les petites routes qui venaient de Cassino et d'Anzio, cette pluie perdait son sens. La rouille
bouchait les longs canons des chars renversés dans les montagnes, la rouille s’attaquait a leurs chenilles, sans elle
tout cela ne représentait plus rien » [« sugar, without you, this war don’t mean nothing. / Without her, the rains
falling in the empty bomb-craters, dripping from the helmets on the crosses made of sticks on all the little roads from
Cassino and Anzio, would mean nothing. Rust filled the mouths of the long guns on the overturned tanks in the
mountains and rust ate the treads, and it was all nothing without her »] (p. 195-196). Le monologue est d’abord au
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style direct puis au style indirect libre, ce qui montre que le narrateur le prend partiellement a son compte.

[24]

Dans la traduction d’Yves Bonnefoy, Shakespeare, Jules César, Folio théatre, 1995, p. 129. (« O mighty Caesar ! dost
thou lie so low ? / Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils, / Shrunk to this little measure ? Fare thee well »,
texte de I'édition The New Shakespeare, Cambridge University Press, utilisé pour les Euvres compleétes publiées par
Formes et reflets, Paris, 1957, tome 4, p. 360).

[25]

Les dernieres pensées qui lui sont prétées dans le roman, lorsqu’il s'imagine recommencer son entrée triomphale a
Rome, le montrent bien : ce qu'il veut est la répétition du moment intense, non I'ouverture d’une nouvelle période.
[26]

Je songe aux difficultés que rencontre Jim dans Lord Jim de Conrad (1900) et a ce qu’en dit le personnage de Stein,
pour qui la conscience rendra toujours I’homme moins parfait que le papillon, ou encore au poids de la conscience
dans les romans de Pirandello, Feu Mathias Pascal (1904) ou Un, personne et cent mille (1932), ou la fusion mystique
avec le cosmos est une solution envisageable.

[27]

Le « turning point » de Klaus Mann n’est-il pas un instant de cette sorte ?
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