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ARTICLE

Le propos de ces pages est d’étudier la conjonction et le dialogue de plusieurs regards portés sur un même conflit par des
auteurs citoyens de nations ennemies pendant la Seconde Guerre mondiale,  même si  pour l’Italie de 1943-1945, les
relations de belligérance sont mouvantes. L’élément singulier est qu’une telle conjonction apparaisse, ce sera du moins mon
hypothèse, dans une même œuvre, le film Paisà, dont Rossellini a préparé le scénario dans la deuxième moitié de 1945 et
qu’il  a tourné au premier semestre de 1946. Pour mettre en relief ce qui va m’intéresser dans ce film, il  me faut rappeler
brièvement quelques données historiques : l’Italie de Mussolini a d’abord cherché en 1939 à éviter la guerre, la majorité des
Italiens ne la souhaitant pas, et ce n’est pas avant le 10 juin 1940, en pleine déroute française, que Mussolini a déclaré la

guerre aux démocraties « ploutocratiques et réactionnaires de l’Occident [1] ». Cette guerre a très vite été un désastre pour
les Italiens, le désenchantement intervenant dès la campagne de Grèce en 1941, et le 24-25 juillet 1943, le Grand Conseil
fasciste s’est retourné contre Mussolini et a demandé au roi Victor-Emmanuel III d’assumer toutes les décisions (Milza,
p. 900). Celui-ci nomma aussitôt le maréchal Badoglio chef du gouvernement, qui négocia avec les Alliés à partir de la fin
d’août 1943 et signa un armistice avec eux le 3 septembre en Sicile (puisqu’un débarquement allié avait déjà eu lieu sur l’île
le 10 juillet 1943). À partir de septembre 1943, l’Italie était donc en guerre contre l’Allemagne et les troupes allemandes ont
occupé Rome (durant une période de 9 mois) pendant que les Alliés débarquaient à Salerne, au sud de Naples, et que le
gouvernement et le roi quittaient Rome pour se réfugier à Brindisi (Pierre Milza, p. 901). À partir de la fin de septembre 1943
et pour plusieurs mois, l’Italie a été divisée géographiquement et politiquement : au sud un Comité de Libération nationale,
rassemblant les anti-fascistes, s’est aussitôt organisé ; l’Italie du Sud au moins était en guerre contre l’Allemagne, ce qui
n’empêchait pas les Alliés de continuer à la traiter en ennemie, et comme un ennemi moins bien organisé que l’Allemagne

et donc plus méprisable – tel est du moins le sentiment amer de plusieurs Italiens à cette époque [2]  ; quant au nord, il était
occupé par l’armée allemande et dès l’automne 1943, gouverné par la République Sociale italienne de Mussolini, libéré de
sa prison par les Allemands. En somme, à partir de cette date, les Italiens du Nord sont envahis et occupés par leur ancien
allié, devenu leur ennemi, alors que pour l’armée américaine, devenue pourtant alliée, les Italiens sont largement restés des
fascistes ennemis.

Dans  ce  contexte  historique,  entre  1941  et  1943,  Rossellini  a  réalisé  plusieurs  films  de  propagande  nationale,  destinés  à

soutenir  l’effort  de  guerre  de  l’Italie  fasciste  [3]  .  Puis,  de  janvier  à  mai  1945,  il  a  tourné  Rome  ville  ouverte,  un  film  qui
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montrait qu’une résistance avait existé en Italie, pas seulement dans les rangs du Parti communiste mais aussi dans le

peuple et l’Église, qui montrait donc que les Italiens n’avaient pas tous été fascistes [4] . Paisà est le film qui suit Rome ville
ouverte  dans  la  filmographie  de Rossellini  et  qui  raconte  la  période qui  met  fin à  l’occupation allemande,  la  libération de
l’Italie,  du  sud au nord.  Le  film est  construit  en  six  épisodes,  sur  le  modèle  d’un recueil  de  nouvelles  comme l’a  suggéré

André Bazin [5] , chacun des épisodes racontant la libération d’une région de l’Italie, à commencer par la Sicile, puis Naples,
Rome, Florence, la Romagne et le delta du Pô. Le rapport des Italiens aux Alliés n’est donc pas le même du début à la fin du
film, puisque, au moment du débarquement en Sicile,  par lequel commence le récit,  le 10 juillet  1943, l’armistice n’a pas
encore été signé. D’autre part, on le sait mieux aujourd’hui, la résistance italienne n’a pas été unanime et le pays a
longtemps été en guerre civile (voir Pierre Milza, p. 904). L’ambiguïté des rapports entre Alliés et Italiens est donc essentielle
à la fois d’un point de vue historique et pour comprendre la genèse du film.

Le  film  était  à  l’origine  produit  par  des  soldats  américains  stationnés  à  Rome  et  qu’avait  rencontrés  Rossellini  (Rodney
Geiger, Robert Lawrence) et, sous le titre de Seven from the US, il montrait sept soldats américains découvrant tour à tour
que les Italiens n’étaient pas tous fascistes. Chaque épisode devait finir par la mort d’un des soldats et la croix blanche du

cimetière  où  il  était  enterré,  signe  de  son  sacrifice  [6]   Selon  les  méthodes  habituelles,  une  équipe  de  scénaristes  a
commencé  à  y  travailler,  dont  le  principal  était  Klaus  Mann,  le  fils  de  Thomas  Mann,  allemand  et  membre  de  l’armée
américaine. L’écrivain anglo-américain Alfred Hayes a également travaillé à quelques épisodes, même s’il a joué un rôle
moins important. Tous deux étaient animés par le projet de montrer au public américain l’œuvre des troupes alliées et la
résistance  au  fascisme  de  certains  Italiens.  Ce  projet  reste  perceptible  dans  le  film  mais  il  s’est  complexifié  en  cours  de
réalisation : les soldats américains sont passés au second plan et le film raconte plutôt la rencontre de deux cultures, celle
des États-Unis (la Grande-Bretagne jouant un rôle moins important) et celle de l’Italie, ce qui sera un thème constant de
l’œuvre de Rossellini. Ainsi, peu à peu, au cours de la réalisation, le regard a changé, en particulier grâce à l’apport d’autres
scénaristes  italiens,  tels  que  Federico  Fellini  (qui  tourne  également  son  premier  plan  dans  ce  film,  comme  assistant  de
Rossellini un jour où celui-ci avait dû s’absenter), Sergio Amidei et d’autres, auxquels le réalisateur demandait d’apporter la
nuance  de  leur  propre  regard.  Le  résultat  est  que,  dans  le  film  que  nous  pouvons  voir,  des  personnages  italiens  voient
arriver des soldats américains et nous voyons ces soldats américains prendre conscience de la souffrance des Italiens ou de
ce qui fait la particularité de leur histoire – ce qui indique un décentrement du projet originel car le spectateur ne s’identifie
plus aux Américains, pour lesquels l’image des Italiens passait du négatif au positif, comme dans le traitement de Klaus

Mann, il s’identifie désormais aux Italiens, qui voient, de l’extérieur, la prise de conscience des soldats alliés [7] .

J’aimerais donc essayer de comprendre comment, dans l’élaboration de ce film, se croisent à propos de la campagne d’Italie
le regard d’un cinéaste italien, d’un écrivain anglo-américain (Alfred Hayes) et d’un écrivain allemand appartenant à l’armée
américaine (Klaus Mann) qui, même s’ils n’appartiennent pas à des nations ennemies en 1945-1946, n’ont pas tous la même
visée. Comment comprendre ce changement de perspective du film ? Une rencontre a-t-elle eu lieu au cours des séances de
travail ? Des regards distincts se sont-ils croisés pour donner naissance à ce film ? Ce que nous donne à voir Rossellini, ce ne
sont plus, selon un point de vue américano-centré, les Alliés en guerre contre les Allemands et découvrant à cette occasion
que les Italiens pouvaient être de vrais alliés, c’est l’Italie conquise par les Allemands puis reconquise région par région par
les Alliés – une Italie que Rossellini fait apparaître du dedans des scripts rédigés par des scénaristes américains, en mettant
en relief d’autre part certaines de leurs potentialités. Car le plus intéressant est que Rossellini fasse apparaître le regard
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propre aux Italiens – ou plutôt plusieurs regards italiens, celui des communistes et celui des catholiques au moins – et ce,
sans reléguer à l’arrière-plan, comme un simple faire-valoir, le regard des Américains.

Mais un tel croisement de regards, issus de nations en guerre quelques mois auparavant, peut-il bien avoir lieu au sein d’une
seule œuvre, fût-elle un film réalisé à plusieurs ? La réponse à cette question passe par l’interrogation sur l’auteur du film,
une vieille question posée par les critiques français des Cahiers du cinéma et à laquelle Rossellini n’est pas étranger. Cette
question s’impose d’autant plus qu’on a de bonnes raisons de considérer que Rossellini est devenu pleinement réalisateur
avec  Paisà  :  un  regard  naît  dans  ce  film,  qui  s’aiguisera  et  se  singularisera  encore  après  la  mort  de  son  fils  Romano,
survenue  juste  après  la  fin  du  tournage,  et  qui  donnera  naissance  aux  quelques  films  inoubliables  tournés  ensuite  avec
Ingrid Bergman. Il faudra donc se demander si les contributions des écrivains-scénaristes ont été simplement utilisées par
Rossellini – sachant qu’un scénario est fait pour cela, qu’il ne s’agit pas d’un texte littéraire et encore moins poétique, qu’il
est la trace écrite d’un simple projet, celui de réaliser une œuvre qui prendra forme en croisant et en rythmant mots, sons et
images. Pourtant, il me semble qu’on ne peut se contenter de voir dans ces récits écrits de simples moyens pour le récit
filmique car quelque chose se cristallise en eux qui va imprimer sa marque définitive au film. Les scripts américains en effet
provoquent un dialogue de voix et de regards, grâce auquel le film n’est pas seulement la représentation de la rencontre de
belligérants ou d’anciens belligérants, mais aussi la mise en œuvre, l’épreuve faite de cette rencontre au plan du film, du

tournage lui-même [8] . Mais, si cette hypothèse se vérifie, cela nous amène à nous demander pourquoi un travail collectif de
scénaristes  se  résout  en  un  film  de  genre  à  Hollywood,  au  profit  de  la  vision  du  producteur,  c’est-à-dire  de  l’attente
supposée du public, alors qu’avec Rossellini ce travail collectif donne lieu à un dialogue et à une œuvre singulière guidée par
la pensée d’un auteur. Et comment un tel événement peut être favorisé par la guerre, qui devrait exacerber les tensions
entre les cultures, les nationalités, les représentations et non pas faciliter l’émergence d’un espace commun où dialoguer.
Pour essayer de répondre à ces questions trop nombreuses – mais indissociables – je dirai quelques mots de la genèse du
film et  je  m’intéresserai  surtout  à  l’épisode romain,  qui  permettra  de souligner  le  saut  qui  s’opère  entre  les  scénarios  de
Alfred Hayes et de Klaus Mann et la réalisation de Rossellini. C’est surtout sur le travail d’Alfred Hayes que j’insisterai, dans

la mesure où il est moins connu que celui de Klaus Mann, déjà magistralement étudié par Thomas Meder [9] .

Genèse du film

Selon Tag Gallagher, l’intention première de Rossellini était de confier la réalisation du film à plusieurs cinéastes ; il n’aurait
donc été que producteur, organisateur de la réalisation (Gallagher, p. 254). Après avoir recruté plusieurs scénaristes, il les a

divisés en équipes concurrentes : Sergio Amidei [10] a commencé par travailler avec Alfred Hayes et Klaus Mann de son côté

avec Marcello Pagliero [11] , « tandis que Roberto et Geiger injectaient des idées à eux » (Gallagher, p. 254). Puis Klaus Mann
a continué seul le travail, si bien que « le film entier, sous sa forme scénaristique, était essentiellement l’œuvre de Mann,
bien qu’encore sans la perspective italienne de Rossellini  » (Gallagher, p. 254). Pour chaque épisode ont été rédigés
plusieurs  traitements  distincts,  continuellement  révisés  ;  les  dialogues  ont  été  entièrement  écrits  et  eux  aussi
continuellement révisés.

C’est  en avril  1945 que Rossellini  a  rencontré  Alfred Hayes  (Gallagher,  p.  220),  un  auteur  dramatique et  un poète
communiste, auteur d’un poème à la mémoire du syndicaliste assassiné Joe Hill, I dreamed I saw Joe Hill last night, mis en
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musique par Earl Robinson et interprété par Paul Robeson en 1949 puis par Joan Baez. Alfred Hayes est né à Londres en
1911, dans une famille juive ; il a grandi aux États-Unis dès l’âge 3 ans, a servi dans l’armée américaine, en particulier à
Rome où il travaillait pour les Services spéciaux et où il a connu dès 1943 Rossellini, De Sica et d’autres. Il est l’auteur de
plusieurs romans dont l’histoire se déroule à Rome (All Thy Conquests,  son premier, en 1946, ou The Girl on the Via

Flaminia, 1949 [12] ). Son écriture romanesque, parfois jugée trop proche d’Hemingway, ne lui a pas permis de s’imposer et, il
s’est  tourné vers  les  studios  de Hollywood,  écrivant  en particulier  le  scénario  de  deux films de Fritz  Lang,  Clash by  night

(1952) et Human Desire (1954), avant de collaborer avec la télévision, notamment pour la série allemande Mannix [13] . Il est
mort en 1985.

Rod Geiger, l’un des producteurs de Paisà, a ensuite recruté Klaus Mann et le projet a alors commencé à prendre forme.

Comme Alfred Hayes, Klaus Mann écrivait pour Stars and Stripes [14] . Né en 1906, il était l’un des fils de Thomas Mann et,
émigré aux États-Unis après l’accession de Hitler au pouvoir, il a servi dans la Psychological Warfare Branch de l’armée de
terre américaine, ce qui l’a amené à voyager en Afrique du Nord, en Italie, où il a vécu toute la campagne d’Italie, et en

Allemagne [15] . Plusieurs des épisodes dont il a rédigé le scénario n’ont pas été tournés, abandonnés en cours de route,
réécrits ou remplacés par d’autres. D’autre part, son point de vue, qui mettait au premier plan les soldats américains, a
perdu de sa prééminence au fil des réécritures. Rossellini, je l’ai dit, l’avait mis d’emblée en concurrence avec Sergio Amidei,
avec qui Klaus Mann ne s’entendait pas. Il a même été prêt à tout abandonner, considérant que le point de vue d’Amidei
l’avait emporté dans le film (voir Gallagher, p. 254). Rossellini a cherché ensuite à « italianiser » le scénario de Mann et s’est
adressé pour cela à Fellini, choisi pour son point de vue italien et catholique, et, afin de contrebalancer ce catholicisme, à
Massimo Mida, communiste, ancien collaborateur de Visconti sur Ossessione (Gallagher, p. 256).

L’épisode romain de Paisà

L’épisode romain permet de comprendre comment le film a pu naître du croisement de regards différents, de nationalités
différentes, américaine et italienne au moins. L’histoire commence six mois après la Libération de Rome : une jeune femme,
Francesca, se prostitue pour survivre. Elle accoste Fred, un soldat américain ivre, et l’emmène dans une chambre qu’elle
loue occasionnellement. Mais il a trop bu pour éprouver le moindre désir et se contente de fumer en lui tenant un discours

nostalgique, selon lequel les femmes étaient différentes à l’arrivée des Alliés à Rome, heureuses et belles [16] . Suit un flash
back du point de vue de Fred, qui explique les raisons de sa nostalgie : à son arrivée à Rome, sous un grand soleil, il sort du
tank où il était resté enfermé pendant des heures et demande de l’eau à la foule qui le fête. Francesca l’emmène chez elle
et lui verse de l’eau avec laquelle il se lave et se rafraîchit. Francesca, qui l’écoute se souvenir sur son lit, se reconnaît dans
son récit. Elle lui dit qu’elle sait où habite cette femme et lui donne son adresse pour qu’il la retrouve le lendemain ; elle le
laisse s’endormir dans la chambre et part. Mais le lendemain, pendant qu’elle l’attend en vain, il quitte Rome avec son
régiment.

Le point de départ de cet épisode est antérieur au projet de Seven from the US, puisque l’idée apparaît dans un roman

qu’Alfred Hayes a publié en 1946, All Thy Conquests [17] . Tag Gallagher considère l’épisode romain de Paisà comme un bon
exemple de la réorientation du film entre le scénario et le tournage. En effet, dans le premier traitement d’Alfred Hayes et
Klaus Mann, l’histoire était racontée du point de vue américain : le conducteur de tank retrouvait son ancienne amie et
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s’apercevait qu’elle était devenue une prostituée ; une amie de la prostituée lui expliquait pourquoi beaucoup de femmes
avaient été obligées d’en faire autant mais le tankiste la rejetait malgré tout. Dans le film, au contraire, prédomine le point
de vue de Francesca, la femme qui en est venue à se prostituer, et c’est elle qui a une révélation morale (Gallagher,
p. 252-253). « Roma », troisième épisode sur six dans le film, est le dernier à avoir été tourné : les autres épisodes ont été
pour beaucoup tournés en décors naturels, ce qui a obligé à se déplacer dans plusieurs villes italiennes, avec l’ensemble de
la troupe, et, de retour à Rome, Rossellini y a tourné cet épisode en studio. D’un point de vue esthétique, il s’agit d’un retour
en arrière, surtout en comparaison de l’épisode sur le delta du Pô, tourné avant : le style « régresse vers les années 1930 »,
comme l’écrit Tag Gallagher (p. 280). L’intrigue se développe de façon plus traditionnelle : les personnages se comprennent
par leur passé, raconté en un flash back, alors que tout le reste du film « est au présent », toujours selon Tag Gallagher. Par
rapport aux autres, l’épisode semble « dramatisé » et Brunello Rondi y voit la marque de l’influence de Sergio Amidei, c’est-
à-dire d’un scénario très écrit, sentimental, mélodramatique. Amidei n’a été le responsable principal que d’un seul épisode
dans  Paisà,  et  c’est  précisément  celui-ci  –  filmé  du  reste  dans  les  studios  où  Rossellini  avait  tourné  Rome  ville  ouverte,
réalisé sous la coupe d’Amidei (Gallagher, p. 280-281).

Mais, je l’ai dit, l’idée de l’épisode a pour origine un roman d’Alfred Hayes et s’il y a bien dramatisation dans l’épisode filmé,
il  faut  partir  du  roman  pour  comprendre  de  quel  ordre  elle  est  et  quelle  inquiétude  lui  donne  cette  coloration
« sentimentale », si c’est le mot. All Thy Conquests, dont est tirée l’idée qui a servi pour le scénario, est le premier roman
d’Alfred Hayes. Le livre semble d’abord composé d’une série de vignettes de la vie romaine, dont les personnages n’ont que
très peu de rapports les uns avec les autres. La cohérence de la diégèse est plutôt construite par la récurrence de certains
événements  contemporains  dans  plusieurs  de  ces  récits,  en  particulier  le  procès  d’un  ancien  fasciste,  responsable
administratif du massacre des Fosses Ardéatines. Chaque vignette porte un titre, le plus souvent le nom d’un personnage :
Giorgio, Harry, le Marquis, Pollard, Carla, etc. Puis l’on s’aperçoit (il n’y a pas de table des matières) que le livre se compose
de trois parties et que les mêmes personnages reviennent dans chacune d’elles, à peu près dans le même ordre, ce qui crée
un effet de rythme, malgré la dispersion dans la ville des destins racontés.  Cette construction selon un triple parallélisme
reprend le principe cinématographique du montage parallèle ou alterné et peut être un écho des romans de Dos Passos,
dans la mesure où il n’y a pas de distinction entre intrigue principale et sub-plots. La bataille pour la libération de Rome est
racontée en narration ultérieure et par fragments, dans les souvenirs que nous transmet le discours intérieur de plusieurs
personnages (le fasciste qui va être jugé, des soldats américains, des habitants de Rome) ou bien dans des dialogues
portant sur cette bataille. Dans l’ensemble, le roman étudie les conséquences de la guerre, négatives ou positives, du point
de vue de l’intériorité des personnages. (Notons que l’auteur mêle souvent des mots italiens à l’anglais de son récit, soit
dans des dialogues où les phrases sont en italien, donc par souci de réalisme, soit dans des mots isolés, qui ne peuvent se
justifier  du point  de vue des phrases supposées avoir  été  prononcées :  « Ah,  how he had wanted the Alleati  to  come !  »
[« Ah ! comme il avait voulu que les Alleati [les Alliés] arrivent ! »] p. 20).

C’est dans les trois chapitres intitulés « Harry » qu’apparaît l’idée prêtée ensuite au film de Rossellini [18] . Dans le premier de
ces chapitres, dans la première partie donc, un soldat américain entre dans un bar pour commander un cognac, que le
patron lui refuse car il est interdit de servir de l’alcool aux militaires l’après-midi. Un dialogue entre le propriétaire du bar et
le  barman nous livre leurs souvenirs  de la  Libération de Rome. Puis  nous retrouvons le  discours intérieur  du soldat
américain, Harry (p. 34 et suiv.), qui s’adresse à lui-même à la deuxième personne ; nous sommes en septembre 1944 et
nous comprenons qu’il s’adresse à celui qu’il a été, le jour où il est entré dans Rome, le 5 juin 1944, quatre mois avant, mais
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quatre mois qui ont tout changé dans la ville et dans sa vision du monde [19] . En effet, la scène qu’il se remémore a lieu dans
une rue de Rome, où une jeune femme passe, à qui il demande son chemin. Une discussion s’engage avec elle : Harry parle
un peu italien, assez pour communiquer et il traduit pour les autres soldats alliés avec lesquels il se trouve les réponses et
les questions de Francesca. La jeune femme les trouve sales et les invite à venir se laver chez elle ; Harry seul accepte et la
suit ; elle lui lave le cou, les oreilles, le visage, lui offre la pasta et le vin, en présence des voisins, venus saluer amicalement,
et il lui apprend à bien prononcer son prénom, Harry. C’est presque un moment d’idylle qui est raconté : comme chez
Rossellini plus tard, le récit se situe au plan de l’élémentaire : on y partage une eau lustrale, le vin, la nourriture quotidienne.
L’Europe est prête à renaître, plus simple, plus solidaire, plus ouverte.

La scène où Harry lui apprend à prononcer son prénom a son importance et on la retrouve dans le film de Rossellini, où la
conversation  entre  Francesca  et  Fred  se  fait  au  moyen  d’un  guide  de  conversation  lorsqu’elle  lui  offre  de  l’eau.  On  peut

noter qu’il y avait déjà dans La Grande Parade de King Vidor [20] , un film muet sur les soldats américains dans l’Europe de la
Première Guerre mondiale, une scène comparable quand un soldat américain discutait avec une jeune paysanne française
au moyen d’un guide de conversation. C’est donc une situation presque pastorale qui apparaît, dans le roman de Hayes
comme dans les deux films, au moment où s’échangent les premiers mots : la grande puissance américaine s’y accorde au
monde rural ou populaire de l’Europe. Comment ne pas y voir un souvenir de l’Éden dans la conscience des auteurs, dans un
moment d’ouverture historique où une parole neuve se manifeste, où des mots fraîchement nés ou redécouverts servent à
nommer les êtres et les choses de ce monde renouvelé ? Les destructions de la guerre, chez Rossellini comme chez Hayes,
mènent de façon inattendue à cette perspective d’un monde rédimé, lavé par une eau lustrale de toute sa violence (chez
Rossellini, les destructions apparaissent sous la forme des tuyauteries endommagées, qui obligent à se servir de grosses
bonbonnes d’eau).

Dans le roman d’Alfred Hayes, la question de la langue réapparaît dans les épisodes intitulés « Carla » (p. 51-52), dont le
premier évoque les échanges entre un soldat américain et une jeune fille au moyen du dictionnaire ; Carla elle aussi rêve
d’une vie meilleure (mais elle aura un enfant de ce soldat, déjà marié aux États-Unis, et qui l’abandonnera). Toujours à
propos  de  la  langue  étrangère,  signalons  que,  dans  l’épisode  napolitain  du  film,  Paisà  est  le  nom  que  Joe,  le  MP  noir

américain, donne au petit garçon, de sorte que le film renvoie par son titre même aux problèmes de langue [21] . Comme le
note Gallagher, le titre, adopté deux mois après le début du tournage, évoque la fraternité entre Américains et Italiens ; ce
n’est pas un mot italien mais la déformation de l’italo-américain paesano, « paysan » ou « copain » (p. 253-254). Par
contraste, il faut noter que les jeux sur la langue, dans le roman de Hayes, ne vont pas toujours dans le sens de cette
intercompréhension : dans l’épisode « Harry » de la Troisième partie (p. 186), Schulte, un soldat américain qui erre de nuit
avec Harry, fait des remarques désobligeantes sur les dents en mauvais état d’Adriana, une prostituée, et il le fait en
anglais, afin de ne pas être compris d’elle : le jeu ici cherche à accentuer la séparation.

Après le 5 juin, Harry a dû quitter Rome avec son armée. Quand il a pu y revenir, en septembre, il a retrouvé le bar où il
s’était rendu après sa rencontre avec Francesca et c’est en ce lieu qu’il se remémore le passé. Il est à sa recherche mais on
lui répond qu’il y a dix-mille Francesca à Rome. Plus tard, dans la Troisième partie, Harry et son camarade Schulte, ivres
tous deux, errent la nuit dans les rues de Rome, Harry continuant à chercher Francesca (III, p. 183). Schulte aborde alors une
fille  des  rues,  Adriana,  qui  veut  bien  héberger  ses  clients  pour  la  durée  de  la  nuit.  Schulte  se  rend  avec  elle  dans  une
chambre, pendant que Harry, dans la chambre voisine, attend une amie d’Adriana, qui va arriver. Il s’endort et quand il se
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réveille (p. 191), une femme l’appelle, en laquelle il reconnaît Francesca, celle qu’il avait rencontrée quatre mois avant [22] .
Du moins le croit-il car elle s’appelle en réalité Bianca et le prend pour un fou. Harry et son ami Schulte doivent s’enfuir et,

dans la rue, Harry se dit que sans Francesca, rien de ce qu’ils ont subi pendant la guerre n’a de sens [23] . Ce constat
désabusé  n’est  pas  le  fruit  d’une  simple  frustration  sexuelle  car  il  y  a  plus  :  Francesca  signifie  pour  lui  l’espoir  d’une  vie
meilleure,  plus simple,  plus élémentaire,  la préoccupation des autres,  l’hospitalité,  la  joie,  et  c’est  cet  idéal  qui  s’effondre
pour lui. Peu avant, Harry se disait déjà : « le jour où nous sommes entrés dans Rome, nous avons gagné la guerre. Le jour
où nous y sommes restés, nous l’avons perdue » [« the day we came into Rome we won this war. The day we stayed in it we
lost it »] (p. 189). Et c’est dans cet épisode, me semble-t-il, que le titre et l’épigraphe du roman prennent tout leur sens ; il
s’agit  en  effet  des  mots  qu’Antoine  prononce  devant  le  cadavre  de  César  dans  l’acte  III  de  Jules  César  de  Shakespeare  :
« Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils / Shrunk to this small measure ? » [« Ô puissant César, est-ce toi, si bas ? /

Tant de conquêtes, de triomphes, tant de gloire / Ne sont-ils plus que si peu ? Soit ! Adieu [24]  ! »]. L’épigraphe, qui donne
son titre au roman, laisse entendre que toute l’entreprise des Alliés perd son sens pour Harry, se réduit à quelque chose de
très vain, si Francesca est une prostituée, si celle qui offrait l’eau lustrale vend l’intimité de son corps pour survivre.

Mais  c’est  ici  que  divergent  les  chemins  de  Hayes  et  de  Rossellini.  En  effet,  il  y  a  dans  cette  soudaine  conscience  de  la
vanité de l’entreprise militaire chez Harry un refus de prendre en compte la durée, les problèmes du lendemain et du
devenir, pour garder l’illusion d’un présent idéalisé, vu à travers le scénario d’un fantasme : Francesca, la belle Romaine qui
lave le soldat de toute sa crasse, de toute la misère et la violence de la guerre, qui ne peut avoir d’autre préoccupation dans
la vie que de laver ces grands enfants sales que sont les soldats. On retrouve là un élément bien connu de la mythologie
américaine du pionnier, de l’homme de la frontière en perpétuel renouvellement et qui ne peut songer aux problèmes du
lendemain, qui doit vivre au jour le jour et ne peut se marier. Cette fuite en avant est bien saisie ici par Alfred Hayes et,
comme tout héros américain, hors la loi et vivant à la frontière, Harry ne peut prendre en compte la difficulté concrète de la

survie au quotidien, il lui faut de plus grandes actions [25] . Or il est intéressant de constater que, dans son épisode romain,
Rossellini ne met pas autant l’accent sur la désillusion du garçon et ne s’intéresse pas à cette mythologie américaine mais
plutôt à la suite, à l’après, à la vie sociale qui va pouvoir être reconstruite après cette guerre, si possible en évitant les
erreurs  qui  ont  précipité  l’Europe  dans  le  malheur.  Ce  dont  souffrent  les  soldats  américains  chez  Hayes,  c’est  du
prolongement de la guerre, de la durée, de l’attente, des problèmes que posent l’installation, l’institution et l’administration,
toutes choses qui paraissent tièdes, fades après l’action violente et libératoire. Ces militaires aiment l’action efficace et vivre
dans l’instant bien rempli, propre à les libérer de leur conscience. Et dans cet après-guerre, ils s’enlisent dans Rome, ville de
l’attente, ville des ruines, de la mort.

Rossellini, lui, a une autre conception de l’instant : l’instant de la prise de conscience découvre chez lui un avenir nouveau,
en rompant avec le passé. L’instant n’a pas pour fonction de libérer du poids de la conscience, comme chez des romanciers

modernistes tels que Conrad ou Pirandello [26]   ;  tout à l’inverse, l’instant permet à la conscience de s’engouffrer dans une
possibilité inaperçue et de voir soudain la réalité apparaître sous un autre jour. Il s’agit d’un instant épiphanique, qui ouvre
une temporalité nouvelle où le présent ne brûle pas dans l’action. Pourtant, on aurait tort de trop accentuer ces différences,
car malgré cette divergence indéniable, il semble bien que la découverte de l’instant chez Rossellini soit le fruit du travail et

du dialogue avec les scénaristes américains, Hayes et Mann [27] , même s’ils donnent à l’instant une autre valeur, un autre
sens, une autre fonction. Tag Gallagher fait une remarque d’une grande portée à propos de ce qui déclenche la prise de
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conscience dans Paisà : il note qu’elle naît toujours d’une impulsion, qui aboutit à la « révélation morale de la fraternité
humaine » (Gallagher, p. 259). Alors que dans les films de guerre, et dans Rome ville ouverte encore, « l’impulsion produit
non pas une prise de conscience morale mais simplement de l’action » (ibid.). C’est que nous sommes alors en temps de
guerre et que ce qui compte est de résister, d’agir. En somme, c’est avec Paisà que naît le Rossellini de l’épiphanie, de la
prise  de  conscience  bouleversante  et  sa  quête  sera  reprise  dans  les  films  ultérieurs,  à  commencer  par  la  révélation  que
connaît Karin au sommet du Stromboli. Les contingences historiques auront donc permis à Rossellini de dialoguer avec ses
scénaristes américain et allemand sur leurs conceptions différentes de la temporalité et de l’instant (de même que dans les
films,  les  personnages  dialoguent  malgré  la  différence  des  langues).  Tout  se  passe  comme  si  Hayes  et  Mann  lui  avaient
offert  une  forme  à  laquelle  il  donnera  un  autre  sens.  Les  circonstances  de  la  guerre  auront  paradoxalement  permis  ce
dialogue, dont Rossellini tirera la veine la plus brûlante de son œuvre, sa vraie orientation.

L’épisode romain ne montre pas pleinement la profondeur de cet instant puisqu’il l’inscrit dans une mise en scène réaliste
en retrait  par rapport à d’autres épisodes plus novateurs dans son film. Mais on peut en apercevoir l’éclat dans au moins
deux autres épisodes, celui de Naples et celui du Delta du Pô. Comme le remarque Gallagher (p. 281), l’épisode romain
décrit la même situation que l’épisode napolitain (un personnage italien exploite un Américain ivre), mais dans l’épisode
napolitain, Joe, le MP noir, et Pasquale, l’enfant des rues, partagent une même conscience, malgré tout ce qui les sépare.
Dans l’idée originale de l’épisode napolitain, Rod Geiger, le producteur américain, voulait parler du racisme, ce que le
cinéma américain ne pouvait évoquer (Gallagher, p. 268). Mais dans les différents traitements développés par Klaus Mann,
l’histoire  était  différente  :  le  MP  noir,  blessé  par  des  voleurs,  promettait  au  garçon  de  l’emmener  en  Amérique  puis  lui
avouait que ce merveilleux pays n’était pas un paradis pour les pauvres et les Noirs ; et il mourait ensuite. Or, l’histoire
filmée est  très différente :  c’est  le  jeune garçon qui  est  ici  le  plus à plaindre et  c’est  le  militaire qui  prend conscience de
l’extrême misère des Napolitains à la fin, en voyant la caverne où il vit, après la mort de ses parents dans le bombardement
de leur immeuble. Comme l’écrit Gallagher : « ainsi, de nouveau, une histoire sur un Américain est devenue une histoire sur
l’Italie » (p. 268). Dans le traitement de Klaus Mann, le garçon napolitain admirait le MP, « comme personnifiant la noblesse
et la civilisation avancée de l’Amérique » (p. 268-269), alors que dans le film, c’est le Noir qui admire lui-même sa propre
image, avant d’admettre son imposture. Mais l’important du point de vue qui nous occupe est que la prise de conscience du
militaire  américain  se  fasse à  la  fin de l’épisode et  ne tienne pas  en mots  désabusés  comme celle  du soldat  qui  cherche
Francesca dans Rome : elle se joue dans des regards silencieux, celui du militaire sur la grotte où sont réfugiées toutes les
familles qui ont perdu leur toit, mais aussi ceux qu’échangent furtivement Joe et le garçon, Pasquale. L’épisode se clôt sur ce
regard, comme Stromboli se clôt sur le regard de Karin, car tout se joue dans l’instant et la suite peut être imaginée par le
spectateur.

Stromboli, Europe 51 et d’autres films continuent en effet à creuser ce moment, à essayer d’en comprendre les virtualités,
de saisir  les possibilités qu’il  offre.  Et l’on peut dire qu’à partir  de Paisà,  le projet de Rossellini  se détourne de l’art,  de la
visée  esthétique,  au  profit  d’une image dont  le  mouvement  cherche à  changer  la  vie,  à  explorer  les  possibilités  éthiques
d’une situation historique nouvelle. Alfred Hayes cherchait à représenter, par le roman, la prise de conscience qui met fin à
une illusion, à un mythe (le mythe de la belle Romaine) ; chez Rossellini, la prise de conscience ouvre un nouvel espoir, les
illusions égocentriques ou culturelles sont tombées et le personnage est désormais plus proche du réel. Hayes reste du côté
de la littérature, alors que Rossellini, cherchant à comprendre comment changer la vie, s’avance vers le rebord de la poésie.
Mais c’est le dialogue avec le point de vue américain, avec la littérature et l’art, qui aura créé l’occasion pour Rossellini
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d’atteindre cette conscience.

NOTES

[1]
Comme le rappelle Pierre Milza dans son Histoire de l’Italie. Des origines à nos jours, Fayard, 2005, au chapitre XXII,
p. 896, que je suis ici.

[2]
Voir Tag Gallagher, Les Aventures de Roberto Rossellini, Paris, Léo Scheer, 2006 (éd. américaine 1998), p. 251.

[3]
La nave bianca en 1941, Un pilota ritorna en 1942 et L’uomo dalla croce en 1943.

[4]
Roma città aperta, 1945. Sur le passage d’une période à l’autre, voir l’ouvrage d’Enrique Seknadje-Askénazi, Roberto
Rossellini et la Seconde Guerre mondiale. Un cinéaste entre propagande et réalisme, L’Harmattan, « Champs
visuels », 2000.

[5]
André Bazin, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération » (1948), repris dans Qu’est-ce

que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, « 7e art », 1994, p. 277.

[6]
Voir Gallagher, ouv.cit., p. 251.

[7]
Je pense surtout aux épisodes sur Naples et le Delta du Pô.

[8]
Quelles que soient les difficultés, les rancœurs, les refus rencontrés par les différents acteurs de cette rencontre,
comme lorsque Klaus Mann annonce qu’il abandonne face à Sergio Amidei (voir Gallagher, ouvr. cité, p. 254).

[9]
Voir Thomas Meder, Vom Sichtbarmachen der Geschichte. Der italienische „Neorealismus“, Rossellinis PAISÀ und
Klaus Mann, Munich, Trickster, 1993 (il s’agit à l’origine d’une thèse soutenue en 1991 à la Technische Universität de
Berlin).

[10]
Sergio Amidei est né en 1904 à Trieste et mort en 1981 à Rome. Il a commencé à travailler dans le cinéma comme
homme à tout faire puis s’est installé à Rome en 1936, où il a rencontré Rossellini. Ayant travaillé en usine et
rencontré des syndicalistes, il avait une solide formation politique. Il était apprécié pour sa grande précision dans
l’adaptation de romans au cinéma (voir Gallagher, ouvr. cité, p. 158-159). Tout le cinéma italien en 1946 tournait
autour d’Amidei, selon Gallagher. Pour Rossellini, qui savait que son ami le jugeait naïf du point de vue politique, il
représentait « la gauche » (Gallagher, p. 230).

[11]
Marcello Pagliero, scénariste, réalisateur et acteur (il interprète Giorgio Manfredi, le résistant, dans Rome ville
ouverte), est né en 1907 à Londres et mort en 1980 à Paris.

[12]
Les livres d’Alfred Hayes bénéficient ces dernières années d’une redécouverte. Des rééditions ont lieu : The Girl on
the Via Flaminia, New York, Europa Editions, 2007, with an introduction by Paul Bailey ; In Love et My Face for the
World to See, New York, NYRB Classics, 2013 (recension de Martin Schifino, “Well-bred rebel”, Times Literary
Supplement, 4 octobre 2013). Un roman a été traduit en français par Agnès Desarthe : Alfred Hayes, Une jolie fille
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comme ça (1958), Gallimard, « Du monde entier », 2015.

[13]
Voir Thomas Meder, ouvr. cité, p. 184-185.

[14]
Stars and Stripes, journal de l’armée américaine fondé en 1861 et publié à l’étranger, en trois éditions distinctes,
pour l’Europe, le Moyen-Orient et le Pacifique.

[15]
Voir Gallagher, ouvr. cité, p. 254, ainsi que Klaus Mann, Le Tournant. Histoire d’une vie, traduit de l’allemand, Le
Seuil, « Points », 1984, chapitre XII et spécialement p. 668-669 sur sa collaboration avec Rossellini (Der Wendepunkt,
ein Lebensbericht, Munich, 1976, p. 577). Klaus Mann s’est donné la mort en 1949.

[16]
« Maintenant, vous vous ressemblez toutes. Avant, c’était autre chose. Je me souviens de mon arrivée à Rome – il y
a bien longtemps. Quand on a fini par entrer dans la ville, les filles étaient heureuses, elles riaient, fraîches, vives,
belles. Un vrai plaisir pour nous. Et maintenant tout a changé. » [« Now you’re all alike. Before, it was different. I
remember when I first came into Rome. Long ago was it. You know, when we finally broke through, girls were happy
and laughing, fresh, full of colour, beautiful. Gave us a funny feeling. And now it’s all different. »]

[17]

Alfred Hayes, All Thy Conquests, Londres, Victor Gollancz, 1946 (je cite la 2e éd., 1950). Hayes a contribué aussi à
l’épisode « Napoli » et à une partie du dialogue entre Carmela et Joe dans « Sicilia » mais n’a contribué à aucun des
autres épisodes selon Tag Gallagher, ouvr. cité, p. 306, note 17.

[18]
L’idée sera développée ensuite dans son roman de 1949, The Girl on the Via Flaminia (adapté dans le film d’Anatole
Litvak, Act of Love, 1954, France et USA).

[19]
Le 5 juin est la date que se donne Harry mais les troupes alliées sont entrées dans Rome le 4 juin 1944.

[20]
King Vidor, The Big Parade, USA, 1925. Précisons que La foule, du même auteur (The Crowd, USA, 1928), est l’un des
films qui ont le plus marqué Rossellini.

[21]
Joe dit au garçon: « come here, come on, little boy, let me try it [il s’agit d’un harmonica] … let me try it! Come on,
paisan, let me try it » [(« laisse-moi essayer »)] (Roberto Rossellini, La Trilogia della Guerra, Roma, città aperta,
Paisà, Germania anno zero, introduzione di Stefano Roncoroni, Bologne, Cappelli editore, « Dal soggetto al film »,
1972, p. 151, plan 65).

[22]
Pour être plus complet, quand il se réveille dans la chambre, il voit d’abord le portrait au mur d’un homme barbu
avec une chemise de nuit blanche, dans un jardin rocheux sous la lune ; il se demande de qui il s’agit avant de
reconnaître Jésus et aussitôt une voix de femme l’appelle, dans laquelle il reconnaît Francesca (p. 191). Le
parallélisme dans son esprit embrouillé est facile à décoder : il voit son sauveur, l’idée que Jésus est venu à lui lui fait
croire ensuite que Francesca est venue à lui – ou que Jésus annonce Francesca.

[23]
Son raisonnement est que, pour la retrouver, il faudrait qu’il revienne dans la ville dans les mêmes circonstances
triomphales que le 5 juin et il lui dirait alors : « ma chérie, sans toi, cette guerre n’a aucun sens. / Sans elle, la pluie
qui remplissait les cratères creusés par les bombes, qui s’écoulait des casques accrochés aux croix faites de bouts
de bois sur toutes les petites routes qui venaient de Cassino et d’Anzio, cette pluie perdait son sens. La rouille
bouchait les longs canons des chars renversés dans les montagnes, la rouille s’attaquait à leurs chenilles, sans elle
tout cela ne représentait plus rien » [« sugar, without you, this war don’t mean nothing. / Without her, the rains
falling in the empty bomb-craters, dripping from the helmets on the crosses made of sticks on all the little roads from
Cassino and Anzio, would mean nothing. Rust filled the mouths of the long guns on the overturned tanks in the
mountains and rust ate the treads, and it was all nothing without her »] (p. 195-196). Le monologue est d’abord au
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style direct puis au style indirect libre, ce qui montre que le narrateur le prend partiellement à son compte.

[24]
Dans la traduction d’Yves Bonnefoy, Shakespeare, Jules César, Folio théâtre, 1995, p. 129. (« O mighty Cæsar ! dost
thou lie so low ? / Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils, / Shrunk to this little measure ? Fare thee well »,
texte de l’édition The New Shakespeare, Cambridge University Press, utilisé pour les Œuvres complètes publiées par
Formes et reflets, Paris, 1957, tome 4, p. 360).

[25]
Les dernières pensées qui lui sont prêtées dans le roman, lorsqu’il s’imagine recommencer son entrée triomphale à
Rome, le montrent bien : ce qu’il veut est la répétition du moment intense, non l’ouverture d’une nouvelle période.

[26]
Je songe aux difficultés que rencontre Jim dans Lord Jim de Conrad (1900) et à ce qu’en dit le personnage de Stein,
pour qui la conscience rendra toujours l’homme moins parfait que le papillon, ou encore au poids de la conscience
dans les romans de Pirandello, Feu Mathias Pascal (1904) ou Un, personne et cent mille (1932), où la fusion mystique
avec le cosmos est une solution envisageable.

[27]
Le « turning point » de Klaus Mann n’est-il pas un instant de cette sorte ?
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