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Ecrire la Guerre, la filmer, I’entendre dans les années Trente

ARTICLE

Des 1915, parallelement a la littérature, le cinéma a dG répondre au défi de la représentation d'une Guerre échappant aux
modeles de conflits connus et anticipés, aux prévisions de durée et d'intensité. Abandonnant les modeles picturaux et

photographiques hérités du XIX®siécle, il accompagne I'apparition de nouveaux moyens de combattre par de nouvelles
maniéres de filmer, moins statiques, plus rapides, plus entrechoquées aussi. Toujours de concert, apres la vogue des années
1915 a 1919, jusqu'en 1928 littérature et cinéma européens se consacrent de moins en moins a la représentation de la

Guerre 'V . A ce tournant des années Trente, trois écrits de guerre d'écrivains combattants, les Allemands Erich Maria
Remarque (Im Westen nichts Neues), Ernst Johannsen (Vier von der Infanterie) et le Francais Roland Dorgelés (Les Croix de
bois) donnent lieu a trois films majeurs tournés entre 1929 et 1931, qui comptent parmi les premiers films sonores et
parlants, et les plus réussis, de leurs pays respectifs (Etats-Unis, Allemagne, France), d’une telle importance qu'’ils informent
I'imaginaire et la représentation de la Guerre non seulement de leurs contemporains, mais aussi la notre.

Placé sous le signe de la commémoration et de ce que I'on n'appelle pas encore « le devoir de mémoire », ce revival, a
partir de 1928-1929 est d'abord cinématographique, dans le sillage de La Grande Parade (The Big Parade, 1925) de King
Vidor ou en réponse a ce film, qui rencontre un tres vif succés et suscite maints débats : non seulement, il méle dans la
représentation de la guerre combats, idylle et scénes comiques, mais il semble dérober aux Européens, qui |'ont
abandonnée, la représentation d’une Guerre qu'’ils jugent européenne. En France lui réplique une censure qui frappe, a partir
du premier décembre 1928 et jusqu’en 1931, les représentations de la Guerre comportant des scénes romanesques.
Parallelement a la polémique soulevée par Témoins de Jean Norton Cru (1929), se multiplient les documentaires ou les

mélanges étonnants de documentaires et de fiction qui se présentent comme authentiques ' .

La méme année 1929, Im Westen nichts Neues du journaliste Erich Maria Remarque connait un succes immédiat et
retentissant : son premier tirage est épuisé le jour de sa parution et les ventes atteignent 1 million d’exemplaires a la fin de
I'année. La ferveur est internationale : en un an, 300 000 exemplaires sont vendus en Grande-Bretagne comme en France,

200 000 aux USA. Partout ce succes réamorce |'écriture et la publication de récits de guerre ' . Immédiatement, Carl
Laemmle Jr, directeur des studios hollywoodiens Universal, achéte les droits pour la somme considérable de 40 000 dollars
et investit 1,25 million pour la production. Il propose a convaincre Remarque de participer a I'écriture du scénario et de jouer
son propre role, ce a quoi I'écrivain renonce apres des essais peu convaincants. La démarche du producteur vise a
authentifier I'adaptation et a attester la valeur de témoignage de ce film de prestige, a le représenter comme Erlebnis,
contrairement au film de Vidor produit par la MGM. Dans une intention similaire, le réalisateur, Lewis Milestone, Européen
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d'Hollywood originaire de Bessarabie, qui s'était engagé dans les services photo-cinématographiques de I'armée américaine,
choisit comme figurants d’anciens combattants allemands émigrés en Californie.

Si le film est identifié comme pacifiste, lors de la parution, en dépit du contexte (les récents accords de Locarno en 1925 et
le pacte Briand-Kellog signé par Stresemann en 1928), Remarque ne se revendique pas et ne déclare pas son livre pacifiste.
Il le présente comme I'exutoire, dix ans apres, d'un malaise et d'une dépression partagés et dont, la raison comprise, il tire

un récit fictionnalisé des combats ' . Si le livre est accueilli non sans controverse, aucun camp ne l'accuse de pacifisme ',
Dépassé par son succes, Remarque, en partie conformément aux souhaits de son éditeur, mais aussi en raison de son
absence d’engagement politique personnel, réitére qu'il s’agit d'un livre sur la Guerre [« ein Buch liber dem Krieg »] et non
contre [gegen]. Dans « Haben meine Biicher eine Tendenz ? » en 1931, il répond aux chauvinistes pour lesquels « seul un
nationalisme agressif est patriotique, tandis qu’ils nomment lacheté le pacifisme, ou méme seulement la condamnation de
I'horreur de la Guerre et I'amour de la Paix ». Il est assurément du coté de I'évocation de I'horreur plutét que d'un véritable

pacifisme, radical et militant et n’en n’est pas moins patriote . Derriere le portrait d'un groupe de jeunes engagés
volontaires, son roman dresse le constat sans espoir de leur future inadaptation a la société d’aprés-guerre, dont leurs
permissions les préviennent déja. La fin est suggestive avec cet amer constat du héros :

Nous ne pourrons plus reprendre le dessus. On ne nous comprendra pas non plus [...]. Nous
sommes inutiles a nous-mémes. Nous grandirons ; certains s'adapteront ; d’autres se
résigneront et beaucoup seront absolument désemparés ; les années s'écouleront et,
finalement, nous succomberons.

Dés lors, sa mort, a quelques jours de I'armistice, est un soulagement, exprimé par la derniere
phrase du roman : « Son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que

cela s'était ainsi terminé ™ ».

Pour autant, comme le souligne George Mosse, en représentant I'abnégation du groupe et du héros, A I'ouest rien de
nouveau reprend « les éléments du mythe de la guerre : le culte des morts, la camaraderie, I'attitude martiale et I’héroisme

liés a la volonté de domination ® », au point de faire apparaitre a de nombreux lecteurs la Guerre comme une aventure et
un apprentissage de la virilité. En revanche, un an et demi plus tard, a sa sortie en Allemagne, le film est attaqué sans
ambiguité par les Nazis, qui, trois mois plus tot, ont effectué une forte percée aux élections Iégislatives. Un mémorandum de
Remarque relate leur vaine demande a l'auteur, en échange de leur protection, de dénoncer les compagnies juives qui

I'auraient abusé en adaptant son ceuvre au profit d'un « pacifisme cosmopolite ® ». lls obtiendront en définitive, par des
troubles répétés a I'ordre public dans et devant les salles ou le film est diffusé, son interdiction au bout de quelques jours.

Deux ans et demi plus tard, le livre sera a son tour voué aux interdictions et aux blichers " .

Dans son adaptation, moins vue en Allemagne qu'ailleurs, Milestone accentue, en un sens plus manifestement pacifiste, le
propos du livre. Il fait répondre a la scene initiale, reprise du livre, ou des éleves sont encouragés par leur maitre a anticiper
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leur engagement, une scéne inédite dans laquelle le héros en permission, sollicité par son ancien professeur, est incapable
de louer la Guerre et dans un topos des récits et des poemes de guerre dénonce le mensonge de la formule horatienne : il
n’est ni beau ni utile de mourir pour la patrie. Les images montrent les combats avec une mise en scéne heurtée et des
montages rapides, et concentre leur violence constante dans des images choc. Quand le roman s’'achevait abruptement sur
I'annonce seche de la mort du héros, et comme un soulagement, un jour ou sur le front ouest, il n’y « avait rien de
nouveau », le film représente I'occasion poignante de la mort, puisque Baumer est abattu par un Francais, qui, ultime
absurdité, ressemble trait pour trait a celui dont il avait, quelques scenes auparavant, partagé I'agonie au fond d'un
entonnoir creusé par les bombes dans un cimetiére. Pour avoir voulu toucher de la main, posé devant la tranchée, un
papillon pareil a ceux dont il faisait collection, enfant, il est devenu une cible immanquable. Si, dans le roman, papillons et
alouettes symbolisaient l'invincible beauté de la nature malgré la Guerre, ici I'insecte est la cause de la mort d’une jeunesse

en qui, contrairement au livre, toute innocence n’était pas morte "' .

Le fond de I'accueil du film de Milestone en Allemagne est politique. Le paysage cinématographique y est depuis plusieurs
années largement dominé par des films nationalistes ol la Guerre et les valeurs guerriéres sont représentés aussi bien
directement que métaphoriquement dans des films qui offraient un dérivatif héroique et nationaliste a des vétérans encore
jeunes, englués dans la réalité déprimante d’un pays en crise et que vérifiait le livre de Remarque. Dans ce contexte, sortie
quelgues mois plus tot, le 23 mai 1930, I'adaptation de Quatre de I'infanterie de E. Johannsen par G.W. Pabst ne connut pas
un grand succes. Déja engagé, Pabst s’est saisi d'un récit qui puisse dénoncer le gachis de la Guerre et rivaliser avec le livre
de Remarque adapté concurremment par les Américains. Paru dans le sillage de celui de Remarque, le livre de Johannsen
est encore plus profondément violent, désespéré, noir et cru jusqu’a l'insupportable, et ne décele pas davantage le moindre
sens a la Guerre. A son adaptation, Pabst donne lui aussi un tour incontestablement pacifiste en I'ancrant dans I'esprit de
réconciliation franco-allemande, au prix de modifications importantes du texte original, ou I'ennemi apparaissait déja
presqu’un semblable, au gré de I'évocation d’un déserteur francais et de prisonniers russes. La présence des femmes, qui
rapprochent A ['ouest rien de nouveau et Quatre de I'infanterie, offre un point de comparaison significatif. Dans le livre de
Remarque, les soldats passaient une nuit avec des Francaises rieuses, sensibles aux vivres des soldats allemands et le héros
comprenait, lors d'une seconde rencontre, qu’il ne fallait pas en attendre plus. Le film de Milestone esquivait méme cette
seconde occasion. Pabst, quant & Iui, invente une romance entre I'Etudiant et une jeune fille francaise. La fraternisation
germano-francaise, qu'il approfondira I'année suivant avec Tragédie de la mine, est aussi liée a sa double carriére de Pabst.
La plupart de ses films sont alors des coproductions franco-allemandes et pour des raisons économiques autant que
politiques, Vier von der Infanterie. Westfront 1918, en version bilingue, entreméle tout du long voix allemandes et
francaises. La transformation majeure, qui concerne la fin, est I'aboutissement de ce propos. Dans le livre de Johannsen,
lorsque meurent Job et I'Etudiant, derniers survivants des quatre fantassins, c’est sous la grenade d’un assaillant francais
« negre », avatar de la figure traumatisante et exploitée complaisamment lors de I'occupation de la Sarre en 1923. Or le
film, qui reprend en partie la scéne, enchaine immédiatement sur le « shell shock » du Lieutenant qui met en question les
ordres du Kaiser, car il importe pour Pabst de montrer que les soldats allemands ne sont jamais que les victimes du

commandement " . Le film se clot sur la mort de Karl dans un hdépital, aux cétés d'un soldat francais blessé qui, la main
dans la sienne, conclut : « Ennemis - non - Camarades ». Le carton final « fin ? » est une question rhétorique qui doit inciter

tout spectateur a adopter des résolutions incontestablement pacifistes et internationalistes " . Ici encore, nous sommes tres
loin des derniers mots du roman :
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Ils sont morts sans espoir, sans consolation, s’abandonnant, résignés a leur sort. Nul
monument. Rien pour rappeler leurs souffrances. Et les paroles s’envolent comme des feuilles

au vent. Par-dessus dix millions de morts, la vie reprend son cours ordinaire ¥ .

Si Johannsen est un militant de gauche et si son livre, contrairement a celui de Remarque, porte en lui un discours social et
économique - f(t-il sommaire - sur la Guerre, sur ses origines et ses soutiens, comme dans le cas d’A I'ouest rien de
nouveau l'adaptation cinématographique de Quatre de I'infanterie met en lumiére son auteur dans un débat politique
allemand de plus en plus tranché et les films engagent les écrivains du c6té des pacifistes. Ainsi a la sortie du livre en
France, conjointement a celle du film, son traducteur, Victor Méric, fondateur de la Ligue internationale des combattants de
la paix et grand promoteur de la valeur pédagogique et pacifiste du cinéma invite Johannsen au meeting pacifiste qu’il
organise le 18 avril 1931 a Paris et, illustrant le propos de Pabst, I'auteur donne « a ses fréres de France le salut de
I’Allemagne pacifiste ».

Dans les deux cas, les films apparaissent comme la chambre d’écho du pacte Briand-Kellog, déclarant la guerre hors la loi,
et ils le justifient en montrant I'horreur de la guerre ; celui de Pabst, plus clairement encore, lui donne une justification
historique, en rappelant les cas trés concrets vécus dans les tranchées et en employant pour acteurs des anciens
combattants (C. Claussen, F. Kampers et G. Diessl). lls accordent a la Guerre un sens et un horizon absents des livres. Dans
le livre de Remarque, Paul Baiimer ne sortait, épisodiquement, de son désespoir a I'idée d’une inévitable génération perdue
qu’en s'imaginant ouvrier de la réconciliation, mais la mort anéantit cet apostolat. Johannsen ne proposait méme pas un tel
espoir.

En apparence, I'adaptation des Croix de bois de Roland Dorgelés est I'écho francais de ces deux films dont il reprend la
configuration : un petit groupe de soldats, qui partage une expérience fraternelle de la guerre, est progressivement tué dans
les combats. Raymond Bernard a, rétrospectivement, insisté sur son intention de tourner « une ceuvre sacrée, une grande

ceuvre de paix » destinée a « faire prendre en haine » la guerre ™ et qui est présentée a Geneéve, au siege de la SDN, le
9 mars 1932, une semaine avant la premiere parisienne. Le film francais va cependant bien moins loin que ses
prédécesseurs et révele I'ambiguité du pacifisme francais. Pour exemple, si la langue allemande, qui retentit dans un
émouvant Lied de Schumann fait, un instant, oublier I'adversaire dans le soldat allemand qui le chante, elle ne retentira plus
par la suite que comme la langue des sapeurs qui minent une galerie sous la cagna francaise et des soldats qui visent
Bréval. C'est une bien maigre trace d’humanité reconnue au soldat allemand qui refuse de tirer le coup de grace car « c'est
assez » : le sergent francais meurt d’autant plus pathétiquement. Les Allemands n’apparaissent semblables et mélés aux
Francais que dans une des dernieres images, en surimpression, lors de I'agonie du personnage principal, Gilbert Demachy :
dans son délire, les soldats ennemis, a peine distingués par les formes de leurs casques, montent vers les cieux, portant leur
croix de bois sur I’épaule. A cela plusieurs raisons. Le film, tourné en 1931, est retenu par le respect voué a I'ceuvre source
de 1919, dont I'auteur est associé de trés pres a I'écriture du scénario. Or, contrairement aux livres de Johannsen et a
Remarque, publiés dix ans aprés la Guerre, celui de Dorgelés a été commencé dés ao(t 1914 par un auteur conscient du
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livre a écrire ", Il veut y évoquer la vie au front, bien éloignée des discours de la propagande, et rappeler a I'arriere, voire

aux planqués, I'effort des soldats ™" . Il y aussi un élément autobiographique, absent des Croix de bois mais inclus dans Le
Cabaret de la Belle Femme : la trahison des femmes aimées, celle du héros, comme celle de Sulphart - dans le livre - et de
Bréval. Dix ans et un mariage apres, la distance temporelle permet a Dorgelés de voir représenter a I’écran ce motif
également évoqué par Johannsen et Pabst. Son intention n’était nullement d’écrire un livre pacifiste, qui n'aurait guere été
du reste dans le ton de I'époque, et les Allemands ne sauraient apparaitre des semblables en qui se reconnaitre. Par ailleurs,
tout comme le film de Pabst inscrit dans le sillage de la Nouvelle Objectivité, le film de Bernard s'inscrit dans la veine
francaise pseudo-documentaire illustrée par Poirier. Ce réalisme du cinéma de guerre allemand et francais est fortement lié
a une posture éthique qui, dans le cas des Croix de bois, est aussi celle de Dorgelés. Membre éminent puis Président de
I'association des écrivains combattants, il souhaite que les anciens combattants puissent dire en voyant I'adaptation de son

ceuvre : « C'était cela ™ ! ». Il en va de leur respect, pour eux et pour ce qu'ils ont enduré, qui ne doit pas étre travesti. Nul
doute que leur assentiment sera aussi par I'occasion une pierre dans le jardin de Jean Norton Cru qui avait critiqué les

enjolivements littéraires de Dorgeles dans Témoins "' . Le film doit rappeler leurs sacrifices et, par conséquent, le respect

auquel ils ont droit ™ . Ce n’est donc pas un hasard s'il s'ouvre et se clot sur I'image de la flamme du souvenir et d'une croix
portant « In memoriam ». Par un effet démographique somme toute normal, mais tout a fait intentionnellement, Raymond
Bernard choisit pour figurants des anciens combattants, et, comble de précision proclamée, « chacun, pour le film, retrouva

son arme, son poste ! », Les interpretes principaux, également anciens combattants, comme Pierre Blanchar et Charles
Vanel, adoptent I'éthos de témoins, et non d’interprétes et d’acteurs en déclarant : « Nous n'avons pas eu besoin de jouer,

Nnous n'avons eu qu’'a nous souvenir *? ». Pour étayer ce souci de véracité, I'armée apporte son concours au film en lui
ouvrant des terrains militaires aux alentours de Reims, anciens champs de bataille qu’elle démine, et en fournissant
armement et munitions de la Guerre. En conséquence, les épisodes de couardise d’un officier avant l'assaut ou de
I'exécution pour I'exemple d'un soldat, pourtant présents dans les premiers scénarios, sont absents du film. Pour sa
premiere parisienne, le 17 mars 1932, il bénéficie de la présence du Président de la République Paul Doumer, qui sera tué,
un mois et demi plus tard, lors d’un gala de bienfaisance au profit des anciens combattants, par un immigré russe, ancien
combattant lui-méme, Paul Gorgulov. Si les anciens combattants sont les garants de la persistance du souvenir et du

pacifisme, non dénué de patriotisme ' , ce soutien de I'armée et cette approbation d'un Président de la République
favorable au réarmement de la France et dont I'élection fut un désaveu de la politique de Briand, suffisent a relativiser le
pacifisme sans équivoque que nous voyons rétrospectivement dans le film, et a souligner son ambiguité. Car pour Dorgeles,

pas de doute : « Allons, la guerre ne nous a rien appris, pas méme la haine. [...] La guerre, ou la lecon inutile * », Cette

ambiguité se cristallise dans le défilé des troupes ' . Dans la fierté soudain retrouvée des soldats épuisés (« Une seule
fierté : étre ceux que I'on salue ! Fiers de notre boue, fiers de notre peine, fiers de nos morts ! »), dans l'ivresse de la
musique qui « nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche en féte ; on avancait, I'ardeur aux reins, opposant

notre orgueil de males vainqueurs »), le narrateur comprend qu’« il y aura toujours des guerres, toujours, toujours “ ... ».
Tres fideles a I'épisode, les intentions du réalisateur « restent troubles » comme le montrent les récits des spectateurs et les
interprétations critiques contradictoires ; lui-méme ; a la fin de sa vie reconnafit que « I’'héroisme peut étre dérisoire et peut

étre sublime # ». Comme le résume Marcel Carné : « Ce film national réunit en un chaos assez déconcertant les éléments
les plus divers et les plus contradictoires [...]. On ne sait plus si véritablement une telle bande peut revendiquer I'épithéte de
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pacifiste et si la part n’est pas trop belle a la guerre fraiche et joyeuse des bourreurs de crane *' »,

C'est, a dire vrai, la fondamentale « polysémie des images » de toutes ces représentations cinématographiques locarniennes

de la Guerre " . Leur accumulation, en quelques années a peine, leur réalisme cru, qui tranchait avec les représentations
contemporaines tantot aseptisées tantot exagérées, ont accru leur perception comme autant de plaidoyers pacifistes, en

France en particulier ol la croyance dans la capacité du cinéma a diffuser I'idéal pacifiste était particulierement répandue ©”
. lls se contentaient de dénoncer des horreurs de la guerre sans abolir, voire sans écorner, les mythes héroiques et non-

pacifistes ainsi que les mises en valeur esthétiques des combats * . Cette limite du cinéma pacifiste n'échappait pas aux

contemporains ' . Les films américain et allemand tirés des livres de Remarque et de Johannsen ont également
involontairement occulté que le culte allemand des morts n'avait pas la valeur pacifiste conférée par les anciens
combattants francais et que de toute facon de telles représentations étaient tres minoritaires dans le paysage littéraire et

cinématographique allemand “* . Plus généralement, la réception des trois adaptations révéle que la culture de guerre n’a

pas totalement disparu ** . On pouvait certes dire qu’elles dénoncaient la Guerre, par une pédagogie d’'images choc, tantot
métonymies de toutes les cruautés comme la main déchiquetée prise dans des barbelés dans A I'ouest rien de nouveau,
tant6t heurtées et frénétiques, selon un modele déja éprouvé chez Griffith et que R. Bernard portera a son apogée avec
treize minutes de combat intense en cent quarante-sept plans a peine coupés de trois fondus au noir, des panoramas et des

travellings alternant avec des flous et des tremblés de caméra portés a hauteur de combattants ** . Mais comme Jean-
Georges Auriol le constate :

Qu’on ne s’y trompe pas, les amateurs de la guerre ont su trouver leur compte dans tous ces
films ; vous avez cru peut-étre qu'ils avaient obtenu un succes, pacifiste, ce qui, a tout prendre,
n'est pas encore un succes bien estimable... Mais les trois-quarts de la salle vibraient ou
applaudissaient avec joie I’heureuse contre-attaque des « poilus » dans A I'ouest rien de

nouveau ®% ,

L’empathie ne provoque aucune sympathie pour les anciens ennemis et pas nécessairement une condamnation de la
guerre ; mais elle témoigne, méme s'il fallut attendre Mosse dans les années 1980 pour que le mot ft dit, de la persistance
d'un « mythe de la guerre » englobant, et de la brutalisation opérée sur les combattants et les sociétés.

Ces films, qui bouleversaient la représentation de la Guerre, n'échappaient pas a une certaine esthétisation des combats,
retombant dans cette méme ambiguité relevée par les récits de guerre, de leur beauté, incontestable autant que
scandaleuse. Cependant si leur importance de ces films fut telle (le film de Milestone remporta les Oscar du meilleur film et
du meilleur réalisateur et en 1936 Howard Hawks tourna un remake, The Road to Glory, de celui de Bernard, aprés son vif
succés aux Etats-Unis), c’est aussi qu'ils adjoignent au réalisme des images le son de la Guerre. André Antoine suspectait
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que le succés de La Grande Parade, qui avait « tragiguement remué » les spectateurs, n'était pas étranger au bruitage des

projections du Madeleine Cinéma début 1927 °” ; mais ce n'étaient la que des machines de bruitages, de faible intensité
encore en comparaison des effets bouleversants produits par l'illusion de vérité de I'enregistrement synchronisé des bruits

&Il faut convenir que si tant de films de guerre sortent a partir de 1930, ce n'est pas seulement pour répondre au succes
du livre de Remarque et a la nouvelle vogue qu’il amorce. C'est aussi parce que I'industrie cinématographique a compris
que la nouvelle technologie sonore et parlante assoirait son triomphe sur le muet - nécessaire pour des raisons
économiques, mais nullement évident -, en misant sur la sensation produite par des films musicaux, de gangsters et des

films de guerre * . L'investissement considérable de Universal pour All Quiet on the Western Front (le film a encore une
double version, muette et parlante) est mieux compréhensible dans un tel contexte. Les réalisateurs se lancent dans des
défis techniques galvanisants comme le raconte R. Bernard :

[...] Mes collaborateurs et moi-méme avions certes accompli, des les débuts du cinéma parlant,
un travail qui n'avait jamais été réalisé auparavant. Ce fut un tres dur labeur, exécuté dans une
constante allégresse, car nous avions pour nous soutenir cette force immense que donne la

ferveur, agrémentée d’ailleurs, en I'occurrence, par I'impression de perpétuelles innovations '

La bande sonore du film de Milestone, comme celle de Bernard sont assourdissantes, vrai prodige quand on sait ce
qu'étaient les contraintes des prises de son au début du parlant. Méme Pabst, plus réservé sur I'emploi du son et excluant
toute musique d’accompagnement contrairement au film américain, comprend tout I'usage qu’il peut en faire. Alors qu'il ne
dispose pas encore des techniques de mixage, dont Bernard bénéficiera un an et demi plus tard, il insére des morceaux de
bande-son entre deux répliques pour que le bruit de la guerre se superpose au dialogue, et ainsi vienne l'interrompre et

I'empécher “" . Par I’envahissement sonore, I'entrave constante aux échanges verbaux, ou par la tension terrible produite
par les bruits du travail de sape ennemi, la représentation désormais sonore de la Guerre par le cinéma est un tournant. Il
s'agit en effet d’'une représentation proprement inouie. Aussi singulier que cela puisse paraitre, alors que c’était possible

techniquement, aucun bruit de la Guerre, ce « triomphe du bruit », n'a été enregistré durant ses quatre années . Et pour
nous, cent ans apres la Grande Guerre, qui croyons avoir a l'oreille les sons de ses combats, il faut comprendre qu’aucun ne
date d'alors, mais de ces premiers films sonores des années Trente, et que presque tout le fracas sonore qui accompagne
encore les documentaires actuels sur la période leur sont tout bonnement empruntés.

La conséquence de cette nouvelle emprise sonore dans la représentation de la Guerre par le cinéma est triple.

La premiére est que I'adaptation cinématographique de ces récits va donner aux combattants, parfois a priori réticents a son
égard comme pour Les Croix de bois, le sentiment de retrouver le cadre sonore de leur guerre, de voir et d’entendre

« restituer de plain-pied notre guerre » comme |'écrit le critique Jacques Meyer . Par conséquent Léon Poirier décide de
tourner une nouvelle version de Verdun, visions d’histoire en 1932, sous le titre de Verdun, souvenirs d’histoire, justifiée par
les propos liminaires d'un ancien combattant, pour lequel il ne saurait y avoir de reconstitution totale de la bataille sans le

fracas des explosions et le bruit des armes “ . Par ailleurs, ces films intensifient le pathétique des récits initiaux, méme
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quand leur dispositio n'est pas été modifiée, comme I'avait fait Pabst dans une intention internationaliste. Le son rend
également les mémes situations bien plus insupportables, qu’on songe aux voix de mourants indistincts dans le no man’s
land des Croix de bois. Paul de la Borie s'en était inquiété, quelques mois avant la sortie de A I'ouest rien de nouveau et de
Quatre de I'infanterie :

S'il veut ajouter au spectacle d’épouvante un champ de bataille la voix du canon, celle des
combattants, et toutes les rumeurs, et toutes les clameurs, et toutes les douleurs, et toutes les
horreurs de la tuerie, le film sonore ne dépassera-t-il pas le maximum de pathétique qu’un

cceur humain soit capable de recevoir sans se briser ' ?

Et Maurice Bardéche, a la sortie du film de R. Bernard, confirme cette puissance pathétique :

Les Croix de bois mis a I'écran s'adressent aux sens d’abord : a la vue et a I'ouie ; le film atteint
les nerfs avant d’atteindre I'intelligence. Les nerfs des spectateurs bouleversés par ces visions
terribles et non moins par les bruits « réalistes » qui les accompagnent échappent au controle

intellectuel “° .

Par ailleurs, les récits de guerre ne se privent pas de dire I'intensité assourdissante des bruits, leur multiplicité, leur
nouveauté, et aussi I'importance vitale de savoir les distinguer, mais que peuvent en imaginer, et encore moins en

comprendre, ceux qui n‘ont pas pris part aux combats “” ? Dans I'absence de tout enregistrement, le bruit de la Guerre,
central dans ces évocations, était jusque-la inoui pour les non-combattants et constituait un souvenir impartageable. Il faut
attendre ces premiers films, et tout particulierement le remarquable travail de Raymond Bernard sur le tissu sonore du front,
envisagé des le scénario et réalisé avec du matériel militaire d’époque, pour qu'ils en aient une expérience, fit-elle médiate
et virtuelle. A la différence des lecteurs non-combattants des années Vingt, quand nous lisons les pages de Dorgelés,
Remarque ou Jinger, nous pouvons imaginer les bruits, nous les entendons, précisément grace a cette expérience auditive
qu’inconsciemment nous devons a ces films des années Trente. Mais pour le lecteur non-combattant du tournant des années
Trente qui reprend ces livres, ou les découvre, aprés avoir vu et entendu leurs adaptations cinématographiques, il est
désormais impossible de lire sans avoir en mémoire le bruit. Ces films ont donc modifié profondément I'expérience de la
lecture.

Pour ces spectateurs, d'autres conséquences ne furent pas seulement littéraires. Ces adaptations, malgré leur intention de
susciter la haine de la guerre en la montrant sans fard, et qui n’avaient pas completement évité I'écueil de son esthétisation,

ont contribué a la poursuite et a I'accroissement de la trivialisation de la guerre soulignée par Mosse “* . Des femmes, des
adolescents, des vieillards ou des « planqués » ont eu devant ces films une représentation sonore, encore plus que visuelle,
d’une Guerre qu'ils ignoraient et qui ne les quitterait plus. Ces bruits que les vétérans tentaient d’évoquer en vain, et que,
parmi d'autres expériences, ils avaient fini par taire, les « autres » pouvaient désormais les approcher, et penser les
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comprendre. En cela, et bien que I'Erlebnis ne f(t certes pas partagée autrement que virtuellement, ils créent un imaginaire
commun et un lieu commun entre combattants et non-combattants, pour tous au-dela des frontiéres.

Enfin, pour revenir a la littérature, il est possible de formuler une hypothése partant de cette idée. Cette trivialisation et ce
lieu commun qui s'imposent a tous par le biais du cinéma contribuent a lever I'interdit inconscient qui pesait sur I'écriture de
la Guerre, f(t-elle mélée d'éléments romanesques, jusque la pudiquement réservée a ses témoins, les vétérans. Or, comme
Léonard Smith le souligne mais sans dire comment, a propos de Jules Romains et que I'on peut voir aussi a I'ceuvre dans Les
Feux de I’Automne d’Iréne Némirovsky écrit en 1941 : « a la fin des années Trente, il est devenu possible d’étre écrivain de
guerre sans avoir été combattant. [...] La matiere du récit n'était pas tirée de I'expérience personnelle mais de I'expérience

collective * ». Il nous semble, au terme de cette étude, que le cinéma sonore n’est étranger a ce pas franchi par les
écrivains.
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plaira pas a tout le monde », et p. 152, en mai 1915 : « lls n'ont donc jamais une seule fois, dans leur lit la nuit,
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