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ARTICLE

Dès 1915, parallèlement à la littérature, le cinéma a dû répondre au défi de la représentation d’une Guerre échappant aux
modèles  de  conflits  connus  et  anticipés,  aux  prévisions  de  durée  et  d’intensité.  Abandonnant  les  modèles  picturaux  et

photographiques hérités du XIXè  siècle, il accompagne l’apparition de nouveaux moyens de combattre par de nouvelles
manières de filmer, moins statiques, plus rapides, plus entrechoquées aussi. Toujours de concert, après la vogue des années
1915 à 1919, jusqu’en 1928 littérature et cinéma européens se consacrent de moins en moins à la représentation de la

Guerre [1] . À ce tournant des années Trente, trois écrits de guerre d’écrivains combattants, les Allemands Erich Maria
Remarque (Im Westen nichts Neues), Ernst Johannsen (Vier von der Infanterie) et le Français Roland Dorgelès (Les Croix de
bois)  donnent  lieu  à  trois  films  majeurs  tournés  entre  1929  et  1931,  qui  comptent  parmi  les  premiers  films  sonores  et
parlants, et les plus réussis, de leurs pays respectifs (États-Unis, Allemagne, France), d’une telle importance qu’ils informent
l’imaginaire et la représentation de la Guerre non seulement de leurs contemporains, mais aussi la nôtre.

Placé sous le signe de la commémoration et de ce que l’on n’appelle pas encore « le devoir de mémoire », ce revival, à
partir de 1928-1929 est d’abord cinématographique, dans le sillage de La Grande Parade (The Big Parade, 1925) de King
Vidor  ou en réponse à ce film,  qui  rencontre un très vif  succès et  suscite maints  débats :  non seulement,  il  mêle dans la
représentation  de  la  guerre  combats,  idylle  et  scènes  comiques,  mais  il  semble  dérober  aux  Européens,  qui  l’ont
abandonnée, la représentation d’une Guerre qu’ils jugent européenne. En France lui réplique une censure qui frappe, à partir
du premier décembre 1928 et jusqu’en 1931, les représentations de la Guerre comportant des scènes romanesques.
Parallèlement à la polémique soulevée par Témoins de Jean Norton Cru (1929), se multiplient les documentaires ou les

mélanges étonnants de documentaires et de fiction qui se présentent comme authentiques [2] .

La même année 1929, Im Westen nichts Neues  du journaliste Erich Maria Remarque connaît  un succès immédiat et
retentissant : son premier tirage est épuisé le jour de sa parution et les ventes atteignent 1 million d’exemplaires à la fin de
l’année. La ferveur est internationale : en un an, 300 000 exemplaires sont vendus en Grande-Bretagne comme en France,

200 000 aux USA. Partout ce succès réamorce l’écriture et la publication de récits de guerre [3] . Immédiatement, Carl
Laemmle Jr, directeur des studios hollywoodiens Universal, achète les droits pour la somme considérable de 40 000 dollars
et investit 1,25 million pour la production. Il propose à convaincre Remarque de participer à l’écriture du scénario et de jouer
son propre rôle,  ce à quoi  l’écrivain renonce après des essais peu convaincants.  La démarche du producteur vise à
authentifier  l’adaptation  et  à  attester  la  valeur  de  témoignage  de  ce  film  de  prestige,  à  le  représenter  comme  Erlebnis,
contrairement au film de Vidor produit par la MGM. Dans une intention similaire, le réalisateur, Lewis Milestone, Européen
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d’Hollywood originaire de Bessarabie, qui s’était engagé dans les services photo-cinématographiques de l’armée américaine,
choisit comme figurants d’anciens combattants allemands émigrés en Californie.

Si le film est identifié comme pacifiste, lors de la parution, en dépit du contexte (les récents accords de Locarno en 1925 et
le pacte Briand-Kellog signé par Stresemann en 1928), Remarque ne se revendique pas et ne déclare pas son livre pacifiste.
Il le présente comme l’exutoire, dix ans après, d’un malaise et d’une dépression partagés et dont, la raison comprise, il tire

un récit fictionnalisé des combats [4] . Si le livre est accueilli non sans controverse, aucun camp ne l’accuse de pacifisme [5] .
Dépassé par son succès, Remarque, en partie conformément aux souhaits de son éditeur, mais aussi en raison de son
absence d’engagement politique personnel, réitère qu’il s’agit d’un livre sur la Guerre [« ein Buch über dem Krieg »] et non
contre [gegen]. Dans « Haben meine Bücher eine Tendenz ? » en 1931, il répond aux chauvinistes pour lesquels « seul un
nationalisme agressif est patriotique, tandis qu’ils nomment lâcheté le pacifisme, ou même seulement la condamnation de
l’horreur de la Guerre et l’amour de la Paix ». Il est assurément du côté de l’évocation de l’horreur plutôt que d’un véritable

pacifisme,  radical  et  militant  et  n’en  n’est  pas  moins  patriote  [6]  .  Derrière  le  portrait  d’un  groupe  de  jeunes  engagés
volontaires, son roman dresse le constat sans espoir de leur future inadaptation à la société d’après-guerre, dont leurs
permissions les préviennent déjà. La fin est suggestive avec cet amer constat du héros :

Nous ne pourrons plus reprendre le dessus. On ne nous comprendra pas non plus […]. Nous
sommes  inutiles  à  nous-mêmes.  Nous  grandirons  ;  certains  s’adapteront  ;  d’autres  se
résigneront  et  beaucoup  seront  absolument  désemparés  ;  les  années  s’écouleront  et,
finalement, nous succomberons.

Dès lors, sa mort, à quelques jours de l’armistice, est un soulagement, exprimé par la dernière
phrase du roman : « Son visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que

cela s’était ainsi terminé [7] ».

Pour autant, comme le souligne George Mosse, en représentant l’abnégation du groupe et du héros, À l’ouest rien de
nouveau reprend « les éléments du mythe de la guerre : le culte des morts, la camaraderie, l’attitude martiale et l’héroïsme

liés à la volonté de domination [8]  », au point de faire apparaître à de nombreux lecteurs la Guerre comme une aventure et
un  apprentissage  de  la  virilité.  En  revanche,  un  an  et  demi  plus  tard,  à  sa  sortie  en  Allemagne,  le  film  est  attaqué  sans
ambiguïté par les Nazis, qui, trois mois plus tôt, ont effectué une forte percée aux élections législatives. Un mémorandum de
Remarque relate leur vaine demande à l’auteur, en échange de leur protection, de dénoncer les compagnies juives qui

l’auraient abusé en adaptant son œuvre au profit d’un « pacifisme cosmopolite [9]   ».  Ils  obtiendront en définitive, par des
troubles répétés à l’ordre public dans et devant les salles où le film est diffusé, son interdiction au bout de quelques jours.

Deux ans et demi plus tard, le livre sera à son tour voué aux interdictions et aux bûchers [10] .

Dans son adaptation, moins vue en Allemagne qu’ailleurs, Milestone accentue, en un sens plus manifestement pacifiste, le
propos du livre. Il fait répondre à la scène initiale, reprise du livre, où des élèves sont encouragés par leur maître à anticiper
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leur engagement, une scène inédite dans laquelle le héros en permission, sollicité par son ancien professeur, est incapable
de louer la Guerre et dans un topos des récits et des poèmes de guerre dénonce le mensonge de la formule horatienne : il
n’est ni beau ni utile de mourir pour la patrie. Les images montrent les combats avec une mise en scène heurtée et des
montages rapides, et concentre leur violence constante dans des images choc. Quand le roman s’achevait abruptement sur
l’annonce sèche de la mort du héros, et comme un soulagement, un jour où sur le front ouest, il n’y « avait rien de
nouveau  »,  le  film  représente  l’occasion  poignante  de  la  mort,  puisque  Baumer  est  abattu  par  un  Français,  qui,  ultime
absurdité, ressemble trait  pour trait  à celui  dont il  avait,  quelques scènes auparavant, partagé l’agonie au fond d’un
entonnoir creusé par les bombes dans un cimetière. Pour avoir voulu toucher de la main, posé devant la tranchée, un
papillon pareil à ceux dont il faisait collection, enfant, il est devenu une cible immanquable. Si, dans le roman, papillons et
alouettes symbolisaient l’invincible beauté de la nature malgré la Guerre, ici l’insecte est la cause de la mort d’une jeunesse

en qui, contrairement au livre, toute innocence n’était pas morte [11] .

Le fond de l’accueil du film de Milestone en Allemagne est politique. Le paysage cinématographique y est depuis plusieurs
années  largement  dominé  par  des  films  nationalistes  où  la  Guerre  et  les  valeurs  guerrières  sont  représentés  aussi  bien
directement que métaphoriquement dans des films qui offraient un dérivatif héroïque et nationaliste à des vétérans encore
jeunes, englués dans la réalité déprimante d’un pays en crise et que vérifiait le livre de Remarque. Dans ce contexte, sortie
quelques mois plus tôt, le 23 mai 1930, l’adaptation de Quatre de l’infanterie de E. Johannsen par G.W. Pabst ne connut pas
un grand succès. Déjà engagé, Pabst s’est saisi d’un récit qui puisse dénoncer le gâchis de la Guerre et rivaliser avec le livre
de Remarque adapté concurremment par les Américains. Paru dans le sillage de celui de Remarque, le livre de Johannsen
est encore plus profondément violent, désespéré, noir et cru jusqu’à l’insupportable, et ne décèle pas davantage le moindre
sens à la Guerre. À son adaptation, Pabst donne lui aussi un tour incontestablement pacifiste en l’ancrant dans l’esprit de
réconciliation  franco-allemande,  au  prix  de  modifications  importantes  du  texte  original,  où  l’ennemi  apparaissait  déjà
presqu’un semblable, au gré de l’évocation d’un déserteur français et de prisonniers russes. La présence des femmes, qui
rapprochent À l’ouest rien de nouveau et Quatre de l’infanterie, offre un point de comparaison significatif. Dans le livre de
Remarque, les soldats passaient une nuit avec des Françaises rieuses, sensibles aux vivres des soldats allemands et le héros
comprenait,  lors d’une seconde rencontre, qu’il  ne fallait  pas en attendre plus. Le film de Milestone esquivait même cette
seconde  occasion.  Pabst,  quant  à  lui,  invente  une  romance  entre  l’Étudiant  et  une  jeune  fille  française.  La  fraternisation
germano-française, qu’il approfondira l’année suivant avec Tragédie de la mine, est aussi liée à sa double carrière de Pabst.
La  plupart  de  ses  films  sont  alors  des  coproductions  franco-allemandes  et  pour  des  raisons  économiques  autant  que
politiques,  Vier  von  der  Infanterie.  Westfront  1918,  en  version  bilingue,  entremêle  tout  du  long  voix  allemandes  et
françaises.  La  transformation  majeure,  qui  concerne  la  fin,  est  l’aboutissement  de  ce  propos.  Dans  le  livre  de  Johannsen,
lorsque meurent Job et l’Étudiant, derniers survivants des quatre fantassins, c’est sous la grenade d’un assaillant français
« nègre »,  avatar de la figure traumatisante et exploitée complaisamment lors de l’occupation de la Sarre en 1923. Or le
film, qui reprend en partie la scène, enchaîne immédiatement sur le « shell shock » du Lieutenant qui met en question les
ordres du Kaiser, car il  importe pour Pabst de montrer que les soldats allemands ne sont jamais que les victimes du

commandement [12]  .  Le film se clôt sur la mort de Karl  dans un hôpital,  aux côtés d’un soldat français blessé qui,  la main
dans la sienne, conclut : « Ennemis – non – Camarades ». Le carton final « fin ? » est une question rhétorique qui doit inciter

tout spectateur à adopter des résolutions incontestablement pacifistes et internationalistes [13] . Ici encore, nous sommes très
loin des derniers mots du roman :
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Ils  sont  morts  sans  espoir,  sans  consolation,  s’abandonnant,  résignés  à  leur  sort.  Nul
monument. Rien pour rappeler leurs souffrances. Et les paroles s’envolent comme des feuilles

au vent. Par-dessus dix millions de morts, la vie reprend son cours ordinaire [14] .

Si Johannsen est un militant de gauche et si son livre, contrairement à celui de Remarque, porte en lui un discours social et
économique – fût-il sommaire – sur la Guerre, sur ses origines et ses soutiens, comme dans le cas d’À l’ouest rien de
nouveau l’adaptation cinématographique de Quatre de l’infanterie  met en lumière son auteur dans un débat politique
allemand  de  plus  en  plus  tranché  et  les  films  engagent  les  écrivains  du  côté  des  pacifistes.  Ainsi  à  la  sortie  du  livre  en
France, conjointement à celle du film, son traducteur, Victor Méric, fondateur de la Ligue internationale des combattants de
la  paix  et  grand  promoteur  de  la  valeur  pédagogique  et  pacifiste  du  cinéma  invite  Johannsen  au  meeting  pacifiste  qu’il
organise le 18 avril 1931 à Paris et, illustrant le propos de Pabst, l’auteur donne « à ses frères de France le salut de
l’Allemagne pacifiste ».

Dans les deux cas, les films apparaissent comme la chambre d’écho du pacte Briand-Kellog, déclarant la guerre hors la loi,
et  ils  le  justifient  en  montrant  l’horreur  de  la  guerre  ;  celui  de  Pabst,  plus  clairement  encore,  lui  donne  une  justification
historique,  en  rappelant  les  cas  très  concrets  vécus  dans  les  tranchées  et  en  employant  pour  acteurs  des  anciens
combattants (C. Claussen, F. Kampers et G. Diessl). Ils accordent à la Guerre un sens et un horizon absents des livres. Dans
le livre de Remarque, Paul Baümer ne sortait, épisodiquement, de son désespoir à l’idée d’une inévitable génération perdue
qu’en s’imaginant ouvrier de la réconciliation, mais la mort anéantit cet apostolat. Johannsen ne proposait même pas un tel
espoir.

 

En  apparence,  l’adaptation  des  Croix  de  bois  de  Roland  Dorgelès  est  l’écho  français  de  ces  deux  films  dont  il  reprend  la
configuration : un petit groupe de soldats, qui partage une expérience fraternelle de la guerre, est progressivement tué dans
les combats. Raymond Bernard a, rétrospectivement, insisté sur son intention de tourner « une œuvre sacrée, une grande

œuvre de paix » destinée à « faire prendre en haine » la guerre [15] et qui est présentée à Genève, au siège de la SDN, le
9  mars  1932,  une  semaine  avant  la  première  parisienne.  Le  film  français  va  cependant  bien  moins  loin  que  ses
prédécesseurs  et  révèle  l’ambiguïté  du  pacifisme  français.  Pour  exemple,  si  la  langue  allemande,  qui  retentit  dans  un
émouvant Lied de Schumann fait, un instant, oublier l’adversaire dans le soldat allemand qui le chante, elle ne retentira plus
par la suite que comme la langue des sapeurs qui minent une galerie sous la cagna française et des soldats qui visent
Bréval. C’est une bien maigre trace d’humanité reconnue au soldat allemand qui refuse de tirer le coup de grâce car « c’est
assez » : le sergent français meurt d’autant plus pathétiquement. Les Allemands n’apparaissent semblables et mêlés aux
Français que dans une des dernières images, en surimpression, lors de l’agonie du personnage principal, Gilbert Demachy :
dans son délire, les soldats ennemis, à peine distingués par les formes de leurs casques, montent vers les cieux, portant leur
croix de bois sur l’épaule. À cela plusieurs raisons. Le film, tourné en 1931, est retenu par le respect voué à l’œuvre source
de 1919, dont l’auteur est associé de très près à l’écriture du scénario. Or, contrairement aux livres de Johannsen et à
Remarque, publiés dix ans après la Guerre, celui de Dorgelès a été commencé dès août 1914 par un auteur conscient du
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livre à écrire [16] . Il veut y évoquer la vie au front, bien éloignée des discours de la propagande, et rappeler à l’arrière, voire

aux planqués, l’effort des soldats [17] . Il y aussi un élément autobiographique, absent des Croix de bois mais inclus dans Le
Cabaret de la Belle Femme : la trahison des femmes aimées, celle du héros, comme celle de Sulphart – dans le livre – et de
Bréval. Dix ans et un mariage après, la distance temporelle permet à Dorgelès de voir représenter à l’écran ce motif
également évoqué par Johannsen et Pabst. Son intention n’était nullement d’écrire un livre pacifiste, qui n’aurait guère été
du reste dans le ton de l’époque, et les Allemands ne sauraient apparaître des semblables en qui se reconnaître. Par ailleurs,
tout  comme  le  film  de  Pabst  inscrit  dans  le  sillage  de  la  Nouvelle  Objectivité,  le  film  de  Bernard  s’inscrit  dans  la  veine
française pseudo-documentaire illustrée par Poirier. Ce réalisme du cinéma de guerre allemand et français est fortement lié
à une posture éthique qui, dans le cas des Croix de bois, est aussi celle de Dorgelès. Membre éminent puis Président de
l’association des écrivains combattants, il souhaite que les anciens combattants puissent dire en voyant l’adaptation de son

œuvre : « C’était cela [18]  ! ». Il en va de leur respect, pour eux et pour ce qu’ils ont enduré, qui ne doit pas être travesti. Nul
doute que leur assentiment sera aussi par l’occasion une pierre dans le jardin de Jean Norton Cru qui avait critiqué les

enjolivements littéraires de Dorgelès dans Témoins [19]  .  Le film doit rappeler leurs sacrifices et, par conséquent, le respect

auquel ils ont droit [20] . Ce n’est donc pas un hasard s’il s’ouvre et se clôt sur l’image de la flamme du souvenir et d’une croix
portant « In memoriam ». Par un effet démographique somme toute normal, mais tout à fait intentionnellement, Raymond
Bernard choisit pour figurants des anciens combattants, et, comble de précision proclamée, « chacun, pour le film, retrouva

son arme, son poste [21]  ». Les interprètes principaux, également anciens combattants, comme Pierre Blanchar et Charles
Vanel, adoptent l’éthos de témoins, et non d’interprètes et d’acteurs en déclarant : « Nous n’avons pas eu besoin de jouer,

nous  n’avons  eu  qu’à  nous  souvenir  [22]   ».  Pour  étayer  ce  souci  de  véracité,  l’armée  apporte  son  concours  au  film en  lui
ouvrant des terrains militaires aux alentours de Reims, anciens champs de bataille qu’elle démine, et en fournissant
armement  et  munitions  de  la  Guerre.  En  conséquence,  les  épisodes  de  couardise  d’un  officier  avant  l’assaut  ou  de
l’exécution  pour  l’exemple  d’un  soldat,  pourtant  présents  dans  les  premiers  scénarios,  sont  absents  du  film.  Pour  sa
première parisienne, le 17 mars 1932, il bénéficie de la présence du Président de la République Paul Doumer, qui sera tué,
un mois et demi plus tard, lors d’un gala de bienfaisance au profit des anciens combattants, par un immigré russe, ancien
combattant lui-même, Paul Gorgulov. Si les anciens combattants sont les garants de la persistance du souvenir et du

pacifisme,  non  dénué  de  patriotisme  [23]  ,  ce  soutien  de  l’armée  et  cette  approbation  d’un  Président  de  la  République
favorable au réarmement de la France et dont l’élection fut un désaveu de la politique de Briand, suffisent à relativiser le
pacifisme sans équivoque que nous voyons rétrospectivement dans le film, et à souligner son ambiguïté. Car pour Dorgelès,

pas de doute : « Allons, la guerre ne nous a rien appris, pas même la haine. […] La guerre, ou la leçon inutile [24]  ». Cette

ambiguïté  se  cristallise  dans  le  défilé  des  troupes  [25]  .  Dans  la  fierté  soudain  retrouvée  des  soldats  épuisés  («  Une  seule
fierté  :  être  ceux  que  l’on  salue  !  Fiers  de  notre  boue,  fiers  de  notre  peine,  fiers  de  nos  morts  !  »),  dans  l’ivresse  de  la
musique qui « nous saoulait, semblant nous emporter dans un dimanche en fête ; on avançait, l’ardeur aux reins, opposant

notre orgueil de mâles vainqueurs »), le narrateur comprend qu’« il y aura toujours des guerres, toujours, toujours [26] … ».
Très fidèles à l’épisode, les intentions du réalisateur « restent troubles » comme le montrent les récits des spectateurs et les
interprétations critiques contradictoires ; lui-même ; à la fin de sa vie reconnaît que « l’héroïsme peut être dérisoire et peut

être sublime [27]  ». Comme le résume Marcel Carné : « Ce film national réunit en un chaos assez déconcertant les éléments
les plus divers et les plus contradictoires […]. On ne sait plus si véritablement une telle bande peut revendiquer l’épithète de
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pacifiste et si la part n’est pas trop belle à la guerre fraîche et joyeuse des bourreurs de crâne [28]  ».

C’est, à dire vrai, la fondamentale « polysémie des images » de toutes ces représentations cinématographiques locarniennes

de la Guerre [29] . Leur accumulation, en quelques années à peine, leur réalisme cru, qui tranchait avec les représentations
contemporaines  tantôt  aseptisées  tantôt  exagérées,  ont  accru  leur  perception  comme autant  de  plaidoyers  pacifistes,  en

France en particulier où la croyance dans la capacité du cinéma à diffuser l’idéal pacifiste était particulièrement répandue [30]

. Ils se contentaient de dénoncer des horreurs de la guerre sans abolir, voire sans écorner, les mythes héroïques et non-

pacifistes ainsi que les mises en valeur esthétiques des combats [31]  .  Cette limite du cinéma pacifiste n’échappait pas aux

contemporains  [32]  .  Les  films  américain  et  allemand  tirés  des  livres  de  Remarque  et  de  Johannsen  ont  également
involontairement  occulté  que  le  culte  allemand  des  morts  n’avait  pas  la  valeur  pacifiste  conférée  par  les  anciens
combattants français et que de toute façon de telles représentations étaient très minoritaires dans le paysage littéraire et

cinématographique allemand [33] . Plus généralement, la réception des trois adaptations révèle que la culture de guerre n’a

pas totalement disparu [34] . On pouvait certes dire qu’elles dénonçaient la Guerre, par une pédagogie d’images choc, tantôt
métonymies de toutes les cruautés comme la main déchiquetée prise dans des barbelés dans À l’ouest rien de nouveau,
tantôt  heurtées  et  frénétiques,  selon  un  modèle  déjà  éprouvé  chez  Griffith  et  que  R.  Bernard  portera  à  son  apogée  avec
treize minutes de combat intense en cent quarante-sept plans à peine coupés de trois fondus au noir, des panoramas et des

travellings  alternant  avec  des  flous  et  des  tremblés  de  caméra  portés  à  hauteur  de  combattants  [35]  .  Mais  comme  Jean-
Georges Auriol le constate :

Qu’on ne s’y trompe pas, les amateurs de la guerre ont su trouver leur compte dans tous ces
films ; vous avez cru peut-être qu’ils avaient obtenu un succès, pacifiste, ce qui, à tout prendre,
n’est pas encore un succès bien estimable… Mais les trois-quarts de la salle vibraient ou
applaudissaient  avec joie  l’heureuse contre-attaque des « poilus » dans À l’ouest  rien de

nouveau [36] .

L’empathie ne provoque aucune sympathie pour les anciens ennemis et pas nécessairement une condamnation de la
guerre ; mais elle témoigne, même s’il fallut attendre Mosse dans les années 1980 pour que le mot fût dit, de la persistance
d’un « mythe de la guerre » englobant, et de la brutalisation opérée sur les combattants et les sociétés.

 

Ces films, qui bouleversaient la représentation de la Guerre, n’échappaient pas à une certaine esthétisation des combats,
retombant  dans  cette  même ambiguïté  relevée  par  les  récits  de  guerre,  de  leur  beauté,  incontestable  autant  que
scandaleuse. Cependant si leur importance de ces films fut telle (le film de Milestone remporta les Oscar du meilleur film et
du meilleur réalisateur et en 1936 Howard Hawks tourna un remake, The Road to Glory, de celui de Bernard, après son vif
succès aux États-Unis), c’est aussi qu’ils adjoignent au réalisme des images le son de la Guerre. André Antoine suspectait
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que le succès de La Grande Parade, qui avait « tragiquement remué » les spectateurs, n’était pas étranger au bruitage des

projections du Madeleine Cinéma début 1927 [37]  ; mais ce n’étaient là que des machines de bruitages, de faible intensité
encore en comparaison des effets bouleversants produits par l’illusion de vérité de l’enregistrement synchronisé des bruits
[38] . Il faut convenir que si tant de films de guerre sortent à partir de 1930, ce n’est pas seulement pour répondre au succès
du livre de Remarque et à la nouvelle vogue qu’il amorce. C’est aussi parce que l’industrie cinématographique a compris
que  la  nouvelle  technologie  sonore  et  parlante  assoirait  son  triomphe  sur  le  muet  –  nécessaire  pour  des  raisons
économiques,  mais nullement évident –,  en misant sur  la  sensation produite par des films musicaux,  de gangsters et  des

films de guerre  [39]  .  L’investissement  considérable  de Universal  pour  All  Quiet  on the Western Front  (le  film a encore une
double version, muette et parlante) est mieux compréhensible dans un tel contexte. Les réalisateurs se lancent dans des
défis techniques galvanisants comme le raconte R. Bernard :

[…] Mes collaborateurs et moi-même avions certes accompli, dès les débuts du cinéma parlant,
un travail qui n’avait jamais été réalisé auparavant. Ce fut un très dur labeur, exécuté dans une
constante allégresse, car nous avions pour nous soutenir cette force immense que donne la

ferveur, agrémentée d’ailleurs, en l’occurrence, par l’impression de perpétuelles innovations [40] .

La  bande  sonore  du  film  de  Milestone,  comme  celle  de  Bernard  sont  assourdissantes,  vrai  prodige  quand  on  sait  ce
qu’étaient les contraintes des prises de son au début du parlant. Même Pabst, plus réservé sur l’emploi du son et excluant
toute musique d’accompagnement contrairement au film américain, comprend tout l’usage qu’il peut en faire. Alors qu’il ne
dispose pas encore des techniques de mixage, dont Bernard bénéficiera un an et demi plus tard, il insère des morceaux de
bande-son entre deux répliques pour que le bruit de la guerre se superpose au dialogue, et ainsi vienne l’interrompre et

l’empêcher [41] . Par l’envahissement sonore, l’entrave constante aux échanges verbaux, ou par la tension terrible produite
par les bruits du travail de sape ennemi, la représentation désormais sonore de la Guerre par le cinéma est un tournant. Il
s’agit  en  effet  d’une représentation  proprement  inouïe.  Aussi  singulier  que cela  puisse  paraître,  alors  que c’était  possible

techniquement, aucun bruit de la Guerre, ce « triomphe du bruit », n’a été enregistré durant ses quatre années [42] . Et pour
nous, cent ans après la Grande Guerre, qui croyons avoir à l’oreille les sons de ses combats, il faut comprendre qu’aucun ne
date d’alors, mais de ces premiers films sonores des années Trente, et que presque tout le fracas sonore qui accompagne
encore les documentaires actuels sur la période leur sont tout bonnement empruntés.

La conséquence de cette nouvelle emprise sonore dans la représentation de la Guerre par le cinéma est triple.

La première est que l’adaptation cinématographique de ces récits va donner aux combattants, parfois a priori réticents à son
égard comme pour Les Croix de bois, le sentiment de retrouver le cadre sonore de leur guerre, de voir et d’entendre

« restituer de plain-pied notre guerre » comme l’écrit le critique Jacques Meyer [43] . Par conséquent Léon Poirier décide de
tourner une nouvelle version de Verdun, visions d’histoire en 1932, sous le titre de Verdun, souvenirs d’histoire, justifiée par
les propos liminaires d’un ancien combattant, pour lequel il ne saurait y avoir de reconstitution totale de la bataille sans le

fracas  des  explosions  et  le  bruit  des  armes  [44]  .  Par  ailleurs,  ces  films intensifient  le  pathétique  des  récits  initiaux,  même
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quand  leur  dispositio  n’est  pas  été  modifiée,  comme  l’avait  fait  Pabst  dans  une  intention  internationaliste.  Le  son  rend
également les mêmes situations bien plus insupportables, qu’on songe aux voix de mourants indistincts dans le no man’s
land des Croix de bois. Paul de la Borie s’en était inquiété, quelques mois avant la sortie de À l’ouest rien de nouveau et de
Quatre de l’infanterie :

S’il veut ajouter au spectacle d’épouvante un champ de bataille la voix du canon, celle des
combattants, et toutes les rumeurs, et toutes les clameurs, et toutes les douleurs, et toutes les
horreurs  de  la  tuerie,  le  film  sonore  ne  dépassera-t-il  pas  le  maximum  de  pathétique  qu’un

cœur humain soit capable de recevoir sans se briser [45] ?

Et Maurice Bardèche, à la sortie du film de R. Bernard, confirme cette puissance pathétique :

Les Croix de bois mis à l’écran s’adressent aux sens d’abord : à la vue et à l’ouïe ; le film atteint
les nerfs avant d’atteindre l’intelligence. Les nerfs des spectateurs bouleversés par ces visions
terribles et non moins par les bruits « réalistes » qui les accompagnent échappent au contrôle

intellectuel [46] .

Par ailleurs, les récits de guerre ne se privent pas de dire l’intensité assourdissante des bruits,  leur multiplicité, leur
nouveauté,  et  aussi  l’importance vitale de savoir  les distinguer,  mais que peuvent en imaginer,  et  encore moins en

comprendre, ceux qui n’ont pas pris part aux combats [47]  ? Dans l’absence de tout enregistrement, le bruit de la Guerre,
central dans ces évocations, était jusque-là inouï pour les non-combattants et constituait un souvenir impartageable. Il faut
attendre ces premiers films, et tout particulièrement le remarquable travail de Raymond Bernard sur le tissu sonore du front,
envisagé dès le scénario et réalisé avec du matériel militaire d’époque, pour qu’ils en aient une expérience, fût-elle médiate
et  virtuelle.  À  la  différence  des  lecteurs  non-combattants  des  années  Vingt,  quand  nous  lisons  les  pages  de  Dorgelès,
Remarque ou Jünger, nous pouvons imaginer les bruits, nous les entendons, précisément grâce à cette expérience auditive
qu’inconsciemment nous devons à ces films des années Trente. Mais pour le lecteur non-combattant du tournant des années
Trente qui reprend ces livres, ou les découvre, après avoir vu et entendu leurs adaptations cinématographiques, il est
désormais  impossible  de lire  sans  avoir  en  mémoire  le  bruit.  Ces  films ont  donc modifié profondément  l’expérience de la
lecture.

Pour ces spectateurs, d’autres conséquences ne furent pas seulement littéraires. Ces adaptations, malgré leur intention de
susciter la haine de la guerre en la montrant sans fard, et qui n’avaient pas complètement évité l’écueil de son esthétisation,

ont contribué à la poursuite et à l’accroissement de la trivialisation de la guerre soulignée par Mosse [48] . Des femmes, des
adolescents, des vieillards ou des « planqués » ont eu devant ces films une représentation sonore, encore plus que visuelle,
d’une Guerre qu’ils ignoraient et qui ne les quitterait plus.  Ces bruits que les vétérans tentaient d’évoquer en vain, et que,
parmi  d’autres  expériences,  ils  avaient  fini  par  taire,  les  «  autres  »  pouvaient  désormais  les  approcher,  et  penser  les
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comprendre. En cela, et bien que l’Erlebnis ne fût certes pas partagée autrement que virtuellement, ils créent un imaginaire
commun et un lieu commun entre combattants et non-combattants, pour tous au-delà des frontières.

Enfin, pour revenir à la littérature, il est possible de formuler une hypothèse partant de cette idée. Cette trivialisation et ce
lieu commun qui s’imposent à tous par le biais du cinéma contribuent à lever l’interdit inconscient qui pesait sur l’écriture de
la Guerre, fût-elle mêlée d’éléments romanesques, jusque là pudiquement réservée à ses témoins, les vétérans. Or, comme
Léonard Smith le souligne mais sans dire comment, à propos de Jules Romains et que l’on peut voir aussi à l’œuvre dans Les
Feux de l’Automne d’Irène Némirovsky écrit en 1941 : « à la fin des années Trente, il est devenu possible d’être écrivain de
guerre sans avoir été combattant. […] La matière du récit n’était pas tirée de l’expérience personnelle mais de l’expérience

collective [49]  ». Il nous semble, au terme de cette étude, que le cinéma sonore n’est étranger à ce pas franchi par les
écrivains.
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