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Ernst Jünger et Gabriel Chevalier ont vécu, certes sans avoir le même grade, l’expérience de la guerre au même âge et dans
les mêmes lieux, entre 1914 et 1918, bien sûr dans des camps adverses. L’intérêt du rapprochement de leur témoignage
(Orages  d’acier  pour  Jünger  et  La  peur  pour  Gabriel  Chevalier)  se  justifie  d’abord  par  les  analogies  frappantes,  et  sans
surprise pour le lecteur, de leur vécu de soldats. Jünger publie son livre en 1920, Chevalier en 1930, mais le récit détaillé
d’un rêve fait en 1915, de même que les aveux de son activité scripturale dans les tranchées (chapitre « Le chemin des
dames »), suggèrent la mise au point, dans ce « roman », de notes prises par le soldat. (Ces deux œuvres ont en commun
un découpage soigné, en chapitres titrés.)

Au-delà  de  la  différence  des  nationalités,  on  doit  souligner  celle  du  point  de  vue  sur  la  guerre.  Chevalier  en  proclame
l’horreur et l’absurdité, tandis que Jünger lui  réinsuffle un sens métaphysique. Ce credo de Jünger ne peut être tout à fait
assimilé aux arguments militaristes, émanant de personnalités illustres, rapportés dans les journaux dont se gaussent le
narrateur de La peur et ses camarades, au chapitre V de la première partie de La peur.

L’enjeu de ce rapprochement réside encore dans le sens même de la carrière littéraire de ces deux écrivains. La verve et la
causticité du futur auteur de Clochemerle, est très éloignée des aspirations métaphysiques qui participent au pouvoir de
fascination  de  Jünger.  Même  si  Jünger  est  capable  d’une  ironie,  plus  affirmée  dans  ses  œuvres  tardives.  Ces  aspirations
métaphysiques de Jünger, qui se confirment dans ses journaux intimes et dans certains recueils de pensées (Les nombres et
les dieux, 1974, L’auteur et l’écriture, 1982), s’annoncent dans la vision que le jeune soldat a de la guerre. Celle-ci est pour
lui le théâtre d’une mise en scène des causes premières, dont Chevalier n’a pas le souci. L’écriture de Jünger se fait le
témoin de cette vision, par le symbolisme que reçoivent sous sa plume les réalités observées, qui pourraient illustrer les
préoccupations philosophiques et métaphysiques d’un Jünger plus mûr. Il n’en va pas de même chez Chevalier, dont le
regard coïncide mieux avec l’optique des hommes d’aujourd’hui.

 

Chevalier présente son récit comme un « roman », dont le héros narrateur porte le nom de « Dartemont ». Si le genre
romanesque n’est pas revendiqué par l’auteur des Orages d’acier, ces derniers, censés restituer sans détour l’expérience
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vécue,  présentent  une  structure  fortement  équilibrée,  avec  des  effets  de  symétrie  impliquant  divers  motifs,  que  j’ai

soulignés ailleurs [1]  .  Cette technique, qui culmine dans les romans plus tardifs de Jünger, alors conscient de ces effets de
symétrie, comme en témoigne le titre similaire de certains chapitres, n’est pas si apparente dans de La peur. Même si ce
roman est présenté en deux parties titrées de longueur égale, qui rassemblent sept et six chapitres, titrés eux aussi. Les
deux derniers chapitres de la première partie, « L’hôpital » et « La convalescence », et le premier chapitre de la seconde
partie, « Secteurs calmes », occupent une position médiane dans l’espace du roman, sans doute en raison de leur contenu.
(L’accalmie  des  tensions  de  la  guerre,  dans  ces  chapitres,  justifie  leur  position  axiale,  qui  suggère  une  recherche  de
l’équilibre, autre accalmie, sur un plan strictement poétique). Mais le sens spirituel de cette structure en diptyque ou en
croix,  ne  s’accuse  que  sous  la  plume  de  Jünger.  Son  récit  converge  en  effet  sur  l’épisode  de  sa  blessure  la  plus  grave,
investie d’un sens mystique qui manque totalement à celle de Chevalier.

Non que Chevalier soit un écrivain défaillant : son brio littéraire accompagne une connaissance intuitive de la loi qui, dans la
plupart des chefs-d’œuvre, s’illustre dans la position axiale de motifs ou situations relevant d’une poétique de l’entre-deux.
Au tout début de la seconde partie, dans le chapitre « Secteurs calmes », Dartemont découvre « à un carrefour désolé, un

Christ en fer, rongé de rouille pareille à du sang séché [2] », dont le socle porte une inscription ambiguë. Ce Christ, de même
que les rares occurrences du motif de la croix dans Orages d’acier, peut se voir comme l’indice préoccupant de la structure
en croix du récit. Mais Chevalier ne cesse de se dérober aux implications de cette révélation, assumée par Jünger, lecteur de
l’Apocalypse, dans sa vision mystique de la guerre et du monde.

La plume de Chevalier n’est pas si éloignée de celle de Jünger, mais en divers passages, la trivialité des propos rapportés
des soldats est imitée par le narrateur qui reprend son récit. Sous la plume de Jünger, les motifs les plus violents préfigurent
les symboles qui, dans certaines pages autocritiques d’un Jünger plus mûr, sont ceux d’une conception unitaire de la
Création. Dans La peur, les rares motifs pouvant évoquer le thème mystique, ne font que participer à la désacralisation qui
fait la modernité de ce roman.

 

Si Jünger évoque la magique nécessité qui lui sauve la vie malgré toutes ses blessures, Chevalier n’a d’yeux que pour sa

peur de « condamné à mort, qui ne [peut] être graci[é] que par le hasard [3] ». Il se rapproche néanmoins de Jünger en
écrivant : « J’ai roulé au fond du gouffre de moi-même, au fond des oubliettes où se cache le plus secret de l’âme », mais ce

qu’il y trouve est « un cloaque immonde, une ténèbre gluante [4] ». Le rapport des genres, cloaque et ténèbre, mais encore le
singulier de ces deux mots, jette une ombre sur mythe unitaire, mieux honoré par la plume de Jünger. Peut-être ces deux
visions (et celles de Jünger et de Chevalier) se complètent-elles ; leur résultante correspondant à « l’inconnu » auquel aspire
Rimbaud, avec les supplices programmés dans une lettre fameuse. Chevalier retrouve ingénument le ton de certains

passages de Mauvais sang dans « La barricade » (première partie) [5] . Mais Jünger, admirateur déclaré de Rimbaud, a mieux
su inscrire sa carrière littéraire dans l’aura du « Nombre et de l’Harmonie », si vite rejetés par le « voyant ».

Jünger a exprimé en 1949, dans Rayonnements,  bref  essai  introduisant ses journaux de guerre,  son credo de poète
métaphysicien, préoccupé de l’Un, cause première de la Création et modèle idéal des artistes. Or, ce mythe paraît déjà
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s’illustrer dans la peinture de la guerre, proposée dans Orages d’acier. Notamment dans l’évocation du « soleil » illuminant

le sang des batailles et dans les fossiles d’oursins, affleurant par « milliers » sur la roche de la tranchée [6] . Dans L’Auteur et
l’écriture, l’évocation des « coquilles droites ou enroulées sur elles-mêmes », aboutit à cette pensée : « Il doit y avoir, au

cœur de la création tout entière, un souvenir, un instinct, qui se rappelle de l’origine et tend à revenir vers elle [7] . » Il est
difficile  de  résoudre  cette  ambiguïté.  Orages  d’acier  peut  en  fait  se  lire  comme  un  questionnement  poétique  de  la
contradiction très reculée qui génère la violence humaine, jugulée par les mythes. Mais le Jünger de la maturité dépasse la
valeur curative du ou des mythes premiers, en annonçant le « retour » des dieux.

 

Dans Orages d’acier,  l’abolition des différences entre la  vie  et  la  mort,  chasseur et  gibier,  soldats  amis ou ennemis,  mais
encore entre la gauche et la droite, tout ce « méli-mélo » résulte de la violence guerrière du « feu roulant » dont l’action se

prolonge dans celle de la « fumée épaisse », à laquelle s’oppose l’éclat des « fusées de couleurs [8] ». Ces détails suggèrent
l’idée d’un mariage des contraires, dont le sens mythique se renie dans l’horreur de ce tableau. Des détails sonores
participent à cet effet.  Cette confusion violente des apparences annonce, dans un paradoxe qui reste à méditer, le projet du

poète qui, écrit Jünger dans L’Auteur et l’Écriture, « puise dans l’indifférencié », encore nommé « l’hétérogène [9] ».

Le bataillon « fondu sous les coups de la grippe espagnole [10] », illustre ce procédé avec une subtilité qui implique la gloire
militaire et son absence. Non moins remarquable, le groupe uni des soldats « serrés les uns contre les autres », auquel

s’appliquent les images peu viriles de la grappe et du ballon, mais encore celle des « poules sous l’averse [11] ». Or, les
« œufs » désignent fréquemment les projectiles meurtriers qui menacent ces poules. L’idée se fait jour d’une identification
de la victime potentielle et de la violence qui la menace. Et la comparaison des « cloches de feu » à un « panier tressé fin

[…] contre la terre comme contre une mère [12] », superpose un sens cosmologique à la violence de ces cloches. Ces
dernières, notées au chapitre 12, trouvent d’ailleurs au chapitre 18 (le récit en compte vingt) un reflet symétrique dans les
cloches  auxquelles  sont  comparés  des  parachutes.  Eux-mêmes s’imposent  comme l’expression  de  l’idéal  esthétique,
impliquant cet effet de symétrie parmi bien d’autres.

 

Les « centaines d’yeux […] braqués sur ce paysage [13] » uniforme semblent exprimer, sous la plume du futur auteur des
Nombres et les dieux, la fascination du rapport de l’unité et de la multiplicité. La « multiplication » des traverses, pour

s’abriter des tirs de la batterie « dont les éclats balayaient exactement la tranchée [14] », n’est pas moins suggestive. Le
rapport  de l’Un et  du multiple  s’incarne ainsi  dans maints  détails  dont  l’association peut  être  qualifiée d’alchimique.  «  La

boue pleuvait […] mêlée d’éclats dentelés qui se piquaient d’un coup sur lesol [15] . »

Les grenades à fusil, comparées à des tablettes de chocolat, « port[ent] des têtes de métal bien rouge […] divisées en

carrés [16] ». La grenade est vue comme le fruit dont elle porte le nom : « La grenade, une et rouge, peut ainsi mieux se
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fragmenter » — comme l’Un engendre le multiple ?  Non moins parlants,  les « vagues contours de chevaux à demi

décomposés [17] », et la « masse épaisse » des soldats « agglomérés », animée par des « clameurs confuses [18] ».

Certes,  l’atmosphère onirique de cette expérience,  volontiers  soulignée par  Jünger  qui  n’en masque pas la  violence,

s’accorde avec certains aveux de Chevalier sur l’impression de « rêve », générée par une « terre stérile [19] », à défaut d’être

gaste. De même avec « cet envoûtement que donnent la lassitude et la monotonie [20] ». Mais, toujours chez Chevalier, loin
d’être  le  moyen  d’une  élévation  spirituelle,  ce  sentiment  est  le  signe  d’une  «  destruction  de  l’individu  »,  sans  le
dépassement  qui  donne  son  sens  à  l’expérience  de  Jünger.  Chevalier  se  gausse  en  effet  de  la  «  valeur  éducative  de  la
guerre », associée au « sens de l’idéal et du divin », mais encore à la « poésie » (citations des journaux dont le narrateur

reproduit quelques bribes [21]  ).  Et dans son « roman », la boue et la mêlée humaine ne sont que le signe de cette
« destruction ».

Mise en doute dès les premiers chapitres de La peur, la valeur de l’expérience de la guerre se voit ruinée, même dans le
chapitre tardif où Chevalier triomphe de sa peur, mais sans affronter réellement l’ennemi. Son antimilitarisme se manifeste
dans  les  illustrations  très  diversifiées  du  mythe  des  frères  ennemis,  impliquant  dans  son  récit  le  groupe  si  houleux  des
Français (pas seulement celui des soldats). Ces notations révèlent chez Chevalier une prise de conscience des formes
communes de la violence humaine, dont Jünger lui-même sent le lien obscur avec les principes de la métaphysique. Mais la
démonstration de Chevalier ne dépasse pas le sens immédiat de cette violence où baignent le rapport des inférieurs et des
supérieurs (bien mieux assumé chez Jünger), mais encore celui des soldats et des civils, fussent-ils des gendarmes, ou de
simples commerçants, bureaucrates, etc.

Rapporté dans La peur, l’assassinat d’un capitaine par un sergent lui aussi français n’a pas d’équivalent chez Jünger, même
si cette menace plane furtivement dans certains passages d’Orages d’acier. Cette thématique de La peur occulte celle, à
vrai dire bien effacée, du conflit des belligérants. (Le pillage des dépouilles, excusé par Chevalier, en est l’illustration la plus
remarquable). Mieux que l’équivalence des soldats ennemis, autant de « mineurs qui travaillent dans des puits concurrents
[22]  », la rivalité de chaque homme, constatée à l’intérieur même du groupe des Français [23]  ,  révèle une intuition du
mimétisme interhumain, dont il serait intéressant d’étudier la peinture dans les œuvres ultérieures de Chevalier.

Jünger poétise ce phénomène dans Orages d’acier, avant de le désigner, dans ses œuvres ultérieures, comme l’obstacle à
une vision authentique des causes premières. Chevalier ne suggère rien de tel. Si dans Orages d’acier, la symétrie déjà
soulignée du motif de la cloche révèle les aspirations spirituelles de Jünger, l’effet de symétrie le plus voyant dans La peur
implique le nom de « Jean Dartemont », mentionné au début du roman et dans son dernier chapitre. L’individu, dans ses
limites les plus étroites, prend ainsi le pas sur la profondeur de l’Être, expérimentée par le narrateur blessé des Orages

d’acier, qui semble avoir médité l’Apocalypse. Significativement, le mot « symétrie [24] » est employé par Chevalier, mais à
propos des « paquetages » des soldats !

On sent mieux les connotations cosmologiques des explosions d’Orages d’acier en les confrontant aux bombardements de
La peur. Chevalier met en parallèle des « poux qui nous dévoraient » et le « gros fusant [qui] éclate [et] nous envelopp[e]

[…] de sifflements stridents [25] » (« Les éclats crépitèrent », ajoute le narrateur). Sur l’autre versant du roman, les « rats qui
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grouillent sur la plaine [26] », sont moins sympathiques que ceux d’Orages d’acier, même s’ils contrastent avec le « papillon »
qui, dans le rêve rapporté par Dartemont dans le même passage, représente son cœur sur lequel il doit tirer. Encore plus
loin, le drame des coliques interminables provoquées par la peur chez Dartemont, est à peine distingué du « glouglou » des

machines de guerre et des « lentes explosions de mines dans une carrière [27] », etc. Le narrateur bondissant « la culotte aux

mains » quand la torpille s’écrase et quand ses éclats « s’incrustent dans la terre [28] », n’est assurément pas le pivot d’une
allégorie de la création du monde, comme dans le passage où Jünger (dont l’humour est parfois scatologique) honore le sens
le plus noble de la boue. Et si Jünger blessé, dans un passage que j’ai commenté dans mon ouvrage Jünger et ses dieux,
compare aux étoiles les cailloux sur lesquels il tombe, Dartemont, à propos des éclats de la grenade qui criblent son corps,

observe : « je presse […] les boutons qui me viennent au milieu du corps, ils suppurent une parcelle de métal très aigu [29] . »
Le nombre de ces éclats bien comptés, comme celui des « plaies sérieuses », n’évoque en rien l’horizon de l’auteur de Les
Nombres et les dieux.

 

Le Nombre nomme un aspect  du mythe de l’Un,  dont  la  «  scission » exprime,  dans le  langage humain,  le  pouvoir
d’engendrement qui constitue la Création. Le rapport des deux armées dans Orages d’acier n’est pas la seule illustration de
ce mythe.  Le mouvement à double sens qui  unit,  çà et  là,  les  valeurs  ou les  principes opposés,  paraît  trouver  son chiffre

dans les pulsations du cerveau qui, dans une boîte crânienne fendue par une balle, « se soul[ève] et retomb[e] [30]  ». Le
« long sillon » dans lequel palpite ce cerveau est animé d’une vitalité latente qui se précise, avec une connotation sexuelle
inattendue, à propos d’un autre crâne : « un coup […] lui a traversé le crâne et l’a étendu raide mort […]. Il était marié et

père de quatre enfants [31]  ». Ces détails chiffrés, qui accompagnent volontiers des notations de ce type, révèlent un autre
aspect du symbolisme qui nous occupe : celui du Double, réconcilié (ou peu s’en faut) dans l’Un. De même avec les
nombreux détails conjoints, très violents, qui nous valent un usage savant des numéraux « un » et « deux ».

Ce  penchant  s’esquisse  chez  Chevalier,  sans  qu’on  puisse  le  justifier  par  des  préoccupations  métaphysiques.  Il  présente
pourtant dans La peur une subtilité qui, cette fois, manque aux Orages d’acier. Mieux que les remarques attendues sur le
face  à  face,  souvent  aveugle,  des  deux  armées,  on  peut  songer  à  Jünger  en  lisant  l’évocation  de  «  quatre  infirmiers  »

transportant sur un brancard « silencieux », « un malheureux dont le bras était arraché […] de quoi faire honte à Dieu [32]  »
(je souligne). À la suite de ce passage, les « deux colonnes » humaines qui « s’enchevêtraient l’une dans l’autre et ne
pouvaient  se  détacher  qu’en  s’écrasant  à  chaque  mètre  »,  confirment  cette  illustration  tragique  de  l’unité  rompue,  dont
succombe le sens métaphysique. Alors l’étrange phrase : « Je transportais contre ma nuque deux explosions », suggère la
substitution d’un sujet en danger au Pouvoir dont procède la Création.

Dans un autre passage de La peur,  la récurrence du chiffre « deux [33]  », à propos des mains arrachés d’un soldat ouvrier,
mérite moins d’être commentée que les aveux étranges du narrateur, victime d’une sensation atroce de dédoublement.
« Quelque chose se détache de moi et tombe à mes pieds : un morceau de chair rouge et flasque. Est-ce ma chair […] l’obus
a déchiqueté un homme et m’a appliqué sur la joue ce cataplasme humain. […] Je crache sur ma main et l’essuie à ce

cataplasme [34] ». Quelques lignes plus loin, un de ses camarades apeuré lui apparaît comme sa « propre image ». On devine
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le symbolisme de ce cataplasme, qui superpose l’idée de la dualité la plus meurtrière à la découverte du « Soi », qui donne
leur sens aux derniers chapitres d’Orages d’acier. Cette découverte s’appauvrit pour Dartemont dans le rêve imparfait

d’« assister à ma mort [35] ».

Vers  la  fin  des  Orages  d’acier,  la  «  somme exacte  de  vingt  cicatrices  »  apparaît  comme le  point  culminant  et  comme la
signature d’une symbolique intéressant le sens violent du Double, rendu à l’Esprit par la glorification de ces cicatrices, avec
la médaille en or qui les récompense. Même si dans ces Orages, maints détails qualifiés par le nombre « douze » suggèrent
l’idée d’une remise en cause, et pas simplement une illustration du symbolisme religieux de ce nombre.

Vers la moitié d’Orages d’acier,  aux chapitres 12 et 13 (la numérotation n’est pas de Jünger), une série d’évocations
analogues s’explique par leur position médiane, et par le symbolisme qu’elles présentent à l’égard de l’harmonie de la
construction littéraire. Au chapitre 12, Jünger est blessé par l’explosion d’un shrapnell ; les « deux chocs sourds contre ma
poitrine et mon épaule » sont repris en écho quelques lignes plus loin, lorsqu’il se souvient « des deux coups sourds et

indolores [36]  ». Ce passage est lui-même encadré par l’évocation de « deux grosses serveuses flamandes », rare illustration

du thème féminin, et par celle de « deux infirmiers [37] ».

Cette  émergence  de  l’Androgyne  se  prolonge  au  chapitre  suivant,  où  l’évocation  de  «  deux  officiers  […]  grièvement
blessés  »  précède  une  seconde  mention  des  «  deux  flamandes  »  qui  ont,  dans  la  logique  des  croisements  de  sens  qui

définissent le mythe, perdu leur « bonne humeur [38] ». Or, l’un des deux infirmiers a pour le narrateur blessé « des soins de
père ». La figure du père, au cœur de cette énigme fragmentée, serait le pivot d’une révélation poétique, reprise avec plus
de clarté dans des œuvres postérieures de Jünger, du rôle inspirateur de la contradiction émanée du Père mythique dans la
violence universelle.

Vers la fin des Orages d’acier, pendant la bataille, une conversation du narrateur avec un autre lieutenant lui fait songer « à
la scène de la  tour  dans La Pucelle  d’Orléans ».  Et  quelques lignes plus loin,  le  discours du narrateur suggère son

identification à la Pucelle ! Le rapport du pair et de l’impair, objet de la réflexion de Jünger dans Les Nombres et les Dieux [39]

, est symboliquement associé à l’Androgyne. On peut relire dans ce sens la vision d’un soldat « assis sur la fesse gauche »,

avec une balle « dans la fesse droite [40] ». La « gigantesque tartine de confiture », féminine ou phallique, dont se régale ce
blessé, confirme l’érotisme de cette vision.

Le symbolisme des deux fesses, suggéré par les détails environnants, se perd sous la plume de Chevalier, qui pourtant
surexploite ce motif, pour seulement exprimer le caractère pitoyable de la guerre. Chez Chevalier, tel jeu de mot sur la

« balle dans les fesses » et la « culasse de son fusil [41] », ou simplement l’« ennui de montrer mes fesses aux infirmières […]

liées pour moi à l’idée de la femme et […] contraires à la virilité [42] », recouvrent une ambivalence sexuelle qui se révèle

comme telle dans la comparaison des soldats à des « laveuses de vaisselle » ou à des « duchesses [aux mains précieuses [43]

] ».

S’il n’y a rien à dire de ces dernières citations de La peur, on peut apprécier chez Jünger une confrontation de l’Androgyne
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de la violence dont ce mythe effectuerait la thérapie. Ainsi au premier chapitre, une balle frappe un soldat, qui « lui trancha

le téton gauche comme au scalpel [44] ». Quelques lignes plus loin, ces détails : « un autre eut les deux mains traversées »,
confirment le sens androgyne de la première évocation. Le sens unitaire du téton gauche se complète par la mention des
« deux mains ».

On peut s’émouvoir de la mention par Jünger du « jeune garçon à qui ma balle avait traversé le crâne [45] ». Aussitôt après, le
souvenir de cette vision évoque à Jünger le problème de la « responsabilité » qui « pénètre jusque dans les profondeurs des
rêves ». Mais cette remarque est immédiatement suivie d’un retour au cadre temporel du combat, avec les émois d’une
autre intériorité, plus charnelle : celle de « notre estomac », dont le pouvoir sur l’esprit de tout homme se rappelle à la vue
« du jambon, du pain blanc, de la confiture ». Ce régal semble appelé sous la plume de Jünger par la pénétration de sa balle,
tirée dans le crâne du jeune garçon. Le jambon est mis pour le crâne fracassé, objet d’un fantasme trouble où l’Androgyne
reçoit  ses  couleurs  les  moins  nobles,  à  moins  de voir  dans le  désir  homosexuel  le  reflet  terrestre  d’une conquête,  jamais
assurée, des mystères de l’Un. Le thème des comestibles n’a pas cette sophistication dans La peur, où il est pourtant
récurrent.

Au chapitre 17 d’Orages d’acier, une évocation du Jugement dernier, associée à une énième opposition de la droite et de la
gauche,  confirme  la  valeur  symbolique  de  ce  tic  d’écrivain,  qui  trouve  son  modèle  le  plus  reculé  dans  les  notations

analogues de l’Apocalypse de Jean. Le soldat Dartemont se contente de noter la confusion de l’avant et de l’arrière  [46] ; une
mention du Déluge est la seule allusion biblique de son récit, au début duquel est aperçue une église : « un monument […]

entamé par les obus et dont l’accès était interdit, comme dangereux [47] . » On est loin du sens mystique qui, cette fois vers
la  fin du récit  de Jünger,  s’accuse dans l’évocation d’une église  en ruine parmi  les  roses.  Chevalier  lutte  en fait  contre  la
séduction  de  la  couleur  rose,  distinguée chez  Jünger  par  un  effet  de  symétrie  qui  honore,  en  le  poétisant,  le  symbolisme
unitaire de la rose : ces roses près de l’église en ruine sont la contrepartie d’une mention de « flamands roses », dans un
passage antérieur du même chapitre. Dans  La peur,  la « brume [nuancée] de rose comme un tulle sur une chair de

femme », n’est que le reflet trompeur de la « mousse rose » qui, dans un chapitre antérieur, sort d’une « tête fracassée [48] ».

Si Chevalier mentionne l’âme des soldats, c’est pour la comparer à « une amère hostie […] que nous ne voulons pas

vomir », quand les clairons « sonnent un glas [49] ». À l’autre extrémité de son récit, « un chapelet d’explosion [50] » referme la
perspective  métaphysique  où  Jünger  s’engage  avec  des  moyens  qui  semblent,  mais  seulement  semblent  similaires.
Chevalier ne se rapproche vraiment de Jünger que dans une fascination hallucinée pour la mort, dans ce climat qui est celui
des « premiers  âges du monde ».  Un cadavre parmi  bien tant  d’autres,  «  ce masque d’un Beethoven qu’on aurait

supplicié », se distingue par une « horreur magnifique » où transparaît « le secret de la mort [51] ».

Chevalier, égaré dans « une banquise interplanétaire [52] », se rapproche encore mieux de l’auteur de Rayonnements, mais
pour en prendre ingénument le contrepied, en écrivant vers la fin de son récit : « Un grand filet de trajectoires est tendu sur
la terre, et nous sommes pris dans ses mailles. Partout les ondes sonores se choquent, se brisent, se résolvent en remous

aériens […] cette tempête métallurgique qui submerge tout [53] ». On peut même relire un énoncé descriptif comme le
reniement des mystères du Verbe, traqués par Jünger avec passion ou malice dans ses romans ultérieurs : « nos batteries
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rugissent, les gorges résonnent et les obus longs viennent éclater dans nos parages [54] . »

Le thème de la prédestination est implicitement associé par Jünger, dans son roman Le Lance-pierres (1974), aux lois
mystérieuses qui président à la création artistique. Or, Chevalier aborde le thème du hasard à propos des obus dans le
chapitre IV de la première partie, avant de le recreuser au chapitre III de la seconde, avec un tirage au sort, peu favorable à
Dartemont. Au chapitre IV de cette partie, se lit cette phrase : « Nous avons un capital de chance […] à force d’y puiser il
n’en restera rien. Sans doute il n’y a pas de loi et tout repose sur des probabilités. Mais […] nous nous raccrochons à notre
étoile. Nous avons bien vu qu’il n’y a pas de prédestination, mais nous n’avons cependant pas d’autre soutien que cette idée
[55] ».

Cette vision, qui n’est pas celle d’un voyant, mérite d’être rapprochée d’un énoncé antérieur : « les yeux dilatés mais prêts à
se fermer pour ne pas voir  le feu, à se fermer sur la pensée recroquevillée […] qui  voudrait  ne pas savoir,  ne pas

comprendre [56] ». Jünger lirait dans ces lignes l’aveu de la souffrance inhérente à la négation de l’Esprit. Chevalier, si enclin à
voir un autre lui-même dans un soldat apeuré, ne sait pas qu’il se voit lui-même en observant « un aveugle, muré derrière
son bandeau [et qui] lève la tête vers le ciel, dans l’espoir de capter une faible lueur par le soupirail de ses orbites, et

retombe tristement dans le noir de son cachot [57] ».

Le « rayonnement » de l’Un, autrement dit le Verbe, est peut-être, comme le pensera toujours Jünger, la vérité ultime que
les traditions mettent à la portée de notre entendement. Il n’en fascine pas moins nos imaginations en raison du dualisme
violent,  qui  réclame  cet  antidote  spirituel.  Promises  à  de  nombreux  échos  dans  ses  œuvres  romanesques,  les  fines
remarques de l’auteur d’Orages d’acier sur le miracle sans cesse reconduit  de sa survivance au sein des orages où
s’abîment tant de vies humaines, se lisent déjà comme les indices d’une perception des fondements non humains du sacré.
La vérité de ce dernier se révèle mieux aux hommes dans le miracle des formes, pas seulement artistiques, qui nous
touchent d’abord ou seulement par l’effet curatif qu’elles ont sur notre violence.

Vers 1918, l’horreur de la guerre, tempérée par une aptitude de Jünger à l’émerveillement esthétique devant la beauté
jamais vaincue du visible, est le support d’une expérience quasi mystique, qui culmine au chapitre 17 dans un sentiment de

bonheur, inentamé par le spectacle de la mort. Alors l’« ordonnance » des cailloux paraît « chargée de sens [58]  » au
lieutenant Jünger, touché à la poitrine, et qui tombe au sol, sur ces cailloux. La violence de la balle qui percute ce corps
s’abolit, à la faveur d’un semi-évanouissement grâce auquel se devine l’équivalence de cette balle et des cailloux épars.
Cette balle, devenue un signe du destin, est le signe de d’un ordre mystérieux, comme ces cailloux comparés aux étoiles, et
dont le désordre n’est qu’apparent. Un ordre dans lequel s’illustre la même loi qui préside à nos destinées soumises aux
caprices apparents du hasard.

Et bientôt la « Médaille d’or des Blessés » vient récompenser l’expérience du soldat écrivain qui, à l’instar du rédacteur de
l’Apocalypse, recopie son journal de guerre. Jünger écrit : « je me sentais […] étranger à ma propre personne […] pour la
première fois […] je pus entendre siffler à mes oreilles les petits projectiles comme s’ils frôlaient un objet inanimé ». À cette

sensation s’ajoute l’aspect singulier du paysage qui a une « transparence de verre  [59] », tel le cristal auquel est comparé l’or
du rempart de Jérusalem. Or, cette transparence exprime l’être épuré du guerrier de vingt-quatre ans, affranchi des limites
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de son ego. Les « orages d’acier », s’ils sont éloignés de cet idéal, n’en sont pas moins la voie qui conduit vers lui, quelque
chose comme un « cérémonial terrible » où les « sacrifices humains » sont le moyen d’un dépouillement de l’ego, au prix
d’une violence qui est à la mesure de celle dont est pétri cet ego. La peur de Chevalier, qui ne manque pas d’aborder ce
thème du sacrifice (notamment celui  d’un capitaine au malheureux destin),  cette peur serait-elle en fait  celle qu’inspire à
certains hommes le recul du sacré ? On est tenté de le croire, quand lui-même s’insurge contre « certains hommes froids,

qui jugent à distance » (dans une rare note, à propos du « royaume des morts [60] » …).

NOTES

[1]
Voir notamment Michel Arouimi, Jünger et ses dieux, Paris, Orizons, 2011, p. 31-56.

[2]
Gabriel Chevalier, La peur, Paris, Librairie Stock, 1930, p. 162. Dans le dernier chapitre du roman, les « fers forgés
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Chevalier, op. cit., p. 227. (« Le chemin des dames ».)
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Ibid., p. 228.
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p. 79.)

[6]
Ernst Jünger, Orages d’acier, trad. Henri Plard. Paris, Christian Bourgois, 1970, p. 297.
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Jünger, L’Auteur et l’Écriture, 1. op. cit., p. 192.
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[56]
Ibid., p. 66.

[57]
Ibid., p. 89.

[58]
Jünger, Orages d’acier, op. cit., p. 411.

[59]
Ibid., p. 462.

[60]
Ibid., p. 71. J’ai renoncé, en écrivant ces pages, à faire contraster le témoignage tardif de Fernand Gregh avec ceux
de de Jünger et de Chevalier. Gregh est un lettré mondain qui a pu glisser entre les gouttes de l’orage de la guerre,
observée « à distance » : « J’essayais de m’entraîner à porter l’épais uniforme de simple soldat d’infanterie que, me
méfiant de la poudreuse “collection de guerre”, j’avais acheté tout neuf à la Belle Jardinière ; je faisais des
kilomètres dans Paris sous un soleil de plomb, les pieds torturés par mes lourds godillots de marche. Puis je me
remettais en civil. » (Fernand Gregh, L’Âge d’airain, Paris, Grasset, 1951, p. 171.) S’il a pu voir les lieux qui ont été le
cadre des batailles vécues par Jünger et Chevalier, c’est avec l’avantage d’une protection qui n’a rien de céleste et
qui, si elle est conciliable avec son admiration pour Le Feu de Barbusse (qu’il a croisé, et qu’il a détourné de ses
ambitions aériennes), favorise le caractère extrêmement mondain de sa vision.
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