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ARTICLE

Ernst Jlinger et Gabriel Chevalier ont vécu, certes sans avoir le méme grade, I'expérience de la guerre au méme age et dans
les mémes lieux, entre 1914 et 1918, bien s(r dans des camps adverses. L'intérét du rapprochement de leur témoignage
(Orages d’acier pour Jinger et La peur pour Gabriel Chevalier) se justifie d’abord par les analogies frappantes, et sans
surprise pour le lecteur, de leur vécu de soldats. Jlinger publie son livre en 1920, Chevalier en 1930, mais le récit détaillé
d’un réve fait en 1915, de méme que les aveux de son activité scripturale dans les tranchées (chapitre « Le chemin des
dames »), suggerent la mise au point, dans ce « roman », de notes prises par le soldat. (Ces deux ceuvres ont en commun
un découpage soigné, en chapitres titrés.)

Au-dela de la différence des nationalités, on doit souligner celle du point de vue sur la guerre. Chevalier en proclame
I'horreur et I'absurdité, tandis que Jinger lui réinsuffle un sens métaphysique. Ce credo de Jiinger ne peut étre tout a fait
assimilé aux arguments militaristes, émanant de personnalités illustres, rapportés dans les journaux dont se gaussent le
narrateur de La peur et ses camarades, au chapitre V de la premiere partie de La peur.

L'enjeu de ce rapprochement réside encore dans le sens méme de la carriére littéraire de ces deux écrivains. La verve et la
causticité du futur auteur de Clochemerle, est trés éloignée des aspirations métaphysiques qui participent au pouvoir de
fascination de Jinger. Méme si Jinger est capable d’'une ironie, plus affirmée dans ses ceuvres tardives. Ces aspirations
métaphysiques de Jinger, qui se confirment dans ses journaux intimes et dans certains recueils de pensées (Les nombres et
les dieux, 1974, L'auteur et I'écriture, 1982), s’annoncent dans la vision que le jeune soldat a de la guerre. Celle-ci est pour
lui le théatre d’'une mise en scéne des causes premieres, dont Chevalier n'a pas le souci. L'écriture de Jlnger se fait le
témoin de cette vision, par le symbolisme que recoivent sous sa plume les réalités observées, qui pourraient illustrer les
préoccupations philosophiques et métaphysiques d'un Jinger plus mdr. Il n’en va pas de méme chez Chevalier, dont le
regard coincide mieux avec I'optique des hommes d’aujourd’hui.

Chevalier présente son récit comme un « roman », dont le héros narrateur porte le nom de « Dartemont ». Si le genre
romanesque n’est pas revendiqué par I'auteur des Orages d’acier, ces derniers, censés restituer sans détour I'expérience
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vécue, présentent une structure fortement équilibrée, avec des effets de symétrie impliquant divers motifs, que j'ai

soulignés ailleurs . Cette technique, qui culmine dans les romans plus tardifs de Jlnger, alors conscient de ces effets de
symétrie, comme en témoigne le titre similaire de certains chapitres, n’est pas si apparente dans de La peur. Méme si ce
roman est présenté en deux parties titrées de longueur égale, qui rassemblent sept et six chapitres, titrés eux aussi. Les
deux derniers chapitres de la premiére partie, « L'hdpital » et « La convalescence », et le premier chapitre de la seconde
partie, « Secteurs calmes », occupent une position médiane dans I’'espace du roman, sans doute en raison de leur contenu.
(L’accalmie des tensions de la guerre, dans ces chapitres, justifie leur position axiale, qui suggére une recherche de
I"équilibre, autre accalmie, sur un plan strictement poétique). Mais le sens spirituel de cette structure en diptyque ou en
croix, ne s'accuse que sous la plume de Jinger. Son récit converge en effet sur I'épisode de sa blessure la plus grave,
investie d'un sens mystique qui manque totalement a celle de Chevalier.

Non que Chevalier soit un écrivain défaillant : son brio littéraire accompagne une connaissance intuitive de la loi qui, dans la
plupart des chefs-d’ceuvre, s'illustre dans la position axiale de motifs ou situations relevant d’une poétique de I'entre-deux.

N

Au tout début de la seconde partie, dans le chapitre « Secteurs calmes », Dartemont découvre « a un carrefour désolé, un

Christ en fer, rongé de rouille pareille a du sang séché  », dont le socle porte une inscription ambigué. Ce Christ, de méme
que les rares occurrences du motif de la croix dans Orages d’acier, peut se voir comme l'indice préoccupant de la structure
en croix du récit. Mais Chevalier ne cesse de se dérober aux implications de cette révélation, assumée par Jinger, lecteur de
I’Apocalypse, dans sa vision mystique de la guerre et du monde.

La plume de Chevalier n’est pas si éloignée de celle de Jinger, mais en divers passages, la trivialité des propos rapportés
des soldats est imitée par le narrateur qui reprend son récit. Sous la plume de Jinger, les motifs les plus violents préfigurent
les symboles qui, dans certaines pages autocritiques d’'un Jinger plus mir, sont ceux d'une conception unitaire de la
Création. Dans La peur, les rares motifs pouvant évoquer le théme mystique, ne font que participer a la désacralisation qui
fait la modernité de ce roman.

Si Jinger évoque la magique nécessité qui lui sauve la vie malgré toutes ses blessures, Chevalier n'a d’yeux que pour sa

peur de « condamné a mort, qui ne [peut] étre graci[é] que par le hasard ' ». Il se rapproche néanmoins de Jinger en
écrivant : « J'ai roulé au fond du gouffre de moi-méme, au fond des oubliettes ol se cache le plus secret de I'ame », mais ce

qu’il y trouve est « un cloaque immonde, une ténebre gluante '/ ». Le rapport des genres, cloaque et ténebre, mais encore le
singulier de ces deux mots, jette une ombre sur mythe unitaire, mieux honoré par la plume de Jinger. Peut-étre ces deux
visions (et celles de Jinger et de Chevalier) se complétent-elles ; leur résultante correspondant a « I'inconnu » auquel aspire
Rimbaud, avec les supplices programmés dans une lettre fameuse. Chevalier retrouve ingénument le ton de certains

passages de Mauvais sang dans « La barricade » (premiére partie) ' . Mais Jinger, admirateur déclaré de Rimbaud, a mieux
su inscrire sa carriere littéraire dans I'aura du « Nombre et de I'Harmonie », si vite rejetés par le « voyant ».

Jinger a exprimé en 1949, dans Rayonnements, bref essai introduisant ses journaux de guerre, son credo de poéte
métaphysicien, préoccupé de I'Un, cause premiére de la Création et modele idéal des artistes. Or, ce mythe parait déja
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s'illustrer dans la peinture de la guerre, proposée dans Orages d’acier. Notamment dans I'évocation du « soleil » illuminant

le sang des batailles et dans les fossiles d’oursins, affleurant par « milliers » sur la roche de la tranchée . Dans L’Auteur et
I"écriture, I'évocation des « coquilles droites ou enroulées sur elles-mémes », aboutit a cette pensée : « Il doit y avoir, au

coeur de la création tout entiere, un souvenir, un instinct, qui se rappelle de I'origine et tend a revenir vers elle . » Il est
difficile de résoudre cette ambiguité. Orages d’acier peut en fait se lire comme un questionnement poétique de la
contradiction trés reculée qui génére la violence humaine, jugulée par les mythes. Mais le Jinger de la maturité dépasse la
valeur curative du ou des mythes premiers, en annongant le « retour » des dieux.

Dans Orages d’acier, I'abolition des différences entre la vie et la mort, chasseur et gibier, soldats amis ou ennemis, mais
encore entre la gauche et la droite, tout ce « méli-mélo » résulte de la violence guerriere du « feu roulant » dont I'action se

prolonge dans celle de la « fumée épaisse », a laquelle s'oppose I'éclat des « fusées de couleurs  ». Ces détails suggerent
I'idée d'un mariage des contraires, dont le sens mythique se renie dans I'horreur de ce tableau. Des détails sonores
participent a cet effet. Cette confusion violente des apparences annonce, dans un paradoxe qui reste a méditer, le projet du

poéte qui, écrit Jinger dans L’Auteur et I'Ecriture, « puise dans I'indifférencié », encore nommé « I'hétérogéne  ».

Le bataillon « fondu sous les coups de la grippe espagnole " », illustre ce procédé avec une subtilité qui implique la gloire
militaire et son absence. Non moins remarquable, le groupe uni des soldats « serrés les uns contre les autres », auquel

s'appliquent les images peu viriles de la grappe et du ballon, mais encore celle des « poules sous I'averse ™' ». Or, les
« ceufs » désignent fréguemment les projectiles meurtriers qui menacent ces poules. L'idée se fait jour d'une identification
de la victime potentielle et de la violence qui la menace. Et la comparaison des « cloches de feu » a un « panier tressé fin

[...] contre la terre comme contre une mere ™ », superpose un sens cosmologique a la violence de ces cloches. Ces
dernieres, notées au chapitre 12, trouvent d'ailleurs au chapitre 18 (le récit en compte vingt) un reflet symétrique dans les
cloches auxquelles sont comparés des parachutes. Eux-mémes s'imposent comme I'expression de I'idéal esthétique,
impliquant cet effet de symétrie parmi bien d’autres.

Les « centaines d'yeux [...] braqués sur ce paysage " » uniforme semblent exprimer, sous la plume du futur auteur des
Nombres et les dieux, la fascination du rapport de I'unité et de la multiplicité. La « multiplication » des traverses, pour

s'abriter des tirs de la batterie « dont les éclats balayaient exactement la tranchée "* », n’est pas moins suggestive. Le
rapport de I'Un et du multiple s’incarne ainsi dans maints détails dont I'association peut étre qualifiée d’alchimique. « La

boue pleuvait [...] mélée d'éclats dentelés qui se piquaient d'un coup sur lesol ™' . »

Les grenades a fusil, comparées a des tablettes de chocolat, « port[ent] des tétes de métal bien rouge [...] divisées en

carrés " », La grenade est vue comme le fruit dont elle porte le nom : « La grenade, une et rouge, peut ainsi mieux se
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fragmenter » — comme I'Un engendre le multiple ? Non moins parlants, les « vagues contours de chevaux a demi

décomposés " », et la « masse épaisse » des soldats « agglomérés », animée par des « clameurs confuses " ».

Certes, I'atmosphere onirique de cette expérience, volontiers soulignée par Jinger qui n’en masque pas la violence,
s'accorde avec certains aveux de Chevalier sur I'impression de « réve », générée par une « terre stérile ™' », a défaut d'étre

gaste. De méme avec « cet envolitement que donnent la lassitude et la monotonie ' ». Mais, toujours chez Chevalier, loin
d’'étre le moyen d’une élévation spirituelle, ce sentiment est le signe d’'une « destruction de I'individu », sans le
dépassement qui donne son sens a l'expérience de Jlinger. Chevalier se gausse en effet de la « valeur éducative de la
guerre », associée au « sens de I'idéal et du divin », mais encore a la « poésie » (citations des journaux dont le narrateur

reproduit quelques bribes ). Et dans son « roman », la boue et la mélée humaine ne sont que le signe de cette
« destruction ».

Mise en doute dés les premiers chapitres de La peur, la valeur de I'expérience de la guerre se voit ruinée, méme dans le
chapitre tardif ou Chevalier triomphe de sa peur, mais sans affronter réellement I’'ennemi. Son antimilitarisme se manifeste
dans les illustrations tres diversifiées du mythe des fréres ennemis, impliquant dans son récit le groupe si houleux des
Francais (pas seulement celui des soldats). Ces notations révelent chez Chevalier une prise de conscience des formes
communes de la violence humaine, dont Jiinger lui-méme sent le lien obscur avec les principes de la métaphysique. Mais la
démonstration de Chevalier ne dépasse pas le sens immédiat de cette violence ol baignent le rapport des inférieurs et des
supérieurs (bien mieux assumé chez Jiinger), mais encore celui des soldats et des civils, fussent-ils des gendarmes, ou de
simples commercants, bureaucrates, etc.

Rapporté dans La peur, I'assassinat d'un capitaine par un sergent lui aussi francais n'a pas d’'équivalent chez Jiinger, méme
si cette menace plane furtivement dans certains passages d'Orages d’acier. Cette thématique de La peur occulte celle, a
vrai dire bien effacée, du conflit des belligérants. (Le pillage des dépouilles, excusé par Chevalier, en est l'illustration la plus
remarquable). Mieux que I'équivalence des soldats ennemis, autant de « mineurs qui travaillent dans des puits concurrents

@2 %, la rivalité de chague homme, constatée a I'intérieur méme du groupe des Francais **, révele une intuition du
mimétisme interhumain, dont il serait intéressant d'étudier la peinture dans les ceuvres ultérieures de Chevalier.

Jinger poétise ce phénoméne dans Orages d’acier, avant de le désigner, dans ses ceuvres ultérieures, comme |'obstacle a
une vision authentique des causes premieres. Chevalier ne suggére rien de tel. Si dans Orages d’acier, la symétrie déja
soulignée du motif de la cloche révéle les aspirations spirituelles de Jinger, I'effet de symétrie le plus voyant dans La peur
implique le nom de « Jean Dartemont », mentionné au début du roman et dans son dernier chapitre. L'individu, dans ses
limites les plus étroites, prend ainsi le pas sur la profondeur de I’Etre, expérimentée par le narrateur blessé des Orages

d’acier, qui semble avoir médité I'Apocalypse. Significativement, le mot « symétrie * » est employé par Chevalier, mais a
propos des « paquetages » des soldats !

On sent mieux les connotations cosmologiques des explosions d'Orages d’acier en les confrontant aux bombardements de
La peur. Chevalier met en parallele des « poux qui nous dévoraient » et le « gros fusant [qui] éclate [et] nous envelopp[e]

[...] de sifflements stridents ™' » (« Les éclats crépitérent », ajoute le narrateur). Sur I'autre versant du roman, les « rats qui
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grouillent sur la plaine ' », sont moins sympathiques que ceux d’Orages d’acier, méme s'ils contrastent avec le « papillon »
qui, dans le réve rapporté par Dartemont dans le méme passage, représente son cceur sur lequel il doit tirer. Encore plus
loin, le drame des coliques interminables provoquées par la peur chez Dartemont, est a peine distingué du « glouglou » des

machines de guerre et des « lentes explosions de mines dans une carriére " », etc. Le narrateur bondissant « la culotte aux

mains » quand la torpille s’écrase et quand ses éclats « s’incrustent dans la terre * », n’est assurément pas le pivot d'une
allégorie de la création du monde, comme dans le passage ou Jinger (dont I'humour est parfois scatologique) honore le sens
le plus noble de la boue. Et si Jiinger blessé, dans un passage que j'ai commenté dans mon ouvrage Jinger et ses dieux,
compare aux étoiles les cailloux sur lesquels il tombe, Dartemont, a propos des éclats de la grenade qui criblent son corps,

observe : « je presse [...] les boutons qui me viennent au milieu du corps, ils suppurent une parcelle de métal trés aigu * . »
Le nombre de ces éclats bien comptés, comme celui des « plaies sérieuses », n'évoque en rien I'horizon de I'auteur de Les
Nombres et les dieux.

Le Nombre nomme un aspect du mythe de I'Un, dont la « scission » exprime, dans le langage humain, le pouvoir
d’engendrement qui constitue la Création. Le rapport des deux armées dans Orages d’acier n'est pas la seule illustration de
ce mythe. Le mouvement a double sens qui unit, ¢ca et la, les valeurs ou les principes opposés, parait trouver son chiffre

dans les pulsations du cerveau qui, dans une boite cranienne fendue par une balle, « se soul[eve] et retomb[e] ®” ». Le
« long sillon » dans lequel palpite ce cerveau est animé d’une vitalité latente qui se précise, avec une connotation sexuelle
inattendue, a propos d’'un autre crane : « un coup [...] lui a traversé le crane et I'a étendu raide mort [...]. Il était marié et

pere de quatre enfants “? ». Ces détails chiffrés, qui accompagnent volontiers des notations de ce type, révelent un autre
aspect du symbolisme qui nous occupe : celui du Double, réconcilié (ou peu s’en faut) dans I'Un. De méme avec les
nombreux détails conjoints, trés violents, qui nous valent un usage savant des numéraux « un » et « deux ».

Ce penchant s’esquisse chez Chevalier, sans qu’on puisse le justifier par des préoccupations métaphysiques. Il présente
pourtant dans La peur une subtilité qui, cette fois, manque aux Orages d’acier. Mieux que les remarques attendues sur le
face a face, souvent aveugle, des deux armées, on peut songer a Jinger en lisant I'évocation de « quatre infirmiers »

transportant sur un brancard « silencieux », « un malheureux dont le bras était arraché [...] de quoi faire honte a Dieu ** »
(je souligne). A la suite de ce passage, les « deux colonnes » humaines qui « s’enchevétraient I'une dans |'autre et ne
pouvaient se détacher qu’en s’'écrasant a chaque metre », confirment cette illustration tragique de I'unité rompue, dont
succombe le sens métaphysique. Alors I'étrange phrase : « Je transportais contre ma nuque deux explosions », suggére la
substitution d’un sujet en danger au Pouvoir dont procéde la Création.

Dans un autre passage de La peur, la récurrence du chiffre « deux " », a propos des mains arrachés d'un soldat ouvrier,
mérite moins d'étre commentée que les aveux étranges du narrateur, victime d’une sensation atroce de dédoublement.
« Quelque chose se détache de moi et tombe a mes pieds : un morceau de chair rouge et flasque. Est-ce ma chair [...] I'obus
a déchiqueté un homme et m’a appliqué sur la joue ce cataplasme humain. [...] Je crache sur ma main et I'essuie a ce

cataplasme " ». Quelques lignes plus loin, un de ses camarades apeuré lui apparait comme sa « propre image ». On devine
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le symbolisme de ce cataplasme, qui superpose I'idée de la dualité la plus meurtriere a la découverte du « Soi », qui donne
leur sens aux derniers chapitres d'Orages d’acier. Cette découverte s'appauvrit pour Dartemont dans le réve imparfait

d’'« assister a ma mort ®' »,

Vers la fin des Orages d’acier, la « somme exacte de vingt cicatrices » apparait comme le point culminant et comme la
signature d'une symbolique intéressant le sens violent du Double, rendu a I'Esprit par la glorification de ces cicatrices, avec
la médaille en or qui les récompense. Méme si dans ces Orages, maints détails qualifiés par le nombre « douze » suggérent
I'idée d'une remise en cause, et pas simplement une illustration du symbolisme religieux de ce nombre.

Vers la moitié d’Orages d’acier, aux chapitres 12 et 13 (la numérotation n’est pas de Jiinger), une série d'évocations
analogues s’explique par leur position médiane, et par le symbolisme qu’elles présentent a I’'égard de I'harmonie de la
construction littéraire. Au chapitre 12, Jinger est blessé par I'explosion d’un shrapnell ; les « deux chocs sourds contre ma
poitrine et mon épaule » sont repris en écho quelques lignes plus loin, lorsqu’il se souvient « des deux coups sourds et

indolores " ». Ce passage est lui-méme encadré par I’évocation de « deux grosses serveuses flamandes », rare illustration

du théme féminin, et par celle de « deux infirmiers °” ».

Cette émergence de I'’Androgyne se prolonge au chapitre suivant, ou I'évocation de « deux officiers [...] grievement
blessés » précede une seconde mention des « deux flamandes » qui ont, dans la logique des croisements de sens qui

définissent le mythe, perdu leur « bonne humeur ® ». Or, I'un des deux infirmiers a pour le narrateur blessé « des soins de
pere ». La figure du peére, au coeur de cette énigme fragmentée, serait le pivot d'une révélation poétique, reprise avec plus
de clarté dans des ceuvres postérieures de Jinger, du réle inspirateur de la contradiction émanée du Pere mythique dans la
violence universelle.

Vers la fin des Orages d’acier, pendant la bataille, une conversation du narrateur avec un autre lieutenant lui fait songer « a
la scene de la tour dans La Pucelle d’Orléans ». Et quelques lignes plus loin, le discours du narrateur suggere son

identification a la Pucelle ! Le rapport du pair et de I'impair, objet de la réflexion de Jinger dans Les Nombres et les Dieux
, est symboliquement associé a I’Androgyne. On peut relire dans ce sens la vision d’un soldat « assis sur la fesse gauche »,

avec une balle « dans la fesse droite “” ». La « gigantesque tartine de confiture », féminine ou phallique, dont se régale ce
blessé, confirme I'érotisme de cette vision.

Le symbolisme des deux fesses, suggéré par les détails environnants, se perd sous la plume de Chevalier, qui pourtant
surexploite ce motif, pour seulement exprimer le caractere pitoyable de la guerre. Chez Chevalier, tel jeu de mot sur la

« balle dans les fesses » et la « culasse de son fusil “" », ou simplement I'« ennui de montrer mes fesses aux infirmieres [...]
liées pour moi a I'idée de la femme et [...] contraires a la virilité “” », recouvrent une ambivalence sexuelle qui se révéle

comme telle dans la comparaison des soldats a des « laveuses de vaisselle » ou a des « duchesses [aux mains précieuses '’

] ».

S'il n'y a rien a dire de ces derniéres citations de La peur, on peut apprécier chez Jlinger une confrontation de I’Androgyne
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de la violence dont ce mythe effectuerait la thérapie. Ainsi au premier chapitre, une balle frappe un soldat, qui « lui trancha

le téton gauche comme au scalpel ““ ». Quelques lignes plus loin, ces détails : « un autre eut les deux mains traversées »,
confirment le sens androgyne de la premiére évocation. Le sens unitaire du téton gauche se complete par la mention des
« deux mains ».

On peut s'émouvoir de la mention par Jiinger du « jeune garcon a qui ma balle avait traversé le crane “* ». Aussitot apres, le
souvenir de cette vision évoque a Jinger le probleme de la « responsabilité » qui « pénétre jusque dans les profondeurs des
réves ». Mais cette remarque est immédiatement suivie d'un retour au cadre temporel du combat, avec les émois d’une
autre intériorité, plus charnelle : celle de « notre estomac », dont le pouvoir sur I'esprit de tout homme se rappelle a la vue
« du jambon, du pain blanc, de la confiture ». Ce régal semble appelé sous la plume de Jiinger par la pénétration de sa balle,
tirée dans le crane du jeune garcon. Le jambon est mis pour le crane fracassé, objet d’un fantasme trouble ou I’Androgyne
recoit ses couleurs les moins nobles, a moins de voir dans le désir homosexuel le reflet terrestre d’une conquéte, jamais
assurée, des mysteres de I'Un. Le théme des comestibles n’'a pas cette sophistication dans La peur, ou il est pourtant
récurrent.

Au chapitre 17 d’'Orages d’acier, une évocation du Jugement dernier, associée a une énieme opposition de la droite et de la
gauche, confirme la valeur symbolique de ce tic d'écrivain, qui trouve son modeéle le plus reculé dans les notations

analogues de I’Apocalypse de Jean. Le soldat Dartemont se contente de noter la confusion de I'avant et de I'arriere “*'; une
mention du Déluge est la seule allusion biblique de son récit, au début duquel est apercue une église : « un monument [...]

entamé par les obus et dont I'acces était interdit, comme dangereux “” . » On est loin du sens mystique qui, cette fois vers
la fin du récit de Jlinger, s'accuse dans |'évocation d'une église en ruine parmi les roses. Chevalier lutte en fait contre la
séduction de la couleur rose, distinguée chez Jinger par un effet de symétrie qui honore, en le poétisant, le symbolisme
unitaire de la rose : ces roses pres de I'église en ruine sont la contrepartie d’'une mention de « flamands roses », dans un
passage antérieur du méme chapitre. Dans La peur, la « brume [nuancée] de rose comme un tulle sur une chair de

femme », n'est que le reflet trompeur de la « mousse rose » qui, dans un chapitre antérieur, sort d'une « téte fracassée “’ ».

Si Chevalier mentionne I’'ame des soldats, c’est pour la comparer a « une amere hostie [...] que nous ne voulons pas

vomir », quand les clairons « sonnent un glas “ ». A I'autre extrémité de son récit, « un chapelet d’explosion *” » referme la
perspective métaphysique ol Jinger s’engage avec des moyens qui semblent, mais seulement semblent similaires.
Chevalier ne se rapproche vraiment de Jinger que dans une fascination hallucinée pour la mort, dans ce climat qui est celui
des « premiers ages du monde ». Un cadavre parmi bien tant d'autres, « ce masque d'un Beethoven qu’on aurait

supplicié », se distingue par une « horreur magnifique » ol transparait « le secret de la mort "' ».

Chevalier, égaré dans « une banquise interplanétaire “ », se rapproche encore mieux de I'auteur de Rayonnements, mais
pour en prendre ingénument le contrepied, en écrivant vers la fin de son récit : « Un grand filet de trajectoires est tendu sur
la terre, et nous sommes pris dans ses mailles. Partout les ondes sonores se choquent, se brisent, se résolvent en remous

aériens [...] cette tempéte métallurgique qui submerge tout “* ». On peut méme relire un énoncé descriptif comme le
reniement des mysteres du Verbe, traqués par Jiinger avec passion ou malice dans ses romans ultérieurs : « nos batteries
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rugissent, les gorges résonnent et les obus longs viennent éclater dans nos parages ¥ . »

Le theme de la prédestination est implicitement associé par Jinger, dans son roman Le Lance-pierres (1974), aux lois
mystérieuses qui président a la création artistique. Or, Chevalier aborde le theme du hasard a propos des obus dans le
chapitre IV de la premiére partie, avant de le recreuser au chapitre Ill de la seconde, avec un tirage au sort, peu favorable a
Dartemont. Au chapitre IV de cette partie, se lit cette phrase : « Nous avons un capital de chance [...] a force d'y puiser il
n’en restera rien. Sans doute il n'y a pas de loi et tout repose sur des probabilités. Mais [...] nous nous raccrochons a notre
étoile. Nous avons bien vu qu’il n'y a pas de prédestination, mais nous n’avons cependant pas d’autre soutien que cette idée

[55] sy

Cette vision, qui n’est pas celle d'un voyant, mérite d’étre rapprochée d'un énoncé antérieur : « les yeux dilatés mais préts a
se fermer pour ne pas voir le feu, a se fermer sur la pensée recroquevillée [...] qui voudrait ne pas savoir, ne pas

comprendre “? ». Jinger lirait dans ces lignes I'aveu de la souffrance inhérente a la négation de I'Esprit. Chevalier, si enclin a
voir un autre lui-méme dans un soldat apeuré, ne sait pas qu'il se voit lui-méme en observant « un aveugle, muré derriere
son bandeau [et qui] leve la téte vers le ciel, dans I'espoir de capter une faible lueur par le soupirail de ses orbites, et

retombe tristement dans le noir de son cachot ©” »,

Le « rayonnement » de I'Un, autrement dit le Verbe, est peut-étre, comme le pensera toujours Jinger, la vérité ultime que
les traditions mettent a la portée de notre entendement. Il n’en fascine pas moins nos imaginations en raison du dualisme
violent, qui réclame cet antidote spirituel. Promises a de nombreux échos dans ses ceuvres romanesques, les fines
remarques de l'auteur d'Orages d’acier sur le miracle sans cesse reconduit de sa survivance au sein des orages ou
s'abiment tant de vies humaines, se lisent déja comme les indices d'une perception des fondements non humains du sacré.
La vérité de ce dernier se révele mieux aux hommes dans le miracle des formes, pas seulement artistiques, qui nous
touchent d’abord ou seulement par I'effet curatif qu’elles ont sur notre violence.

Vers 1918, I'horreur de la guerre, tempérée par une aptitude de Jinger a I'émerveillement esthétique devant la beauté
jamais vaincue du visible, est le support d'une expérience quasi mystique, qui culmine au chapitre 17 dans un sentiment de

bonheur, inentamé par le spectacle de la mort. Alors I'« ordonnance » des cailloux parait « chargée de sens " » au
lieutenant Jiinger, touché a la poitrine, et qui tombe au sol, sur ces cailloux. La violence de la balle qui percute ce corps
s'abolit, a la faveur d’un semi-évanouissement grace auquel se devine I'équivalence de cette balle et des cailloux épars.
Cette balle, devenue un signe du destin, est le signe de d’un ordre mystérieux, comme ces cailloux comparés aux étoiles, et
dont le désordre n’est qu'apparent. Un ordre dans lequel s'illustre la méme loi qui préside a nos destinées soumises aux
caprices apparents du hasard.

Et bientot la « Médaille d’or des Blessés » vient récompenser I'expérience du soldat écrivain qui, a l'instar du rédacteur de
I’Apocalypse, recopie son journal de guerre. Jinger écrit : « je me sentais [...] étranger a ma propre personne [...] pour la
premiére fois [...] je pus entendre siffler & mes oreilles les petits projectiles comme s'ils frélaient un objet inanimé ». A cette

sensation s'ajoute I'aspect singulier du paysage qui a une « transparence de verre “” », tel le cristal auquel est comparé I'or
du rempart de Jérusalem. Or, cette transparence exprime I'étre épuré du guerrier de vingt-quatre ans, affranchi des limites
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de son ego. Les « orages d'acier », s'ils sont éloignés de cet idéal, n'en sont pas moins la voie qui conduit vers lui, quelque
chose comme un « cérémonial terrible » ou les « sacrifices humains » sont le moyen d'un dépouillement de I'ego, au prix
d’une violence qui est a la mesure de celle dont est pétri cet ego. La peur de Chevalier, qui ne manque pas d’aborder ce
theme du sacrifice (notamment celui d'un capitaine au malheureux destin), cette peur serait-elle en fait celle qu’inspire a
certains hommes le recul du sacré ? On est tenté de le croire, quand lui-méme s’insurge contre « certains hommes froids,

qui jugent a distance » (dans une rare note, a propos du « royaume des morts * » ...).
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Ibid., p. 66.

[57]

Ibid., p. 89.

[58]

Jinger, Orages d’acier, op. cit., p. 411.

[59]
Ibid., p. 462.

[60]

Ibid., p. 71. J'ai renoncé, en écrivant ces pages, a faire contraster le témoignage tardif de Fernand Gregh avec ceux
de de Jlnger et de Chevalier. Gregh est un lettré mondain qui a pu glisser entre les gouttes de I'orage de la guerre,
observée « a distance » : « J'essayais de m’entrainer a porter I'épais uniforme de simple soldat d'infanterie que, me
méfiant de la poudreuse “collection de guerre”, j'avais acheté tout neuf a la Belle Jardiniére ; je faisais des
kilometres dans Paris sous un soleil de plomb, les pieds torturés par mes lourds godillots de marche. Puis je me
remettais en civil. » (Fernand Gregh, L’Age d’airain, Paris, Grasset, 1951, p. 171.) S'il a pu voir les lieux qui ont été le
cadre des batailles vécues par Jinger et Chevalier, c’est avec I'avantage d’une protection qui na rien de céleste et
qui, si elle est conciliable avec son admiration pour Le Feu de Barbusse (qu'il a croisé, et qu'il a détourné de ses
ambitions aériennes), favorise le caractere extrémement mondain de sa vision.
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