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Impossible aujourd’hui de passer a coté du pirate. Dans les romans comme au cinéma, dans la bande dessinée, les jeux
vidéo ou les jeux de société, dans les parcs d’attraction, les dessins animés, dans les journaux comme sur la toile, le pirate a
abordé et envahi notre quotidien, dépassant le simple phénomene de mode pour former une constante culturelle et
esthétique du XXe siécle. Une invasion, dirait-on. Stevenson ayant marqué le destin du personnage, la représentation
physique et psychologique qu'il en donne dans Treasure Island constitue le point de départ de ce travail de these. Quelques
prédécesseurs peuvent néanmoins étre mentionnés, parmi lesquels Fenimore Cooper, Eugéne Sue et, surtout, au milieu du
XVllle siécle, Daniel Defoe, auteur supposé de I'incontournable Histoire Générale des plus fameux pirates. Plus romanesque
qu’historique, le pirate, a I'image du coffre enfoui dans les sables d'une fle déserte, devient un personnage-réceptacle pour
des publics variés et pour une multitude de discours a la fois sociaux, économiques, politiques et, enfin, littéraires. Nombre
d'auteurs de la fin du XIXe siecle a nos jours, de Pierre Mac Orlan a Bjorn Larsson en passant par John Steinbeck, constituent,
selon I'expression de Stevenson, les lanternes sourdes que nous portons sous nos manteaux pour quéter, secrétement, a la
découverte de nos trésors.

Aux lettres s'ajoutent les images d'un personnage qui a trouvé son succes dans son incarnation, dans sa monstration.
Images fixes de la bande dessinée, de Terry et les Pirates de Milton Canif jusqu’a la récente série des Peter Pan de Régis
Loisel. Images animées enfin, du populaire Captain Blood a la récente série tout aussi populaire des Pirates des Caraibes. De
ces sources et de I’'hypothese que la présence du personnage pirate veut dire quelque chose de nous est issue une série de
guestionnements préalables qui constituent la base des recherches proposées. Qu’est-ce qui, en lettres comme en images,
fait la fortune du pirate ? Qu’est-ce qui ancre le pirate en nous et nous motive a le répéter ? Le succés visuel du personnage
n'incite-t-il pas a croire que nous avons, a travers lui, quelque chose a montrer ? La concurrence du mot pirate au mot
hacker a-t-elle un sens, et que dit-elle de notre devenir social, culturel et littéraire ? Alors que la premiére partie de ce travail
interroge les représentations qui, de la définition historique aux imaginations populaires, fondent la construction du
personnage de pirate, la seconde s’attache a évaluer les relations particuliéres qui se nouent entre ce personnage et le
lecteur. De la se déploient une pluralité d'enjeux littéraires qui, de I'intertexte au plagiat, en passant par les problématiques
propres a la littérature, dessinent les motifs d'un genre romanesque de la piraterie. Il s'agit, enfin, d'interroger la liaison
tissée au cours du XXe siécle entre piraterie et piratage. Plus qu’'une simple métaphore, I'analogie pirate des mers / pirate
du web (et autres pirates contemporains), affirmée par de nombreux romans, ne révéle-t-elle pas une continuité sémantique
faisant du pirate, plus qu’'un personnage, un concept ?
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Définitions historiques et mythologies définitoires : la construction d’un personnage

Les XVlle et XVllle siecles sont a I'honneur dans la plupart des travaux historiques sur la piraterie, notamment depuis
Exquelemin et le Captaine Johnson (sous l'identité duquel on s’accorde aujourd’hui a voir Daniel Defoe), auteurs,
respectivement, des Pirates qui se sont signalés dans les Indes et de |'Histoire Générale des plus fameux pirates. La
postérité de ces deux sources, dans lesquelles se joue I'ambivalence entre histoire et fiction, confére a I'histoire de la
piraterie I'aspect d’un ouvroir de littérature potentielle, un réservoir romanesque pour une multitude d'auteurs, de Michel
Ragon a Zoé Valdes, d’Alain Surget a John Steinbeck. L'étymologie a la fois grecque et latine du mot - celui qui tente le
hasard - soutient cette qualification : livré au hasard, hasard mis en livre, I'aventure pirate fait de ce dernier un personnage
livresque. A mi-chemin entre le marchand, le corsaire et le contrebandier, il jouit d’'un romanesque historique nourri et
exploité par les écrivains qui jouent de son ambiguité sociale. Alors que I'histoire cherche a différencier I'ennemi commun de
tous du héros de la nation, entendons le pirate du corsaire, la littérature révele I'attitude équivoque du pouvoir ainsi que
celle d'un public aussi effrayé que friand des aventures de ces forbans des mers. Stéréotypé, stigmatisé par des marques
qui le rendent a la fois reconnaissable et attractif, celui-ci devient un véritable produit marketing. La « marque pirate » se
traduit par une expression, hostis humani generis, qui, si elle exprime la marginalité du pirate, fonctionne également comme
un slogan, une marque déposée. L'écriture du pirate nécessite une réflexion et un positionnement vis-a-vis de cette
représentation : I'auteur se conforme-t-il au modele ou peut-il y échapper ? Peut-il y avoir un pirate sans pirate ? La
surcaractérisation du personnage est accompagnée d’un travail d’incarnation qui le voit traduit en images fixes et animées,
notamment depuis les illustrations de Pyle dans son Book of pirates. Le pirate ne tarde pas a devenir étrangement familier :
a la fois sympathique et inquiétant, parfois comique (on pense au Crochet de Walt Disney), le rire fonctionnant comme un
désaveu du danger. Enfin, le pirate est un personnage géographique. Dans son association a la mer, il se donne pour
territoire un espace lisse au sens deleuzien. lles, navires, auberges, il s'attache aux espaces affranchis de Iégislation, aux
espaces nomades, a l'interlope. Le navire, comme I'ile, manifeste I'ambivalence de son état : entre espace de liberté et
prison flottante, le pirate s'impose une précarité qui le lie physiquement et psychologiquement au lieu qu'il occupe. L'espace
maritime le situe par ailleurs dans un au-dela du monde qui en fait un personnage du songe et de la rumeur. Par métonymie,
il fait finalement corps avec son élément et, devenu créature fantastique et sauvage pour ceux de la terre dont il hante les
esprits, il s’affranchit de I'existence pour proposer une redéfinition des espaces, le navire devenant, peut-étre, I'endroit ou il
est possible de penser I'impensable.

Pirates et lecteurs : des ennemis qui se veulent du bien ?

On ne nait pas pirate, on le devient ; et on devient pirate dans la révolte, a I'instar du célebre et sombre Long John Silver,
personnage de Stevenson récupéré par le Suédois Bjorn Larsson. Rien d'étonnant a ce que le personnage ne devint
I"'opportunité de discours politiques libertaires. Le pirate au pluriel réalise une sorte de société contre I'Etat au sein de
laquelle se manifestent, depuis I'Histoire Générale de Johnson-Defoe, de nombreux fantasmes d’autogestion et de contre-
modele : le pirate devient une haute figure de I'alternatif et constitue le relais a des motifs de rébellion, le drapeau noir
faisant code dans le dépassement de tout principe politique et, plus généralement, identitaire. Sans pour autant aller jusqu’a
un principe d’identification ou de catharsis, le pirate introduit pour le lecteur un esprit de vie par procuration. A la différence
d'un corsaire qui vole pour un Etat maftre ou d’un Robin Hood qui, héros bienfaisant, vole les riches pour donner aux
pauvres, le pirate, loin des bandits sociaux de Eric Hobsbawm, dérobe a tous pour ne donner qu’a soi. Hautement
déculpabilisant, il permet de laisser libre cours a des instincts égoistes primaires, loin de tout discours convenable.
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Cependant, dans un processus de réhabilitation nettement présent dans L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan, le
pirate est devenu un personnage sympathique, un « compagnon de I'aventure », selon I'expression du méme auteur. Sa
mort méme, a travers le motif de la pendaison, participe de I'ambivalence de nos sentiments : justice devant le coupable
supplicié, tristesse devant I'ami persécuté. Peut-étre ne faisons-nous que mettre en scéne, par la mise a mort de cet ennemi
a qui nous voulons du bien, la mort de nos propres aspirations impossibles. La mise en retrait - en mer - de ce héros aux
mauvaises meeurs contribue a I'installer dans un temps plus mythique qu’historique. Sa mort scelle son appartenance a la
légende : alors que, dans le Peter Pan de Barrie, les enfants quittent Neverland pour rejoindre Londres, les pirates
demeurent a tout jamais dans le pays imaginaire, personnages de fable et de déguisement, les enfants s'étant affublés des
frusques de leurs ennemis vaincus. Dans un systéme de référents récurrents, le pirate organise une sorte de matiere des
mers du Sud tendue entre sa part d'imaginaire et sa part de réel, la présence du réel exercant une double action sur la
matiere mythique. Si elle permet d'y accorder du crédit, elle lui inflige également des déconvenues : le réel en action, c’est
le mythe désenchanté. Le pirate devient des lors, en particulier pour les jeunes lecteurs, un modeéle partiellement déceptif,
un personnage nécessairement abandonné, un objet transitionnel, figure du passage entre jeu et réalité : le lecteur, décu et
rassuré tout a la fois, demeure aux portes closes de I'aventure. Il est évidemment impossible de nier le succés du pirate
dans la littérature de jeunesse et aupres du jeune public plus généralement. Depuis Jim Hawkins, I'adolescent n'a eu de
cesse de se confronter au pirate, chacun jouant pour I'autre un réle structurant. Mais aux antipodes de I’enfance, le pirate
conduit également a une production adulte érotisée, matérialisant tantot les fantasmes romantiques du forban ténébreux
(Hugo Pratt, Corto Maltese), tantot ceux du gentleman kidnappeur dans des productions a I'eau-de-rose assumées, non
assumées, ou parodiques (Francis Scott Fitzgerald, The Offshore Pirate), et d'autres plus violemment pornographiques,
notamment en bande dessinée dans les reprises de Peter Pan (Peter Pank d’'Alphamax, Filles perdues d’Alan Moore). Enfin,
le pirate s’inscrit dans un questionnement éminemment genré, porté par le personnage de la femme-pirate, qui permet de
considérer nos constructions a la fois du féminin et du masculin au sein d’un univers considéré comme exclusivement
masculin et, surtout, viril. Loin du stéréotype ou du stigmate comme symbole d’une fixité, le pirate pourrait bien, dans la
pluralité de ses publics, révéler une forme nomade du cliché.

Un personnage littérairement performatif

Le pirate s’inscrit dans une tradition intertextuelle qui rassemble les romans de piraterie en une vaste saga des mers faite
de rappels, de redites, de réapparitions. Elevé au rang de principe, l'intertexte conduit a la formation de ce qui pourrait étre
appelé un roman du ready read au contact duquel le lecteur se lance dans une entreprise de relecture autant que de
lecture. Quant a I'auteur, tenu et soutenu tout a la fois par ses prédécesseurs, il se voit engagé dans une confrérie littéraire
de la cote qui fait corps autour de représentations, de schémes et de scénes entendues, victimes consenties de leurs
propres vols. Cette structure automatique du personnage, alors transformé en produit, intégre le pirate au cceur de
problématiques de masse, au sein d’une littérature que Sainte Beuve aurait volontiers qualifiée d’industrielle : paralittéraire,
il est manifestement un produit de consommation avant tout. Les invasions pirates réagissent ainsi aux questionnements
d'une production culturelle prise entre esprit d’'indépendance et dépendance populiste, entre abordage et sabordage
paralittéraires. De la culture populaire a la contre-culture, le pirate, personnage de l'incivilisation et du paraculturel,
n'appartient au final jamais a la culture elle-méme. Dans cette violence hors civilisation, la littérature rappelle que le pirate
est fondamentalement celui qui dérobe de force, sans consentement. Ce faisant, il interroge, plus que la notion d’intertexte,
celle de plagiat : I'intertexte forcé, la violence de I'emprunt. A I'image de la distinction corsaire/pirate, intertexte et plagiat
sont divisés dans une bipartition Iégal/illégal dans laquelle le pirate, devenu piratage, se trouve de nouveau relégué au rang
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des hors-la-loi, des indésirables et, de plus en plus (pensons a I'actualité de la recherche en Allemagne mais également au
récent article du Monde sur les chasseurs de primes lancés a la poursuite des pirates du web aux Etats-Unis) des chassés. Le
stéréotype pirate pourrait bien n'avoir été concu par les agents culturels que comme un déguisement, un masque dont
I'apparat détourne I'attention, laissant les vrais pirates profiter de I'ombre ; quant a la littérature, n'aurait-elle pas elle-
méme créé le pirate comme une diversion afin de cacher son propre visage de pirate, sa propre entrée non pas en piraterie,
mais en piratage ?

De la piraterie au piratage, une filiation malgré tout

Il existe certes encore des pirates aujourd’hui qui, dignes descendants de leurs ancétres, sévissent dans certaines mers du
monde. lls occupent cependant des zones qui n'appartiennent pas aux sociétés occidentales : le pirate des mers, évacué de
notre histoire actuelle, disparait également de notre production culturelle. Désormais, le succeés social appartient davantage
au pirate du web et autres pirates contemporains qu’on se plait a appeler pirates culturels. De nombreux historiens
s'accordent sur I'absence de filiation réelle du pirate classique aux nouveaux pirates. Cette filiation est pourtant pleinement
assumée dans un bon nombre d’ceuvres, cinématographiques ou littéraires, du Nikolski de Nicolas Dickner au Pavillon Noir
de Thibaut de Saint Pol, en passant par le Good Morning England, de Richard Curtis. Si nos productions culturelles se font
bien les témoins d’'une activité ou d'une pensée, d’'une tendance, il s'agit donc ici d'interroger le sens de cette filiation
choisie affirmée : y a-t-il un intérét a dupliquer sur les hackers et les radios pirates d'aujourd’hui les codes formés autour
d'un personnage plus traditionnel ? Le pirate d’hier peut-il nous aider a comprendre le pirate d’aujourd’hui ? Leur
dissemblance masque-t-elle un rapprochement de nature ? Quel héritage les auteurs de productions comme Good Morning
England cherchent-ils a confier aux pirates modernes ? Les pirates du web de William Gibson ou de Nicolas Dickner sont-ils,
comme l'intime ce dernier, les descendants de la flibuste ? Sans doute le pirate se constitue-t-il autant dans notre visage
que dans le sien. Car ce qui nous importe n'est pas de découvrir une source historique de filiation, un lien véritable et
intrinseque, mais bien d’'interroger un choix, de questionner la métaphore que nous nous plaisons a filer autour de deux
personnages. De guetter, comme on ouvre le coffre, les causes intérieures, en quelque sorte. Car le piratage, c’est la
piraterie intérieure, pirater depuis I'intérieur, supposant une intégration du pirate au corps social. Peut-étre la relation de
chasse peut-elle nous aider a sentir le passage de I'un a 'autre : chassé par I'homme, le pirate est ramené au groupe par le
biais de la littérature et de I'image comme un trophée et dévoré par lui, lu et contemplé. Il s’insinue alors en tous dans un
vaste repas culturel. Sommes-nous tous pirates comme on aime a le dire aujourd’hui ? L'affirmation est exagérée sans
doute, peut-étre méme hors de propos ; mais elle contribuerait a expliquer le processus de sympathie qui se crée envers le
pirate : il se pourrait que, dans ce mouvement, nous nous soutenions Nnous-mémes.

Il serait prématuré sans doute de conclure dés a présent un travail qui, s'il se terminera bien un jour, n'en est pas la
aujourd’hui. Cependant, ces derniéres lignes permettent d’'effectuer un retour aux sources ou, plutét, a la source, a
savoir Daniel Defoe. L'Histoire générale des plus fameux pirates a été publiée sous le nom du Capitaine Johnson, dont on n'a
jamais retrouvé nulle trace. Une thése de 1934 de John Robert Moore affirme qu'il s'agit en réalité d’'un pseudonyme de
I"écrivain anglais Daniel Defoe. Le plus grand intérét de cette perspective n'est pas tant la découverte biographique et
bibliographique mais bien plutét la pulsion qui se cache derriere I'attribution du texte. Car par cet acte d'acceptation de la
these de J.R. Moore, nous signons consciemment ou inconsciemment, la destinée posthume de Defoe comme pére de la
piraterie - il se trouve par ailleurs lui-méme mis en scéne comme pirate dans plusieurs romans depuis lors. Mais le
mouvement ne s’arréte pas la : en lui attribuant le texte d'un autre, nous contribuons surtout a en faire le pére du piratage.
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Defoe devient des lors la figure archétypale du pirate, pere de la piraterie comme du piratage, fondateur de ce que I'on
pourrait baptiser, a force de succes et de déclinaisons, une civilisation pirate.
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