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ARTICLE

Mon berceau s’adossait a la bibliotheque,

Babel sombre, ol roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussiére grecque,

Se mélaient. )'étais haut comme un in-folio.
Charles Baudelaire, « La voix » , Les Fleurs du mal.

« le besoin intérieur de posséder une bibliothéque. »

W. Benjamin, Correspondance

Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours décomposés.

Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du
mal.

Sa vie durant, Walter Benjamin n’aura entretenu qu’une seule passion
violemment une femme, habité d'un désir qui ne le lachera plus.

: les livres. Il les aura aimés comme on aime
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Alors que jusqu'aux années universitaires, cet amour s'était cristallisé dans ses lectures enfantines, « le besoin intérieur de
posséder une bibliothéque » se manifesta plus impérieusement a partir de 1916, au moment ou il commenca réellement a
voyager, et ol le monde s’ouvrit a lui sous de nouvelles perspectives. Loin de la maison familiale et de I'ouest berlinois, au

creux desquels s’était logé son identité comme « le mollusque habite sa coquille » ', peut-étre éprouva-t-il le besoin
d'élever ses livres en bibliotheque, pour y prendre habitacle, pour y domestiquer sa pensée rendue a la vie vagabonde.

Lorsqu’en 1931, apres un divorce qui I'oblige a se séparer pendant plus de deux ans de sa bibliotheque, il la retrouve enfin,
c'est pour nous Je déballe ma bibliotheque, un hommage euphorique a la relation qui unit le collectionneur a sa
« maitresse ». Car entre I'hnomme et sa collection se tissent de secretes affinités, vibre une consonance. L'un est a I'image
de l'autre, I'un s’offre a I'autre dans un destin mutuel. Si le collectionneur ne saurait vivre sans sa collection, « la collection,

en perdant le sujet qui en est I'artisan, perd son sens » ' . Au fond, ajoutera-t-il, une authentique bibliotheque « garde

toujours quelque chose d'impénétrable » “ . Elle est un lieu d'intimité, concue pour Benjamin sur un principe de retrait, de
recueillement, de repli, hors du temps et du monde.

Eine Rede Uber das Sammeln. “Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in
einen Bannkreis einzuschliessen, in dem es, wahrend der letzte Schauer - der Schauer des
Erworbenwerdens - dartiber hinlauft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, Bewusste wird Sockel,
Rahmen, Postament, Verschluss seines Besitztums.”

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus

[C'est le plus profond enchantement du collectionneur que d’enclore I'exemplaire dans un
cercle envo(té ou, parcouru de I'ultime frisson, celui d’avoir été acquis, il se pétrifie. Tout ce qui
releve la de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient socle, cadre, reposoir, fermoir

de sa possession.] ®!

La bibliotheque releve aussi d’un acte identitaire. La nature profonde de son propriétaire s'y trouve « prise » au coeur de la
chose, dans sa matérialité unique... Elle y est circonscrite, définie, rendue a elle-méme comme en un reliquaire.

La bibliothéque privée selon Benjamin se reconnait alors a ses frontiéres, ou plutot a ces « créatures livresques venues de

zones frontalieres » ' aussi oubliées qu’essentielles, premieres gardiennes de sa subjectivité. A coté de lectures
consensuelles, I'auteur portera toute sa vie un intérét passionné aux productions méprisées, en marge de la littérature :
livres de malades mentaux, romans de servantes et, plus que tout, livres illustrés pour enfants, auxquels dés ses premieres
années I'auteur fut intimement attaché. Au fil des ans, ses coups de foudre enrichiront cette premiere collection enfantine
de nombreux exemplaires. Lors de la séparation d’avec sa femme en 1930, il demanda a plusieurs reprises a récupérer
cette collection, mais en vain. Celle-ci resta entre les mains de ses enfants jusqu’en 1982, lorsque la veuve de son fils Stefan
la revendit a I'Institut fir Jugenbuchforschung, de I'Université de . W. Goethe a Francfort-sur-le-Main. Celui-ci fit paraitre en
1987 un catalogue de cette collection. De facon surprenante, celle-ci ne contient finalement que fort peu d’ouvrages édités
au tournant du siecle, période durant laquelle Benjamin fut jeune lecteur. Certes, I'auteur nous parle plus volontiers de la
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production romantique du Biedermeier. S'il apprit a lire dans « I'abécédaire de [sa] mére » "', abécédaire ancien, il posséda
cependant ses propres livres, livres d’activités (coloriage, découpage, collage), livres d'étrennes aussi, dont il est fait
mention dans Chronique et Enfance berlinoise (Berliner Chronik |/ Kindheit). Que sont-ils devenus? Peut-étre font-ils partie de
ces quelques livres précieux, reliquaire d'une collection amputée, qu'il conserva jusqu'au dernier jour dans une boite, en
dessous du Angelus Novus de Paul Klee, dans I'appartement parisien ou perquisitionna la gestapo en juillet 1940... Ce qui
est s@r, c’est qu'il ne nous en reste rien. Sans doute est-ce la une perte regrettable car les écrits autobiographiques qu'il
nous a laissés témoignent de I'importance de ces livres dans la construction de son imaginaire et révélent en outre le mode
tres particulier qu'il y trouva d’« étre au monde ».

Nous nous proposons d’exposer ici en quoi I'univers des livres informa tres tot son imaginaire et cautionna ultérieurement
une certaine stratégie livresque de I'existence - partagée entre intérieur et extérieur, a la recherche de « passages ». Qui
plus est, nous voudrions montrer que ce travail de mise en correspondance de deux espaces antagonistes puise sa
dynamique dans ses premiéres passions enfantines : « chasse », collection, lecture et coloriage, pratiques d'appropriation
du monde évoquées dans Enfance berlinoise, et pratiques qu’on retrouve a I'ceuvre dans ses textes relatifs a I'acte de
collectionner.

Un imaginaire du livre entre intérieur et extérieur

J’habitais le XIXeme siecle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siécle maintenant se

trouve devant moi, creux comme une coquille vide. ®

La pensée de Benjamin est parcourue par I'idée d'habitacle. Elle est sans doute I'expression d’un déchirement entre la
sécurité bourgeoise que lui offrit I'appartement familial et le quartier ouest de Berlin durant son enfance, et I'insécurité
grandissante que lui révéla I'age adulte, qui le contraignit rapidement a I'errance. Cet intérieur protecteur, espace de
permanence, Benjamin chercha d’abord a le reconstruire dans les livres, mondes enclos sous leur couverture, mondes
derriere lesquels se retrancher, comme il I'avait toujours fait d'ailleurs, des son plus jeune age.

“So hatte das Pult zwar mit der Schulbank Ahnlichkeit. Und ich hatte es nach édem Schultag
kaum zurtickgewonnen, so gab es frische Krafte an mch ab. Nicht nur zu Hause durfte ich mich
fuhlen, nein im Gehause, wie nur einer der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in
ihrem Betstuhl oder Schreibpult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. In diesem Bau began
sich “Soll und Haben” und “Zwei Stadte”. Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen
abgeschiedensten von allen platzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war dabei so
feierlich gestimmt wie jemand, der den Fuss auf einen neuen Erdteil setzt.”

Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, « Das Pult »

[Le pupitre et moi faisions corps [...]. Et a peine I'avais-je retrouvé aprés le désert des heures
de classe qu'il me donnait des forces fraiches. Je pouvais me sentir chez moi et davantage
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encore : dans ma coquille, [...] comme dans une carapace. C'est dans cet édifice que je
commencais Doit et avoir et Deux villes. Je recherchai le moment le plus tranquille de la
journée, et cet endroit, le plus écarté de tous les endroits. J'ouvrais ensuite la premiére page,

avec les sentiments solennels d’'un homme qui pose le pied sur un nouveau continent.]

De fait, il n'est pas exagéré d’avancer que Benjamin habita les livres autant que ceux-ci I’habitérent.

Le livre, une architecture urbaine

Enfance berlinoise, achevée en 1938, nous réveéle certaines facettes de cet imaginaire livresque, qui puise aux sources les
plus profondes de son passé. Certes, il faut prendre avec précaution les souvenirs évoqués, et ne pas perdre de vue qu'ils
sont la reconstruction littéraire d'un passé - dont Benjamin entend d’ailleurs se « vacciner ». Mais, pour autant, ils

témoignent de la volonté affichée de I'auteur d’'inscrire le livre au coeur de sa vie et de son parcours " . Et la vision qu'il
nous en donne ne manque pas d'intérét.

Ainsi, tres tét nous apprend-il, ses parents lui offrirent une « boite de lecture », sorte de bureau typographique comportant
une tringle sur laquelle la main glissait des lettres qui, en bon ordre, exaucaient le mot. Cette métamorphose le fascinait. La
perception de son existence trouva la son prisme originel :

« FUr jeden gibt es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen.
An ihnen formten sich die Fahigkeiten, die flr sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil
das, was mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in
friiheren Jahren unterkam, nichts grossere Sehnsucht als der Lesekasten.

Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, « Lesekasten »

[[...]1ily a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que
toutes les autres. Ce sont elles qui formerent les aptitudes qui déterminérent ensemble son
existence. Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et I'écriture qui jouérent ce
role, rien de tout ce qui m’'échut dans mes premieres années n’éveille de nostalgie aussi grande

que la boite de lecture.] ™"

En petit citadin, Benjamin pénétra dans la lecture et I'écriture comme on franchit le seuil d’un imposant palais, humble et
tremblant, intimidé par le cérémonial qui accompagne toute réception solennelle: « [...] ma main droite qui docilement
s'efforcait de reproduire [ce mot] ne le trouvait point. Elle devait rester dehors comme le portier qui doit introduire les

éIUS. » [12]

L'architecture altiére des livres, comme de grands édifices, ouvrait il est vrai sur le monde mystérieux des « lettres » un
acces austere et difficile. L'auteur le souligna d’ailleurs a propos des abécédaires, observant que le frontispice - cette facade
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du livre, s'orna au XIXeme siecle d’éléments décoratifs, comme pour mieux accueillir ses nouveaux pensionnaires : « Il fallait
que la figure originaire de ces lettres, dans sa rudesse, n'effraie pas les nombreux petits destinés tous les ans a passer par

le portail. D’ou la suspension, a chacun de ces pilastres, de guirlandes et d’arabesques. » ' Les exemples d’'abécédaires

reproduits ci-dessous ““ n'appartiennent pas a la collection de Walter Benjamin. Néanmoins, leur mise en scéne montre
combien I'auteur était familier de ce genre, qui se voulait le porche d'entrée d'une « urbanité » faite bibliotheque.Se trouvait
aussi clairement exprimée la frontiere entre deux univers, celui intérieur des livres, clos sur une construction, un a soi et un
en soi, et celui extérieur du monde, ou I'enfant démuni était condamné a errer.

Passé ce seuil, la bibliothéque s’étend dans I'imaginaire benjaminien comme une ville, jalonnée de différents batiments et
d’expériences plus ou moins heureuses.

Celles, déplaisantes, qu'imposaient les lectures scolaires ou le lecteur devait rester consigné, nous dit-il, dans des histoires

suivies comme dans des casernes qui, sur le portail, encore avant le titre, portaient un numéro " ; tandis que le Nouvel Ami
allemand de la jeunesse (Neuer Deutscher Jugendfreund) découvert dans |'étalage des cadeaux de Noél, suscitait avec le
ravissement toute une architecture princiere :

« Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennahm, kaum wagte, einen Blick hineinzuwerfen,
war die des Gastes, der auf einem Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der
Bewunderung die langten Fluchten von Gemachern zu Streifen, die er bis zu einem Zimmer
durchschreiten muss. Und so hatte ich denn auch kaum alljahrlich auf dem Weihnachtstisch den
letzten Band des « Neuen deutschen jugendfreunds » gefunden, als ich mich hinter die
Brustwehr seines wappengeschmuickten Deckels zurlckzog, um in die Waffen- oder
Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts
schonres als in dieser flichtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen Gange
aufzuspuren, als welche sich die langeren Geschichten, vielfaltig unterbrochen, um stets wieder
als “Fortsetzung”an das Licht zu treten, duch das Ganze hingezogen. »

Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, « neuer deutscher Jugendfreund »

[Le ravissement avec lequel on le recevait en osant a peine y jeter un regard, c’était celui de
I'invité qui, arrivant dans un chateau, ose a peine effleurer d'un regard d’admiration les longues
enfilades de pieces qu'il doit parcourir pour parvenir jusqu’a sa chambre. [...] Je me retirais sous
la protection de sa couverture armoriée pour reconnaitre la chambre des armes ou de la chasse
ou je voulais passer la nuit. Lors de cet examen hatif du labyrinthe de la lecture il n’y avait rien
de plus beau que de découvrir les corridors souterrains de ces histoires plus longues que les
autres qui, interrompues en de multiples endroits, resurgissaient toujours a la lumiére avec le

mot « suite » et traversaient ainsi tout le livre.] "¢

L'on pourrait multiplier les exemples de cet imaginaire urbain du livre au-dela des récits d'enfance que I'auteur nous a
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laissés, dans Sens unique notamment. Mais il est plus intéressant d’observer combien cette expérience « intérieure » "
structura sa perception du monde extérieur, projetant sur la géographie du globe une lecture livresque.

Dans le grand livre du monde

Adulte, les parcours que Benjamin s'accorde dans les différentes villes qu'il visite, et qui confinent souvent d'ailleurs a une
chasse aux livres rares, donnent lieu a une véritable lecture des cités, transfigurées. Ainsi Marseille, qu'il traverse en
voiture, devient « un livre dans [ses] mains », dans lequel il jette quelques coups d’ceil avant que la ville ouverte ne

disparaisse de sa vue " ... Mais celle entre toutes qui, pour lui, consacre cette anamorphose, c’'est Paris. Paris, dont les
monuments ont inspiré tant de livres et qui, en retour, s’anime d’'un méme esprit livresque, ciselures de lettres et de papier.
« N'a-t-elle pas, comme un romancier expérimenté, préparé de longue date les themes les plus fascinants de sa
construction ? [...] Et les places vides a I'infini : ne sont-ce point des pages solennelles, des hors-texte dans les volumes de
I'histoire mondiale ? ». Paris, dans son expansion spatiale et temporelle, devient alors pour lui cette « grande salle de lecture

d’'une bibliothéque que traverse la Seine. » ™

Cette image, d’'une étrangeté surréaliste, révele le rapport trés particulier que Benjamin adulte entretient avec elle. En effet,
s'il est une ville que I'auteur a longuement arpentée, c’est bien Paris. Dans la lecture qu'il propose de sa géographie, se sont
inscrits un regard et une expérience. Ses parcours dans la ville ne débouchent pas sur une simple lecture, ils sont aussi lieu
d'écriture, espace d'appropriation cartographique d’une histoire personnelle. D’ailleurs, Benjamin reconnait en avoir
longuement médité I'idée :

« Lange, Jahrelang eigentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung, den Raum des Lebens -Bios
- graphisch in einer Karte zu Gliedern. Erst schwebte mir ein Pharusplan vor, heute ware ich
geneigter zu einer Generalstabskarte zu greifen, wenn es die vom Innern von Stadten gabe.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik

[Depuis longtemps, des années a vrai dire, je caresse I'idée d’organiser graphiquement sur une
carte I'espace de la vie - bios. D'abord je songeais vaguement a un plan Pharus, aujourd’hui je
serais plus enclin a recourir a une carte d’état major s'il en existait une pour l'intérieur des

villes.]

Ainsi I'intériorité des villes et celle de I'étre sont-elles toutes deux de papier, parcourues par des routes qui sont autant de
lignes d'écriture que I'on emprunte, comme on traverse un paysage. Il faut relire le tres bel « Objets de Chine » pour saisir
combien Benjamin s’empare de la géographie comme il le fait d'un texte :

« Die Kraft der Landstrasse ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan driber hinfliegt;
So ist auch die kraft eine Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt; Wer fliegt, sieht
nur, wie ich die Strasse durch die Landschaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen
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ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Strasse geht, erfahrt von ihrer Herrschaft und
wie aus eben jenem Gelande, das fur den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen,
Belvederes, lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der
Ruf des Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene
Text die Seele dessen, der mit ihm beschaftigt ist, wahrend der blosse leser die neuen
Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Strasse durch den immer wieder
sich verdichtenden inneren Urwald, sie bahnt »

Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. « Chinawaren »

[La force d’une route de campagne est autre, selon qu’on la parcourt a pied, ou qu’on la survole
en aéroplane. La force d'un texte est autre également, selon qu’on le lit ou qu’on le copie. [...]
Seul celui qui va sur cette route apprend quelque chose de sa puissance, et apprend comment,
de cet espace qui n’est pour I'aviateur qu’une plaine déployée, elle fait sortir, a chacun de ses
tournants, des lointains, des belvédeéres, des clairiéres, des perspectives, comme |'ordre d'un
commandant qui fait sortir des soldats du rang. Il n'y a que le texte copié pour commander ainsi
a I'ame de celui qui travaille sur lui, tandis que le simple lecteur ne découvre jamais les
nouvelles perspectives de son intériorité, telle que les ouvre le texte, route qui traverse cette

forét primitive en nous-mémes, qui va toujours s'épaississant]. *"

Lorsque avec la montée du nazisme Benjamin sera contraint a I’errance, il n’aura d’autre recours que de chercher dans les
extérieurs traversés un espace habitable. Comme il le dit dans « Mer du Nord », ‘le temps dans lequel vit méme celui qui n'a

pas de demeure’ devient un palais pour le voyageur qui n’en a laissé aucune derriére lui . Les parcours erratiques doivent
alors ouvrir des chemins intérieurs, et ceux de la ville plus que tous, parce qu'ils sont « constructions », menent vers un
possible « chez soi ».

Le livre intérieur

Le parcours qui méne de Chronique a Enfance berlinoise est a cet égard éclairant. Le ler octobre 1931, Benjamin passe
avec la revue Literarische Welt un contrat dans lequel il s'engage a remettre jusqu’a mars 1932, a raison d’'une par
trimestre, quatre « Chroniques berlinoises de 200 a 300 lignes chacune ». Il s’agit de donner, sous une forme libre

subjective, une série de billets sur tout ce qui semblait intéressant a Berlin ', Trés vite pourtant, le projet dévie, prend de
["ampleur... et le contrat initial ne sera pas honoré. Pourquoi ? Ce que trouve Benjamin en partant a la recherche de Berlin
c’est au fond, lui-méme, du moins I'enfant qu’il a été. A travers I'exploration mentale de la ville, surgissent au détour des
quartiers, des rues et des appartements, jusque dans les jardins des souvenirs oubliés, des émotions enfouies.

“Wer einmal den Facher der Erinnerung aufzuklappen begonnen hat, der findet immer neue
Glieder, neue Stabe, kein Bild gentgt ihm, denn er hat erkannt : es liesse sich entfalten, in den
Falten erst sitzt das Eigentliche :jenes Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir
dies alles aufgespalten, entfaltet haben : und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste,
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von Kleinsten ins Winzigste und immer gewaltiger wird, was ihr in diesen Mikrokosmen
entgegentritt.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik.

[Qui a commencé un jour a ouvrir I’éventail du souvenir trouve toujours de nouveaux segments,
de nouvelles baguettes, aucune image ne lui suffit, car il a reconnu qu’on a beau le déplier,
c’est dans les plis seulement que loge I'authentique, cette image, ce golt, cette impression
tactile au nom de quoi nous avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du petit
au plus petit, du plus petit au minuscule et ce qui vient a sa rencontre dans ces microcosmes

devient de plus en plus prodigieux.] **

L'effervescence a I'ceuvre dans Chronique, prise dans le continuum historique du souvenir naissant, va au fil des reprises et
des transformations du projet se structurer, se creuser, se ciseler en niches, en « coquilles » dirait Benjamin, en habitacles
pourrions-nous dire. Enfance est un recueil de fragments, aux accents de poemes en prose, gemmes encloses, chambres
d’un palais que relient des couloirs souterrains... véritable « architecture intérieure ». Dans Enfance, aura disparu toute une
réflexion trés personnelle et immédiate sur la nature du souvenir, dont le projet initial lui donna la révélation et qui servit
d’armature, d'échafaudages a I'ceuvre littéraire qui devait voir le jour.

Cette révélation, c’est au fond que ce que nous sommes, a travers ce que nous flmes, survit amputé dans le souvenir, logé

dans des lieux qui lui sont habitacle **'; des lieux de mémoire ou s'enracine I'avenir et sur lesquels il est possible de
reconstruire.

On comprend peut-étre mieux alors que Benjamin si soucieux de batir sa bibliothéque ne procédat jamais a un catalogue
raisonné de celle-ci, comme le veut la pratique consensuelle. Au lieu d'archiver les informations bibliographiques de ses
livres, Benjamin a préféré inscrire le lieu ou il les a lus. Comme le note Jennifer Allen dans sa préface a Je déballe ma
bibliotheque :

Paris, Berlin, Capri, Ibiza, Svendborg, Monte Carlo sont quelques-uns des paysages urbains qui
s'étendent derriére les pages imprimées. Cet inventaire « errant » fait preuve d'un double trajet
de lectures et de déplacements : c’est une bibliothéque topographique ou bien une topographie

bibliographique.

Cet inventaire dessine le parcours d'un esprit qui lutta contre I'exclusion tragique qui le poursuivait, et qui travailla a
s'ancrer/s’encrer dans le « paysage » de son époque. La bibliothéque topographique fut pour Benjamin ce moyen unique de
se réapproprier son histoire, logeant ses souvenirs errants dans les livres érigés en bibliotheque intérieure.

Cette bibliothéque il nous en donne une clé :
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“Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des Lebens jedem eine Schrift, die
unsichtbar, als Prophetie, den Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, Sterne aus, die es in einem nu
Verleben und vernutzen, um es geschandet uns zurickstellen ; betrugt nicht ungestraft den
Leib und seine Macht, mit den Geschicken sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu
siegen. Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal ihm beugt. Die
Zukunftsdrohung ins erflllte Jetzt zu wandeln, dies einzig wiinschenswerte telepatische Wunder
ist Werk leibhafter Geistesgegenwart.”

Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Madame Ariane zweiter hof links”

[Le souvenir, comme des rayons ultraviolets, révéle a chacun dans le livre de la vie une écriture
qui, invisible, annotait comme une prophétie le texte. Mais [...] on ne livre pas la vie non encore
vécue a des cartes, [...] on ne dépouille pas le corps de sa puissance, qui lui permet de se
mesurer sur son propre terrain avec les situations qu’impose le destin, et de les vaincre. [...]
Transformer la menace de I'avenir en maintenant accompli, [...] telle est I'ceuvre de la vivante

présence d’esprit.]

... Et, pourrions-nous ajouter, telle sera I'ceuvre de la bibliothéque. Car pour Benjamin, conquérir I'extérieur, c'est
paradoxalement construire la bibliotheque. Elle est pour lui I'architecture du passage, ce seuil dialectique entre intérieur et
extérieur, qui permet la lecture et I'écriture de I'histoire, personnelle et collective. Habitacle, elle n"aura pas pour fonction
d’exclure du monde ; mais plutét d'intérioriser dans un premier temps un extérieur, en se I'appropriant, le recueillant,
I'enfouissant... avant que de le rendre au grand jour, mais cette fois renouvelé par I'intériorité, transformé, décanté. C'est
I'histoire intériorisée, tissée au revers du monde qui se révéle dans ce « dépli » qu’offre I'écriture benjaminienne, percant
dans le présent des perspectives insoupconnées sur le passé et I'avenir.

La bibliothéque dans le pli des passions enfantines

En écrivant en 1931 « Je déballe ma bibliotheque, un discours sur I'art de collectionner » Benjamin entend témoigner de la
place et du réle essentiels de la bibliothéque dans sa vie, mode d’appréhension du monde... mais aussi plus secretement
mode d’expression et outil de transfiguration. Car au sein de cet espace motivé par le désir se tiennent deux figures de
I'nomme : le collectionneur et I'écrivain. Deux figures inséparables. Sorte de Janus, elles s'offrent en revers I'une de I'autre,
méme si I'auteur ne prétend parler que du collectionneur. Ainsi, Benjamin a beau jeu d’ouvrir son discours dans l'ici et
maintenant du « déballage », comme pour mieux actualiser I'incipit du texte :

“Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen]...Jich muss sie
bitten, mit mir in die unordnung aufgebrochener kisten [...], unter die Stapel eben nach
zweijahriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht beférdeter Bande sich zu versetzen, um von
vonherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht elegische, viel eher gespannte zu
teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken; Denn ein solcher spricht zu ihnen und im

Marie-Pierre LITAUDON : La bibliotheque selon Walter Benjamin - Un imaginaire dans le pli des passions enfantines | 9



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 O

grossen und ganzen auch nur von sich; Ware es nicht anmassend, hier auf eine scheinbare
Objektivitat und Sachlichkeit pochend die Hauptstlicke oder Hauptabteilungen einer Blcherei
Ihnen aufzuzahlen oder deren Entstehungsgeschichte, oder selbst deren Nutzen fur den
Schriftstelle Thnen darzulegen ? »

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Je déballe ma bibliotheque. Voila. Elle n'est donc pas encore dressée sur les étageres, [...et]
me voici réduit a vous prier de vous transporter avec moi dans le désordre des caisses
éventrées, [...] au milieu de piles de volumes exhumés depuis peu a la lumiere du jour, apres
deux années d’obscurité, pour que d’emblée vous partagiez I'humeur, nullement élégiaque
mais au contraire impatiente, qu’ils éveillent chez I'authentique collectionneur. Car c’en est un
qui vous parle, et tout compte fait, uniquement de lui. Ne serait-il pas dés lors présomptueux de
vous énumérer ici, en me prévalant d'une apparente objectivité ou sobriété, les pieces et
sections principales d'une bibliothéque, ou de vous exposer sa genése, voire son utilité pour

|"écrivain ?] &

Derriére la voix du collectionneur et les dehors de la spontanéité, s’exerce pourtant comme une précaution oratoire
masquant I'écrivain a I'ceuvre. Pour preuve, on retrouve ce dernier un peu plus loin, double fantoche du collectionneur :

“Von allen Arten sich Blicher zu verschaffen, wird alsdie rihmlichste betrachtet, sie selbst zu
schreibenl[...]Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Blcher nicht aus Armut sondern aus
Unzufriedenheit mit den Blichern schreiben, welche sie kaufen kdnnten , und die ihnen nicht
gefallen.”

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Parmi toutes les fagons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considére-t-on, est de les
écrire soi-méme.[...] Les écrivains sont effectivement des gens qui écrivent des livres non par
pauvreté, mais par insatisfaction envers ceux qu’ils pourraient acheter mais qui ne leur plaisent

point.] *

Au bout du compte, c’est le texte ainsi « réalisé » qui vient enclore le collectionneur dans un « réceptacle » - nouveau livre,
libérant dans le méme temps la voix de I'écrivain :

“[...],dass fur den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der Besitz
das allertiefste Verhaltnis ist, das man zu Dingen Uberhaupt haben kann : nict dass sie in ihm
lebendig waren, er selber ist es, der in ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehause, dessen
Bausteine Bucher sind, vor lhnen aufgefuhrt und nun verschwindet er drinnen, wie recht und
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billig”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus.

[[...] pour le collectionneur, [...] la possession est la relation la plus profonde que I'on puisse
entretenir avec les choses : non qu’alors elles soient vivantes en lui, c’est lui-méme au contraire
qui habite en elles. Ainsi ai-je édifié devant vous un de ses réceptacles, dont les livres
fournissent les pierres de construction, et le voici a présent qui disparait dedans, comme il est

juste et bon.] &

Le « Je » qui reprend la parole en cléture du discours n’est plus le collectionneur, mais bel et bien son double écrivant. Le
collectionneur investit les choses anciennes, mais I’écrivain les renouvelle. En d’autres termes, si ce qui est mort est, dans le
sanctuaire de la collection, amené a renaitre, c’est proprement la magie du texte agissant. Benjamin retrouve la, d'ailleurs,
|’exercice prodigieux des passions enfantines :

“[...] fur den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und
eben darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. [...]
Dort bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein anderes ist das
Bemalen der Gegenstande, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das Abziehen und die
ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfssen bis hinauf zum Benennen.”

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[[...] I'acquisition d'un livre ancien équivaut a sa renaissance. Et en cela réside I'aspect enfant
qui, chez le collectionneur se compénetre avec I'aspect vieillard. [...] Chez les enfants, I'acte de
collectionner n’est qu’un procédé de renouvellement parmi d’autres, tels la peinture des objets,
ou le découpage, ou encore le décalque, et, de la sorte, toute la gamme des modes

d'acquisition enfantine, depuis la prise en main jusqu’a la nomination, ce sommet.] &

De la prise en main a la nomination, du collectionneur a I'écrivain, au fond la démarche est la méme. D'ailleurs, I'évocation
de ces pratiques d'appropriation révele lumineusement la dynamique a I'oeuvre dans I'acte de collectionner. Celle-ci opére
en troistemps : chasser, recueillir, renouveler (extérieur / intérieur / intérieur extériorisé).

Chasser

Le « collectionneur authentique » agit pour Benjamin en chasseur et conquérant. A la recherche d'ouvrages rares, il fait

preuve d'un « flair subtil » ** et d’un véritable « instinct tactique ».

“Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine
fremde Stadt erobern, der kleinste Antiquitatenladen ein Fort, das entlegenstePapiergeschaft
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eine Schlusselstellung bedeuten.Wie viele Stadte haben sich mir nicht in den Marschen
erschlossen, mit denen ich auf Eroberung von Blichern ausging.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Lorsqu'[il, le collectionneur] conquier[t] une ville étrangere, le magasin de livres anciens le plus
minuscule peut signifier un fort, la papeterie la plus éloignée une position clé. Combien de villes
ne se sont-elles pas ouvertes devant moi au cours des marches avec lesquelles je partais a la

conquéte de livres ?]

Chasser, c’est sortir de son repaire et investir le monde pour, étymologiquement, « chercher a prendre ». Benjamin enfant -
du moins a travers le regard rétrospectif de I'autobiographie, tendit lui aussi a la saisie du monde extérieur : « A peine est-il

né qu'il est chasseur. Il chasse les esprits, dont il flaire la trace dans les choses » *, jusqu’a s'y confondre presque, comme
dans I'épisode de « la chasse aux papillons ». Mais, I’enfant ne chasse pas seulement les animaux. Conquérant, il traque
aussi sur son parcours les objets qui témoigneront de sa victoire sur le monde. Ainsi, durant les vacances d’'été, a I'occasion
de longues promenades, s'ouvre a lui tout un « empire »... si néanmoins il parvient a vaincre la résistance des choses.

“Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, dass ich mir meine schwerste Niederlage
holte. Man hatte mir gesagt, ich muisse dort im Grase mich nach pfauenfedern
umsehen.[...]Doch als ich dann die Rasenplatze kreuz und quer vergeblich nach dem
Versprochenen durchstobert hatte, beschlich mich[...]Trauer. Funde sind Kindern, was
Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie
ausschliesslich mir eroffnet hatte.[...] und nun erst las ich in den blanken Fenstern des
Schlosshofs vorm Nachhausegehn die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie schob : ich
solle heule nicht ins Innere treten.”

Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Pfaueninsel und Glienicke”

[Ce fut un apres-midi dans I'lle des Paons que [...] je subis ma défaite la plus cruelle. On m'avait
dit que je devais chercher dans I'herbe des plumes de paons. [...] Mais lorsque j'eus fouillé en
vain dans tous les sens [...] je fus envahi [...] de mélancolie. Les trouvailles sont pour les
enfants ce que, pour les adultes, sont les victoires. J'avais cherché quelque chose qui m’aurait
donné la possession totale de I'fle, qui me I'aurait ouverte exclusivement. [...] Et c’est alors que
je lus sur les fenétres brillantes de la cour du chateau, avant de rentrer a la maison, les

enseignes que I'éclat du soleil y introduisait : je ne devais pas aujourd’hui aller a I'intérieur.] *

Cette impossibilité de rentrer « a I'intérieur », de voir au travers de la fenétre ce que cachent les fagades du chateau, -

autrement dit de pénétrer I'intériorité des choses - révele I'enjeu réel de ses conquétes de terrain °* . La saisie physique se
double d’une investiture intellectuelle. Si I'empire est une question d’emprise, conquérir I'extérieur, c'est bien au bout du
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compte, I'ap-prendre et le com-prendre. Chasser releve en quelque sorte d’un « chercher a lire » afin d'atteindre une
connaissance intime du monde.

Recueillir

Pour le collectionneur authentique, la « lecture » est une question de temps. Elle n’'implique pas de consommation
immédiate, bien au contraire, elle inscrit la chose dans un retranchement du quotidien, a I'abri des échanges et de I'usage,
hors du continuum historique. Ainsi Benjamin confie-t-il a propos de ses acquisitions: « Je saurai dans quelques années ce

que signifient pour moi quelques-unes de ces ceuvres ; pour maintes d’entre elles, il faudra peut-étre tres longtemps. » ©"

Pour I'enfant aussi, la collection répond de I'épreuve du temps :

Zischn Geistern und Dingen verstreichen ihm jahre, in denen sein Gesichtfeld frei von Menschen
bleibt; Es geht ihm wie in Tralimen : es kennt nicht Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es,
begegnet ihm, stésst ihm zu; Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald; Dorther
schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzaubern; Seine Schubladen
mussen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden”

Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Vergrésserungen : unordentliches kind”.

[[...] entre les esprits et les choses il passe des années, pendant lesquelles les hommes restent
absents de son champ de vision. [...] il ne connait rien de stable. [...] Ses années de nomade
sont comme des heures dans la forét du réve. C'est la qu'il traine sa proie pour la nettoyer, la
fixer, la dépouiller de son pouvoir magique. Ses tiroirs doivent devenir arsenal, zoo, musée du

crime, crypte.] ®¥

L'enfant rapporte ainsi des marrons, du papier d'étain, des cubes de bois, des cactus et des piéces de cuivre qui sont autant
de masses d'arme, de trésor en argent, de cercueils, de totems et de boucliers... Tous objets qu’il vient enfouir péle-méle :

« Ainsi croissait et se métamorphosait I'avoir de I'enfance, dans les tiroirs, les coffres et les boites. » * Un avoir qui permet
a I'enfant de convoquer le vaste monde en sa chambre ; mais un temps aussi, au bout duquel les objets devenus reliques,
vestiges, signes du passé, parleront dans leur différence. Ranger dés lors, il ne peut en étre question ; ce serait la « anéantir
un édifice » ou I'expérience personnelle a fait son ceuvre et ou, le temps venu, le souvenir surgissant ouvrira la porte de leur
lecture, leur redonnant sens et vie.

On comprend des lors que Benjamin ne puisse nous offrir une « lecture » de sa bibliothéque que dans le temps et le lieu de
son déballage, « dans le désordre des caisses éventrées, [...] des papiers déchirés, au milieu de piles de volumes depuis peu
exhumés ». C'est seulement la que s’exprime I'authentique relation aux choses, et non dans une présentation « rangée »,
dont I'ordre consensuel et arbitraire masquerait son histoire réelle.
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“Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerung.[...]
Zufall, Schiksal, die das Vergangene vor meinem Blick durchfarben, sie sind zugleich in dem
gewohnten Durcheinander dieser Blicher sinnenfallig da.”

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Toute passion, certes, confine au chaos, la passion du collectionneur, en ce qui la regarde,
confine au chaos des souvenirs. [...] le hasard, le destin qui de leurs couleurs impregnent le
passé sous mes yeux, ils s’offrent la en méme temps aux sens, a travers I'habituel fouillis de

livres.]

Nous avons déja signalé combien pour Benjamin chaque livre de sa bibliothéque fait surgir toute une géographie du passé. Il
y revient encore dans « Je déballe ma bibliothéque », alors que minuit ayant déja sonné, il ne peut se résoudre a laisser son
trésor :

“Eine Rede Uber das Sammeln. “Andere Gedanken erfullen mich als von denen ich sprach. Nicht
Gedanken ; Bilder, Erinnerungen. Erinnerungen an die Stadte, in denen ich so vieles gefunden
habel...] Erinnerungen an die Stuben, wo diese Blicher gestanden haben, meine Studentbude in
Minchen, mein Berner Zimmer, an die Einsamkeit von Iseltwald am Brienzer See und
schliesslich mein Knabenzimmer, aus dem nur noch vier oder finf der mehreren tausend Bande,
die sich um mich zu tirmen beginnen, stamen.”

Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[D’autres pensées m’emplissent que celles dont j'ai parlé. Non pas des pensées ; des images,
des souvenirs. Souvenirs des villes ou j'ai trouvé tant de choses [...] ; souvenirs des salles de
séjour ou prirent place ces livres, de ma turne d'étudiant a Munich, de ma chambre a Berne, de
la solitude de I'lsetwald sur le lac de Brienz et enfin de ma chambre de garconnet, d’ou
proviennent juste encore quatre ou cing des plusieurs milliers de volumes qui commencent a

s'amonceler autour de moi.] ¥

La collection a ce pouvoir fabuleux d’arracher au continuum historique des faits qui, aussitot passés, se seraient abimés
dans le néant de I'oubli, sans avoir pu transmettre leur sens caché. Grace a la collection, les souvenirs remontent et « les
images arrachées a leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austéres de notre discernement

tardif - comme des vestiges ou des torses dans la galerie du collectionneur. » ' ... Reste cependant a dégager de la matiére
le visage des choses. Se dessine alors, tout en réserve, la figure de I'écrivain.

Renouveler
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« Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schonen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle
Glieder abgeschlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren Block abgibt, aus dem er
das Bild seiner Zukunft zu hauen hat »

Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. « Antiquitaten, Torso »

[Ce qu’un homme a vécu peut étre comparé, dans le meilleur des cas, a la belle sculpture dont
tous les membres furent brisés lors des voyages et qui n'offre plus rien maintenant que le bloc

précieux dans lequel il doit sculpter I'image de son avenir.]

Benjamin reconnait dans la langue un lieu de mémoire, qui fait d'elle non pas tant I'instrument d’exploration du passé que

son théatre ““ . C'est dire la part de la « nomination » dans le processus de renouvellement a I'oeuvre au coeur de la
bibliothéque. Il n'est a cet égard d’exemple plus révélateur que le travail d’allégorisation entrepris sur le fragment
« Armoires », ce souvenir... vestige d'un passé qui vient illuminer, avec une candeur toute prestigieuse, son destin
d’écrivain.

Le nom qu'il donne aux souvenirs rassemblés la, n'est pas sans rappeler que les antiques bibliotheques furent d’abord des
coffres, lieux clos ol venaient s’empiler dans I'obscurité le précieux savoir hérité du passé, tous volumes patiemment
retranscrits et enluminés de mains d’homme. Ici, pourtant, la réalité rapportée semble plus prosaique. Il y est question
d’armoires a linge et du plaisir indicible que le jeune Benjamin prenait a investir ses piles, si impeccablement rangées a la
maniére traditionnelle... :

« Ich musste mir Bahn bis in den hinteren Winkel machen ; dann stiess ich auf meine Strimpfe,
welche da gehauft und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so dass jedes
Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts ging mir Uber das Vergnugen, meine
Hand so tief wie mdglich in ih Inneres zu versenken. [...]JEs war die “Mitgebrachte”[...]Wenn ich
es mit der Faust umspannt und mich nach Kraften in dem Besitz der weichen, wollnen Masse
bestatigt hatte, fing der zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthullung brachte.
[...] dass Form und inhalt, Halle und Verhiilltes, “das Mitgebrachte” und die Tasche eines war.
Eines-und zwar ein Drittes : jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten.”
Gesammelte Schriften. Band IV . Berliner Kindheit, “Schranke”

[Il fallait que je me frayasse un chemin jusqu’au coin le plus reculé, au fond : je tombais alors
sur mes chaussettes qui se trouvaient la, empilées et rangées a la maniere traditionnelle, c'est-
a-dire roulées et enveloppées de telle sorte que chaque paire avait I'aspect d’une petite bourse.
Aucun plaisir ne surpassait a mes yeux celui de plonger ma main aussi profondément que
possible a I'intérieur. [...] C'était la « chaussette du dedans » [...]. Lorsque je I'avais étreinte
avec mon poing et que je m’étais assuré de mon mieux de la possession de la molle masse de
laine, commencait la seconde partie du jeu, qui devait se terminer par |'apparition
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bouleversante de la chaussette [...] La forme et le contenu, I'enveloppe et I'enveloppé, la
« chaussette du dedans » et la bourse sont une seule et méme chose, et une troisiéme aussi, il

est vrai : cette chaussette, fruit de leur métamorphose.]

En dépit des prémisses qui semblaient augurer de si peu, le résultat final surgit de I'ombre, proprement « bouleversant ».
Cette chaussette du dedans, ne serait-ce pas aussi la magie de I'image littéraire, révélée pour nous dans ce tour enfantin ?
Tissant I'intériorité au revers du monde - comme déja dans « La boite a ouvrage » I'enfant brodant le papier carton
s'ingéniait a en observer le revers, elle le transforme et le renouvelle dans son déploiement final, faisant sortir de I'image le
sens caché de I'univers. Ainsi I'allégorie retrouve ce pouvoir sacré de la nomination, car elle porte a la lumiére avec le geste
créateur, le texte de la connaissance, élucidé.

Cet acte sacré, Benjamin le retrouve d’'abord dans le « livre des livres » “', le premier qui soit mis entre les mains de
I'enfant : I'abécédaire illustré. L'auteur en posséda plus d’une dizaine et leur consacra dans ses textes relatifs a la collection
quelques développements fort intéressants, mentionnant la révolution pédagogique que constitua I'introduction de I'image
dans le processus d'apprentissage de I'écrit, tout a la fois cachant et révélant son contenu, son sens. Ainsi de ces lettres
figurées ol « le F apparait en Franziskaner (Franciscain), le K en Kanzlist (employé de chancellerie), le T en Trdger
(porteur) ». Ou encore de ces compositions énigmatiques, « nature[s] morte[s] entassée[s] » qui ne deviennent lisibles que
lorsque I'on « découvre que sont rassemblés la Aal (I'anguille), ABC-buch (abécédaire), Adler (aigle), Apfel (pomme) [...]. » Et
Benjamin d’ajouter : « Les enfants connaissent comme leur poche ce genre d’images, ils les ont fouillées ainsi, en retournant

tout I'intérieur a I'extérieur, sans oublier le pli ou le fil le plus minuscule ». "

Ces quelques réflexions relevées permettent de saisir la prégnance de I'image dans la réflexion de Benjamin et le role
fondamental qu’il entend lui faire jouer. Bien loin d'isoler les pratiques enfantines dans un regard nostalgique et révolu sur le
passé, I'auteur nous invite a en redéployer I'éventail, comme un principe d’appréhension du monde régénérateur et
salvateur. Au coeur de ces pratiques - qu'il s'agisse de déchiffrer, de découper ou de colorier, I'image est en jeu. Un jeu de
|"écart, un jeu du passage aussi, du méme a l'autre, dans la compréhension intime de ce qui les distingue et les relie. Un
espace de liberté qui oblige chacun a sortir de lui-méme pour se méler a la page du monde qui se joue sous ses yeux et

pour, comme I’enfant coloriant, I'amener a « imprimer en elle son verbe poétique ». '**

Ainsi la construction de la bibliotheque pour Benjamin - telle qu'il la met en scéne au sein de son ceuvre, est beaucoup plus
qu’un simple passe-temps de collectionneur excentrique. Les livres assemblés occupent au coeur de sa vie un carrefour
stratégique. Habitacle, ils forment un intérieur qui lui est propre, dans lequel, en véritable chasseur, il viendra enfouir ses
proies. Le monde y est ainsi soumis a sa saisie et a son « assimilation ». C’'est durant ce temps de latence, ou I'objet se
creuse et se décompose dans une réflexion silencieuse, qu’agit la compréhension du monde. Tissé au revers de la vie
personnelle, confronté au hasard de la collection dans cette chambre obscure qui échappe a la normalisation de I'Histoire
officielle, I'objet atteint sa vérité et donne a lire son texte caché. C'est alors seulement qu'il pourra renaitre de ses cendres,
délivré de sa mort promise, par I'écriture du souvenir suscitée et déployée. Dans ce bouleversement dynamique d’un retour
au monde qui agit comme un « réveil », I'image joue le réle d'une « illumination ». Elle éclaire et révele, tout autant qu’elle
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transporte et fait autre. Le passé se porte vers I'avenir, le destin personnel rattrape I'histoire collective.

Aussi Enfance berlinoise est-il plus qu’un récit autobiographique ayant a charge de révéler une destinée, transfigurant
I'enfant lecteur en écrivain futur ; I'oeuvre vise tout autant a « réfléchir » I'histoire collective. C'est I'enjeu profond du
passage de Chronique a Enfance berlinoise, comme Benjamin s’en explique d’ailleurs dans certaines lettres a Scholem. De
méme, si Benjamin met en oeuvre au sein de la bibliothéque la figure de I'écrivain, ce n’est pas pour jeter sur lui-méme un
regard complaisant mais bien pour s’engager dans un acte politique. Ne nous y trompons pas : le pouvoir rendu par « la
plume » a I'image et aux jeux enfantins vient ici révéler leur ressort révolutionnaire : celui d'inverser I'ordre du monde, de
construire sur les ruines du passé les arches de I'avenir, en dehors des voies tracées par I'Autorité. Comme il le dit dans
« chantier » :

“Kinder namlich sind auf besondere Weise geneigt, jedwede Arbeitsstatte aufzusuchen, wo
sichtbar die Betatigung an Dingen vor sich geht. Sie fihlen sich unwiderstehlich vom Abfall
angezogen, der beim Bauen, bei Garten- oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern
ensteht; in Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingen gerade ihnen, ihnen allein,
zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als dass sie Stoffe sehr
verschiedener Art durch das, was sie im Spiel daraus fertigen, in eine neue, sprunghafte
Beziehung zueinander setzen.”

Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Baustelle”

[Les enfants [...] ont une propension particuliére a rechercher tous les endroits ol s’effectue de
maniére visible le travail sur les choses. lls se sentent irrésistiblement attirés par les déchets
qui proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la couture et de la
menuiserie. lls reconnaissent dans les résidus le visage que l'univers des choses leur présente a
eux seuls. Ils les utilisent moins pour imiter les ceuvres des adultes que pour instaurer une
relation nouvelle, changeante, entre des matieres de nature trés différente, grace a ce qu'ils

parviennent a en faire dans leur jeu.]

Cette dynamique, se retrouve précisément a I'ceuvre dans les montages et collages des avant-gardes artistiques du début
du XXeme siecle, au lendemain d'une guerre mondiale et a la veille de crises économiques qui laisseront en ruine les idéaux
progressistes du XIXeme siécle. Sans doute est-ce aussi I'entreprise des Passages, ce grand oeuvre que Benjamin laissa
inachevé, collection monstrueuse de citations rassemblées au sein de la Bibliothéque nationale, et qui inscrit si bien dans ce
lieu mythique du Savoir I'effervescence chaotique de la vie moderne, creusant de cet ancrage invisible les passages,
construisant un lieu d'expérience qui appelle de ses silences la compréhension du futur.

NOTES
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[1]
W. Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier Montaigne, 1979, tome |, p. 178. Traduction modifiée par rapport a celle
de G. Petitdemange. Texte original : « meine innres Bedrfnis eine Bibliothek zu besitzen ».

[2]
« La commerelle », Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 69.

[3]

« Je déballe ma bibliotheque », Je déballe ma bibliothéque. Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 54. Gesammelte
Schriften, Band IV-1 Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. « Das Phdnomen der Sammlung verliert, indem es
sein Subjekt verliert, seinen Sinn. »

[4]

Op. cit., p. 48. Schriften, Band IV-1 Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. “Auf keinen Fall ist es beim
Buchbewerb mit Geld allein oder allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen geniigen zur Begriindung
einer echten Bibliothek, die immer etwas Undurschaubares und unverwechselbares zugleich hat, nicht.”

[5]
Op. cit., p. 43.

[6]
Op. cit., p. 53. Schriften, Band IV-1Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. “Es gibt keine lebendige Bibliothek,
die nicht eine Anzahl von Buchgeschdépfen aus Grenzgebieten bei sich beherbergte.”

[7]
W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Editions Christian Bourgois, 1994 [1990], p. 398. Mention extraite d'un
document d'archive. Seconde esquisse d'un projet d'écriture pour Enfance berlinoise.

[8]

Enfance berlinoise, Op. cit., p. 69. Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit “Die Mummerehlen” : “Ich
hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel
vor mir liegt”.

[9]
« Le pupitre », Enfance berlinoise, op. cit., p. 99-100.

[10]

Si I'auteur a pu condamner dans Sens unique « le geste prétentieux du livre », c'est I'objet académique et sa pensée
modélisée qui y sont dénoncés, plutdt que les livres eux-mémes. Car, de fait, Benjamin n’a cessé de les

« pratiquer », parcourant et s’entourant des livres des autres (ne serait-ce que pour les détrousser), consignant par
ailleurs ses pensées depuis son adolescence dans des cahiers, concevant ses propres ouvrages en marge des
pratiques admises mais néanmoins comme livres possibles, se pensant non seulement comme collectionneur mais
aussi comme écrivain.

[11]
« La boite de lecture », Enfance berlinoise, op. cit., p. 77.

[12]

Op. cit., p. 77 (Les italiques sont de nous). Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Lesekasten”. « Und
meine Rechte, die sich gehorsam um ihm muhte, fand ihn nicht. Sie musste draussen wie der Pfértner sitzen, der die
Erwéahlten durchzulassen hat. »

[13]

« Abécédaires d'il y a cent ans », Je déballe ma bibliothéque, op. cit., p. 109. Gesammelte Schriften, Band IV-2,
lllustriete Aufsatze, ABC - Blicher vor hundert Jahren. “Die Buchstaben sind ja die Saulen eines Tores, liber dem ganz
gut geschrieben stehen kénnte, was Dante (ber den Pforten der Hélle las, und da sollte ihre rauhe Ugestalt die
vielen Kleinen, die alljéhrlich durch dieses Tor missen , nicht abschrecken. Jedes einzelnen dieser Pilaster behing
man also mit Girlanden und Arabesken.”

[14]
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IIl.1 : The Alphabet of Games. London, printed and published by A. Park, 1855.

I11.2: Little Lily’s Alphabet. London, Frederick Warne & Co., 1865. Edition adaptée d’une version francaise parue en
1862 chez Firmin Didot sous le titre : Scenes de I'alphabet : théatre enfantin et qui connait aussi une version
allemande en 1863 Wie’s im Hause geht~nach dem, chez I'éditeur Weidmann.

[15]
« Bibliothéque des éleves », Enfance berlinoise, op. cit., p. 91.

[16]
« Nouvel ami allemand de la jeunesse », op. cit., p. 94.

[17]

La notion d'intériorité est chez Benjamin ambivalente. Elle est a la fois celle du livre et de I'étre. On passe d’ailleurs
de I'un a I'autre par un transfert tout naturel. Chronique berlinoise offre ainsi ce passage étonnant : « [...] Tout mon
savoir actuel repose sur mon empressement d'autrefois a laisser le livre entrer en moi. [...] Le monde qui s'ouvrait
dans le livre et le livre lui-méme ne pouvaient étre a aucun prix séparés et ne faisaient rigoureusement qu’un. [...]
Mais alors ce contenu, ce monde [...] brllaient en lui, irradiaient ; ils ne se nichaient pas seulement dans la reliure ou
dans les images ; les titres de chapitre et les initiales, les paragraphes et les colonnes étaient leur coquille. On ne les
lisait pas de bout en bout, non, on habitait, on logeait entre leurs lignes [...]. » In Ecrits autobiographiques, op.cit., p.
321. Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften, Berliner Kronik. “Gewiss ruht all mein heutiges auf
der Bereitschaft, mit de rich damals mich dem Buch erschloss [...]Die Welt, die sich im Buch eréffnete und dieses
selbst, waren um keinen Preis zu trennen und vollkommen eins. So aber verklarte dieser Inhalt, diese Welt nun auch
das Buch an allen seinen Teilen. Sie brannten in ihm, strahlten von ihm aus; sie nisteten nicht nur Einband oder in
den Bildern; Kapitelliberschriften und Anfangsbuchstaben, Absétze und Kolonnen waren ihr Gehaduse. Man las sie
nicht aus, nein, man wohnte, hauste zwischen ihre (n) Zeilen.”

[18]

Sens Unique, Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 208. Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse « Stlickgut :
Spedition und Verpackung » : « Ich fuhr friih Morgens mit dem Auto durch Marseille zur Bahn, und wie mir unterwegs
bekannte Stellen, dann neue, unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern konnte, aufstiessen, wurde die
Stadt ein Buch in meinen Handen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor es in der Kiste auf dem
Speicher mir auf wer weiss wie lange aus den Augen kommen sollte »

[19]

« Paris, la ville dans le miroir », Paysages urbains. Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 286-287. Gesammelte Schriften.
Band IV-1 Denkbilder, Paris, die Stadt im Spiegel. “Liebeserkldrungen der Dichter und Kiinstler an die “Hauptstadt
der Welt” Hat sie nicht, wie eine routinierter Romancier, von langer Hand die fesselndsten Motive ihres Aufbaus
vorbereitet ?[...] Und die unabsehbaren leeren Plétze : sind sie nicht feierliche Seiten, Vollbilder in den Banden der
Weltgeschichte?”; “[...] Paris ist ein grosser Bibliotheksaal, der von der Seine durchstrémt wird.”

[20]

Chronique berlinoise, op.cit., p. 246.

[21]

Sens Unique, op. cit., p. 146.

[22]

Paysages urbains, op.cit., p. 302. Gesammelte Schriften. Band V-1 Denkbilder.

[23]

Pour une approche plus détaillée de cette genése, voir Ecrits autobiographiques, notes p. 392-402.

[24]

Chronique berlinoise, in Ecrits autobiographiques, op. cit., p. 247-248.

[25]

Chronique berlinoise se termine d’ailleurs sur I'évocation d’un souvenir qui vient donner un fil d'Ariane pour Enfance
qui suivra. Un soir, alors que Benjamin est déja couché, son pere entre précipitamment pour lui annoncer la mort

d’un cousin, lui cachant une partie de la vérité, qu'il ne découvrira que bien plus tard, a I'age adulte. « Je n'ai pas
retenu grand-chose de [son] explication. Mais sans doute ai-je ce soir-la gravé dans ma mémoire ma chambre et
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mon lit de la méme maniére qu’on regarde plus attentivement un lieu dont on pressent qu’on aura un jouray
chercher quelque chose d’oublié. » Op. cit., p. 328. Peter Szondi résume avec bonheur cette vision prophétique du
passé comme étant un « futur antérieur », Hoffnung im Vergangenen. Ueber Walter Benjamin, in Satz und
Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1976, p. 89.

[26]

Je déballe ma bibliothéque,

[27]

op. cit., p. 27.

Sens unique, op. cit., p. 220.

[28]

Je déballe ma bibliothéque,

[29]
Op. cit, p. 44-45.

[30]
Op. cit., p. 56.

[31]
Op. cit., p. 44.

[32]
Op. cit., p. 48.

[33]
Op. cit., p. 47.

[34]

op. cit., p. 41.

Sens unique, op. cit., p. 182. Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse “Vergrésserungen : unordentliches
Kind” : “kaumtritt es ins Leben, so ist es jager. Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wittert.”

[35]

« L'lle des paons et Glienicke », Enfance berlinoise, op. cit., p. 126.

[36]

On notera qu'il est question une fois de plus de « lecture » du monde extérieur. Et peut-étre méme d’appropriation
par I'écriture, si I'on reconnait dans le redoublement de I'expression une diaphore : « une seule plume m’aurait suffi
pour que I'fle devint ma propriété [....] tout cela n’aurait été a moi totalement et indiscutablement qu’avec ma plume

».

[37]

Correspondance, op. cit., tome |, p. 183.

[38]

Sens Unique, op. cit., p. 182.

[39]

Enfance berlinoise, op. cit.,

p. 106. Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Schranke” : “So wuchs und so

vermummte sich die Habe der Kindheit in den Fachern, Laden, Kisten.”

[40]

Je déballe ma bibliothéque,

[41]
Op. cit., p. 55.

[42]

op. cit., p. 42.

Chronique berlinoise, op. cit., p. 277. Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik.
« die Bilder, die aus allen friiheren Zusammenhangen losgebrochen als Kostbarkeiten in den nlichternen Geméchern
unserer spaten Einsicht - wie Trimmer oder Torsi in der Galerie des Sammlers. »
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[43]
Sens unique, op. cit., p. 186.

[44]

Cf. Chronique berlinoise op. cit., p. 277. On a souvent signalé que Benjamin, en fervent admirateur de Proust dont il
avait traduit I'ceuvre en allemand, avait repris a son compte I'idée d’une écriture de la réminiscence. Pourtant, plus
qu'a Proust, Benjamin pourrait se devoir des développements augustiniens sur la nature et de la dynamique de la
mémoire. Dans les Confessions, livre X, Saint Augustin exprime en effet I'idée que la mémoire n’est pas tant la
faculté de se rappeler le passé que la pensée en sa source. Il faut relire les chapitres 8, 9, 10 et 11 pour saisir
combien I'entreprise benjaminienne semble emprunter sur ce point a I'auguste penseur... Méme si, plus
globalement, son rapport a la connaissance se montre davantage influencé par la mystique juive.

[45]
Enfance berlinoise, op. cit., p. 103-104.

[46]
Selon le mot de J.-P. Richter - auteur cher a Benjamin dans La Vie de Fibel, Paris, Union Générale d’éditions, 1967, p.
133.

[47]

« Vue perspective sur le livre pour enfants », Je déballe ma bibliothéque, op. cit., p. 97-98 puis 94-96. Gesammelte
Schriften ; Band Iv.2. kleine Prosa, illustrierte Aufsatze, Aussicht ins Kinderbuch ; « Solche Bilder kennen Kinder wie
ihre Tasche, sie haben sie genau so durchwuhlt und das Innerste zu dussert gekehrt, ohne das kleinste Fetzchen
oder Fadchen zu vergessen. »

[48]

Idem, p. 96. Gesammelte Schriften. Band IV.2. kleine Prosa, illustrierte Aufsatze, Aussicht ins Kinderbuch. « Anders
als jede fabige ist ihre Flache gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdichtung fahig. So dichtet
denn das Kind in sie hinein. »

[49]
Sens unique, op. cit., p. 150-151.
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