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La bibliothèque selon Walter Benjamin - Un imaginaire dans le pli des
passions enfantines

ARTICLE

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio.
Charles Baudelaire, « La voix » , Les Fleurs du mal.

………..

« le besoin intérieur de posséder  une bibliothèque. »

W. Benjamin, Correspondance [1]

………..

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés.
Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du
mal.

Sa vie durant, Walter Benjamin n’aura entretenu qu’une seule passion : les livres. Il  les aura aimés comme on aime
violemment une femme, habité d’un désir qui ne le lâchera plus.
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Alors que jusqu’aux années universitaires, cet amour s’était cristallisé dans ses lectures enfantines, « le besoin intérieur de
posséder une bibliothèque » se manifesta plus impérieusement à partir de 1916, au moment où il commença réellement à
voyager, et où le monde s’ouvrit à lui sous de nouvelles perspectives. Loin de la maison familiale et de l’ouest berlinois, au

creux desquels s’était logé son identité comme « le mollusque habite sa coquille » [2] , peut-être éprouva-t-il le besoin
d’élever ses livres en bibliothèque, pour y prendre habitacle, pour y domestiquer sa pensée rendue à la vie vagabonde.

Lorsqu’en 1931, après un divorce qui l’oblige à se séparer pendant plus de deux ans de sa bibliothèque, il la retrouve enfin,
c’est  pour  nous  Je  déballe  ma  bibliothèque,  un  hommage  euphorique  à  la  relation  qui  unit  le  collectionneur  à  sa
« maîtresse ». Car entre l’homme et sa collection se tissent de secrètes affinités, vibre une consonance. L’un est à l’image
de l’autre, l’un s’offre à l’autre dans un destin mutuel. Si le collectionneur ne saurait vivre sans sa collection, « la collection,

en perdant le sujet qui en est l’artisan, perd son sens » [3] . Au fond, ajoutera-t-il, une authentique bibliothèque « garde

toujours quelque chose d’impénétrable » [4] . Elle est un lieu d’intimité, conçue pour Benjamin sur un principe de retrait, de
recueillement, de repli, hors du temps et du monde.

Eine Rede über das Sammeln. “Es ist die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in
einen Bannkreis einzuschliessen, in dem es, während der letzte Schauer – der Schauer des
Erworbenwerdens – darüber hinläuft, erstarrt. Alles Erinnerte, Gedachte, Bewusste wird Sockel,
Rahmen, Postament, Verschluss seines Besitztums.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus

[C’est le plus profond enchantement du collectionneur que d’enclore l’exemplaire dans un
cercle envoûté où, parcouru de l’ultime frisson, celui d’avoir été acquis, il se pétrifie. Tout ce qui
relève là de la mémoire, de la pensée, de la conscience, devient socle, cadre, reposoir, fermoir

de sa possession.] [5]

La bibliothèque relève aussi d’un acte identitaire. La nature profonde de son propriétaire s’y trouve « prise » au cœur de la
chose, dans sa matérialité unique… Elle y est circonscrite, définie, rendue à elle-même comme en un reliquaire.

La bibliothèque privée selon Benjamin se reconnaît alors à ses frontières, ou plutôt à ces « créatures livresques venues de

zones  frontalières  »  [6]  aussi  oubliées  qu’essentielles,  premières  gardiennes  de  sa  subjectivité.  A  côté  de  lectures
consensuelles, l’auteur portera toute sa vie un intérêt passionné aux productions méprisées, en marge de la littérature :
livres de malades mentaux, romans de servantes et, plus que tout, livres illustrés pour enfants, auxquels dès ses premières
années l’auteur fut intimement attaché. Au fil des ans, ses coups de foudre enrichiront cette première collection enfantine
de nombreux exemplaires. Lors de la séparation d’avec sa femme en 1930, il demanda à plusieurs reprises à récupérer
cette collection, mais en vain. Celle-ci resta entre les mains de ses enfants jusqu’en 1982, lorsque la veuve de son fils Stefan
la revendit à l’Institut für Jugenbuchforschung, de l’Université de J. W. Goethe à Francfort-sur-le-Main. Celui-ci fit paraître en
1987 un catalogue de cette collection. De façon surprenante, celle-ci ne contient finalement que fort peu d’ouvrages édités
au tournant du siècle, période durant laquelle Benjamin fut jeune lecteur. Certes, l’auteur nous parle plus volontiers de la
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production romantique du Biedermeier. S’il apprit à lire dans « l’abécédaire de [sa] mère » [7] , abécédaire ancien, il posséda
cependant ses propres livres, livres d’activités (coloriage, découpage, collage),  livres d’étrennes aussi,  dont il  est fait
mention dans Chronique et Enfance berlinoise (Berliner Chronik / Kindheit). Que sont-ils devenus? Peut-être font-ils partie de
ces quelques livres précieux, reliquaire d’une collection amputée, qu’il conserva jusqu’au dernier jour dans une boîte, en
dessous du Angelus Novus de Paul Klee, dans l’appartement parisien où perquisitionna la gestapo en juillet 1940… Ce qui
est sûr, c’est qu’il ne nous en reste rien. Sans doute est-ce là une perte regrettable car les écrits autobiographiques qu’il
nous a laissés témoignent de l’importance de ces livres dans la construction de son imaginaire et révèlent en outre le mode
très particulier qu’il y trouva d’« être au monde ».

Nous nous proposons d’exposer ici en quoi l’univers des livres informa très tôt son imaginaire et cautionna ultérieurement
une certaine stratégie livresque de l’existence - partagée entre intérieur et extérieur, à la recherche de « passages ». Qui
plus est,  nous voudrions montrer  que ce travail  de mise en correspondance de deux espaces antagonistes puise sa
dynamique dans ses premières passions enfantines : « chasse », collection, lecture et coloriage, pratiques d’appropriation
du monde évoquées dans Enfance berlinoise, et pratiques qu’on retrouve à l’œuvre dans ses textes relatifs à l’acte de
collectionner.

Un imaginaire du livre entre intérieur et extérieur

J’habitais le XIXème siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se

trouve devant moi, creux comme une coquille vide. [8]

La pensée de Benjamin est parcourue par l’idée d’habitacle. Elle est sans doute l’expression d’un déchirement entre la
sécurité  bourgeoise  que  lui  offrit  l’appartement  familial  et  le  quartier  ouest  de  Berlin  durant  son  enfance,  et  l’insécurité
grandissante que lui révéla l’âge adulte, qui le contraignit rapidement à l’errance. Cet intérieur protecteur, espace de
permanence, Benjamin chercha d’abord à le reconstruire dans les livres, mondes enclos sous leur couverture, mondes
derrière lesquels se retrancher, comme il l’avait toujours fait d’ailleurs, dès son plus jeune âge.

“So hatte das Pult zwar mit der Schulbank Ähnlichkeit. Und ich hatte es nach ödem Schultag
kaum zurückgewonnen, so gab es frische Kräfte an mch ab. Nicht nur zu Hause durfte ich mich
fühlen, nein im Gehäuse, wie nur einer der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in
ihrem Betstuhl oder Schreibpult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. In diesem Bau began
sich “Soll und Haben” und “Zwei Städte”. Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen
abgeschiedensten von allen plätzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war dabei so
feierlich gestimmt wie jemand, der den Fuss auf einen neuen Erdteil setzt.”
Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, « Das Pult »

[Le pupitre et moi faisions corps […]. Et à peine l’avais-je retrouvé après le désert des heures
de classe qu’il me donnait des forces fraîches. Je pouvais me sentir chez moi et davantage
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encore  :  dans  ma  coquille,  […]  comme  dans  une  carapace.  C’est  dans  cet  édifice  que  je
commençais Doit  et avoir  et Deux villes.  Je recherchai le moment le plus tranquille de la
journée, et cet endroit, le plus écarté de tous les endroits. J’ouvrais ensuite la première page,

avec les sentiments solennels d’un homme qui pose le pied sur un nouveau continent.] [9]

 De fait, il n’est pas exagéré d’avancer que Benjamin habita les livres autant que ceux-ci l’habitèrent.

Le livre, une architecture urbaine

Enfance berlinoise, achevée en 1938, nous révèle certaines facettes de cet imaginaire livresque, qui puise aux sources les
plus profondes de son passé. Certes, il faut prendre avec précaution les souvenirs évoqués, et ne pas perdre de vue qu’ils
sont  la  reconstruction littéraire d’un passé –  dont  Benjamin entend d’ailleurs se « vacciner  ».  Mais,  pour autant,  ils

témoignent de la volonté affichée de l’auteur d’inscrire le livre au cœur de sa vie et de son parcours [10]  .  Et la vision qu’il
nous en donne ne manque pas d’intérêt.

Ainsi, très tôt nous apprend-il, ses parents lui offrirent une « boîte de lecture », sorte de bureau typographique comportant
une tringle sur laquelle la main glissait des lettres qui, en bon ordre, exauçaient le mot. Cette métamorphose le fascinait. La
perception de son existence trouva là son prisme originel :

« Für jeden gibt es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen.
An ihnen formten sich die Fähigkeiten, die für sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil
das,  was mein eigenes angeht,  Lesen und Schreiben waren,  weckt von allem, was mir  in
früheren Jahren unterkam, nichts grössere Sehnsucht als der Lesekasten.
Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit,  « Lesekasten »

 [[…] il y a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que
toutes les autres. Ce sont elles qui formèrent les aptitudes qui déterminèrent ensemble son
existence. Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et l’écriture qui jouèrent ce
rôle, rien de tout ce qui m’échut dans mes premières années n’éveille de nostalgie aussi grande

que la boîte de lecture.] [11]

En petit citadin, Benjamin pénétra dans la lecture et l’écriture comme on franchit le seuil d’un imposant palais, humble et
tremblant, intimidé par le cérémonial qui accompagne toute réception solennelle: « […] ma main droite qui docilement
s’efforçait  de  reproduire  [ce  mot]  ne  le  trouvait  point.  Elle  devait  rester  dehors  comme  le  portier  qui  doit  introduire  les

élus. » [12]

L’architecture altière  des livres,  comme de grands édifices,  ouvrait  il  est  vrai  sur  le  monde mystérieux des «  lettres  »  un
accès austère et difficile. L’auteur le souligna d’ailleurs à propos des abécédaires, observant que le frontispice – cette façade
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du livre, s’orna au XIXème siècle d’éléments décoratifs, comme pour mieux accueillir ses nouveaux pensionnaires : « Il fallait
que la figure originaire de ces lettres, dans sa rudesse, n’effraie pas les nombreux petits destinés tous les ans à passer par

le portail. D’où la suspension, à chacun de ces pilastres, de guirlandes et d’arabesques. » [13] Les exemples d’abécédaires

reproduits ci-dessous [14] n’appartiennent pas à la collection de Walter Benjamin. Néanmoins, leur mise en scène montre
combien l’auteur était familier de ce genre, qui se voulait le porche d’entrée d’une « urbanité » faite bibliothèque.Se trouvait
aussi clairement exprimée la frontière entre deux univers, celui intérieur des livres, clos sur une construction, un à soi et un
en soi, et celui extérieur du monde, où l’enfant  démuni était condamné à errer.

Passé ce seuil, la bibliothèque s’étend dans l’imaginaire benjaminien comme une ville, jalonnée de différents bâtiments et
d’expériences plus ou moins heureuses.

Celles, déplaisantes, qu’imposaient les lectures scolaires où le lecteur devait rester consigné, nous dit-il, dans des histoires

suivies comme dans des casernes qui, sur le portail, encore avant le titre, portaient un numéro [15] ; tandis que le Nouvel Ami
allemand de la jeunesse (Neuer Deutscher Jugendfreund) découvert dans l’étalage des cadeaux de Noël, suscitait avec le
ravissement toute une architecture princière :

« Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennahm, kaum wagte, einen Blick hineinzuwerfen,
war die des Gastes, der auf einem Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der
Bewunderung die langten Fluchten von Gemächern zu Streifen, die er bis zu einem Zimmer
durchschreiten muss. Und so hatte ich denn auch kaum alljährlich auf dem Weihnachtstisch den
letzten  Band  des  «  Neuen  deutschen  jugendfreunds  »  gefunden,  als  ich  mich  hinter  die
Brustwehr  seines  wappengeschmückten  Deckels  zurückzog,  um  in  die  Waffen-  oder
Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts
schönres als in dieser flüchtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen Gänge
aufzuspüren, als welche sich die längeren Geschichten, vielfältig unterbrochen, um stets wieder
als “Fortsetzung”an das Licht zu treten, duch das Ganze hingezogen. »
Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, « neuer deutscher Jugendfreund »

[Le ravissement avec lequel on le recevait en osant à peine y jeter un regard, c’était celui de
l’invité qui, arrivant dans un château, ose à peine effleurer d’un regard d’admiration les longues
enfilades de pièces qu’il doit parcourir pour parvenir jusqu’à sa chambre. […] Je me retirais sous
la protection de sa couverture armoriée pour reconnaître la chambre des armes ou de la chasse
où je voulais passer la nuit. Lors de cet examen hâtif du labyrinthe de la lecture il n’y avait rien
de plus beau que de découvrir les corridors souterrains de ces histoires plus longues que les
autres qui, interrompues en de multiples endroits, resurgissaient toujours à la lumière avec le

mot « suite » et traversaient ainsi tout le livre.] [16]

L’on pourrait multiplier les exemples de cet imaginaire urbain du livre au-delà des récits d’enfance que l’auteur nous a
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laissés, dans Sens unique notamment. Mais il est plus intéressant d’observer combien cette expérience « intérieure » [17]

structura sa perception du monde extérieur, projetant sur la géographie du globe une lecture livresque.

Dans le grand livre du monde

Adulte, les parcours que Benjamin s’accorde dans les différentes villes qu’il visite, et qui confinent souvent d’ailleurs à une
chasse  aux  livres  rares,  donnent  lieu  à  une  véritable  lecture  des  cités,  transfigurées.  Ainsi  Marseille,  qu’il  traverse  en
voiture,  devient « un livre dans [ses] mains », dans lequel il jette quelques coups d’œil avant que la ville ouverte ne

disparaisse de sa vue [18] … Mais celle entre toutes qui, pour lui, consacre cette anamorphose, c’est Paris. Paris, dont les
monuments ont inspiré tant de livres et qui, en retour, s’anime d’un même esprit livresque, ciselures de lettres et de papier.
«  N’a-t-elle  pas,  comme un  romancier  expérimenté,  préparé  de  longue  date  les  thèmes  les  plus  fascinants  de  sa
construction ? […] Et les places vides à l’infini : ne sont-ce point des pages solennelles, des hors-texte dans les volumes de
l’histoire mondiale ? ». Paris, dans son expansion spatiale et temporelle, devient alors pour lui cette « grande salle de lecture

d’une bibliothèque que traverse la Seine. » [19]

Cette image, d’une étrangeté surréaliste, révèle le rapport très particulier que Benjamin adulte entretient avec elle. En effet,
s’il est une ville que l’auteur a longuement arpentée, c’est bien Paris. Dans la lecture qu’il propose de sa géographie, se sont
inscrits un regard et une expérience. Ses parcours dans la ville ne débouchent pas sur une simple lecture, ils sont aussi lieu
d’écriture,  espace  d’appropriation  cartographique  d’une  histoire  personnelle.  D’ailleurs,  Benjamin  reconnaît  en  avoir
longuement médité l’idée :

« Lange, Jahrelang eigentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung, den Raum des Lebens –Bios
– graphisch in einer Karte zu Gliedern. Erst schwebte mir ein Pharusplan vor, heute wäre ich
geneigter zu einer Generalstabskarte zu greifen, wenn es die vom Innern von Städten gäbe.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik

[Depuis longtemps, des années à vrai dire, je caresse l’idée d’organiser graphiquement sur une
carte l’espace de la vie – bios. D’abord je songeais vaguement à un plan Pharus, aujourd’hui je
serais plus enclin à recourir à une carte d’état major s’il en existait une pour l’intérieur des

villes.] [20]

Ainsi l’intériorité des villes et celle de l’être sont-elles toutes deux de papier, parcourues par des routes qui sont autant de
lignes d’écriture que l’on emprunte, comme on traverse un paysage. Il faut relire le très bel « Objets de Chine » pour saisir
combien Benjamin s’empare de la géographie comme il le fait d’un texte :

 « Die Kraft der Landstrasse ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan drüber hinfliegt;
So ist auch die kraft eine Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt; Wer fliegt, sieht
nur, wie ich die Strasse durch die Landschaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen
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ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Strasse geht, erfährt von ihrer Herrschaft und
wie aus eben jenem Gelände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen,
Belvederes, lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der
Ruf des Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene
Text  die  Seele  dessen,  der  mit  ihm beschäftigt  ist,  während  der  blosse  leser  die  neuen
Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Strasse durch den immer wieder
sich verdichtenden inneren Urwald, sie bahnt »
Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. « Chinawaren »

[La force d’une route de campagne est autre, selon qu’on la parcourt à pied, ou qu’on la survole
en aéroplane. La force d’un texte est autre également, selon qu’on le lit ou qu’on le copie. […]
Seul celui qui va sur cette route apprend quelque chose de sa puissance, et apprend comment,
de cet espace qui n’est pour l’aviateur qu’une plaine déployée, elle fait sortir, à chacun de ses
tournants, des lointains, des belvédères, des clairières, des perspectives, comme l’ordre d’un
commandant qui fait sortir des soldats du rang. Il n’y a que le texte copié pour commander ainsi
à l’âme de celui  qui  travaille sur lui,  tandis que le simple lecteur ne découvre jamais les
nouvelles perspectives de son intériorité, telle que les ouvre le texte, route qui traverse cette

forêt primitive en nous-mêmes, qui va toujours s’épaississant]. [21]

Lorsque avec la montée du nazisme Benjamin sera contraint à l’errance, il n’aura d’autre recours que de chercher dans les
extérieurs traversés un espace habitable. Comme il le dit dans « Mer du Nord », ‘le temps dans lequel vit même celui qui n’a

pas de demeure’ devient un palais pour le voyageur  qui n’en a laissé aucune derrière lui [22] . Les parcours erratiques doivent
alors ouvrir des chemins intérieurs, et ceux de la ville plus que tous, parce qu’ils sont « constructions », mènent vers un
possible « chez soi ».

Le livre intérieur

Le parcours qui mène de Chronique à Enfance berlinoise est à cet égard éclairant. Le 1er octobre 1931, Benjamin passe
avec la revue Literarische Welt  un contrat dans lequel il  s’engage à remettre jusqu’à mars 1932, à raison d’une par
trimestre,  quatre « Chroniques berlinoises de 200 à 300 lignes chacune ».  Il  s’agit  de donner,  sous une forme libre

subjective, une série de billets sur tout ce qui semblait intéressant à Berlin [23] . Très vite pourtant, le projet dévie, prend de
l’ampleur… et le contrat initial ne sera pas honoré. Pourquoi ? Ce que trouve Benjamin en partant à la recherche de Berlin
c’est au fond, lui-même, du moins l’enfant qu’il a été. A travers l’exploration mentale de la ville, surgissent au détour des
quartiers, des rues et des appartements, jusque dans les jardins des souvenirs oubliés, des émotions enfouies.

 “Wer  einmal  den  Fächer  der  Erinnerung  aufzuklappen  begonnen  hat,  der  findet  immer  neue
Glieder, neue Stäbe, kein Bild genügt ihm, denn er hat erkannt : es liesse sich entfalten, in den
Falten erst sitzt das Eigentliche :jenes Bild, jener Geschmack, jenes Tasten um dessentwillen wir
dies alles aufgespalten, entfaltet haben : und nun geht die Erinnerung vom Kleinen ins Kleinste,



| 8

Marie-Pierre LITAUDON : La bibliothèque selon Walter Benjamin – Un imaginaire dans le pli des passions enfantines | 8

von  Kleinsten  ins  Winzigste  und  immer  gewaltiger  wird,  was  ihr  in  diesen  Mikrokosmen
entgegentritt.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik.

[Qui a commencé un jour à ouvrir l’éventail du souvenir trouve toujours de nouveaux segments,
de  nouvelles  baguettes,  aucune  image  ne  lui  suffit,  car  il  a  reconnu  qu’on  a  beau  le  déplier,
c’est dans les plis seulement que loge l’authentique, cette image, ce goût, cette impression
tactile au nom de quoi nous avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du petit
au plus petit, du plus petit au minuscule et ce qui vient à sa rencontre dans ces microcosmes

devient de plus en plus prodigieux.] [24]

L’effervescence à l’œuvre dans Chronique, prise dans le continuum historique du souvenir naissant, va au fil des reprises et
des transformations du projet se structurer, se creuser, se ciseler en niches, en « coquilles » dirait Benjamin, en habitacles
pourrions-nous dire. Enfance est un recueil de fragments, aux accents de poèmes en prose, gemmes encloses, chambres
d’un palais que relient des couloirs souterrains… véritable « architecture intérieure ». Dans Enfance, aura disparu toute une
réflexion très personnelle et immédiate sur la nature du souvenir, dont le projet initial lui donna la révélation et qui servit
d’armature, d’échafaudages à l’œuvre littéraire qui devait voir le jour.

Cette révélation, c’est au fond que ce que nous sommes, à  travers ce que nous fûmes, survit amputé dans le souvenir, logé

dans des lieux qui lui sont habitacle [25] ; des lieux de mémoire où s’enracine l’avenir et sur lesquels il est possible de
reconstruire.

On comprend peut-être mieux alors que Benjamin si soucieux de bâtir sa bibliothèque ne procédât jamais à un catalogue
raisonné de celle-ci, comme le veut la pratique consensuelle. Au lieu d’archiver les informations bibliographiques de ses
livres, Benjamin a préféré inscrire le lieu où il les a lus. Comme le note Jennifer Allen dans sa préface à Je déballe ma
bibliothèque :

Paris, Berlin, Capri, Ibiza, Svendborg, Monte Carlo sont quelques-uns des paysages urbains qui
s’étendent derrière les pages imprimées. Cet inventaire « errant » fait preuve d’un double trajet
de lectures et de déplacements : c’est une bibliothèque topographique ou bien une topographie

bibliographique. [26]

Cet inventaire dessine le parcours d’un esprit qui lutta contre l’exclusion tragique qui le poursuivait, et qui travailla à
s’ancrer/s’encrer dans le « paysage » de son époque. La bibliothèque topographique fut pour Benjamin ce moyen unique de
se réapproprier son histoire, logeant ses souvenirs errants dans les livres érigés en bibliothèque intérieure.

Cette bibliothèque il nous en donne une clé :
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“Wie  ultraviolette  Strahlen  zeigt  Erinnerung  im  Buch  des  Lebens  jedem eine  Schrift,  die
unsichtbar,  als  Prophetie,  den  Text  glossierte.  Aber  nicht  ungestraft  vertauscht  man  die
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, Sterne aus, die es in einem nu
Verleben und vernutzen, um es geschändet uns zurückstellen ; betrügt nicht ungestraft den
Leib und seine Macht, mit den Geschicken sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu
siegen. Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal ihm beugt. Die
Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu wandeln, dies einzig wünschenswerte telepatische Wunder
ist Werk leibhafter Geistesgegenwart.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Madame Ariane zweiter hof links”

[Le souvenir, comme des rayons ultraviolets, révèle à chacun dans le livre de la vie une écriture
qui, invisible, annotait comme une prophétie le texte. Mais […] on ne livre pas la vie non encore
vécue à des cartes, […] on ne dépouille pas le corps de sa puissance, qui lui permet de se
mesurer sur son propre terrain avec les situations qu’impose le destin, et de les vaincre. […]
Transformer la menace de l’avenir en maintenant accompli, […] telle est l’œuvre de la vivante

présence d’esprit.] [27]

… Et,  pourrions-nous  ajouter,  telle  sera  l’œuvre  de  la  bibliothèque.  Car  pour  Benjamin,  conquérir  l’extérieur,  c’est
paradoxalement construire la bibliothèque. Elle est pour lui l’architecture du passage, ce seuil dialectique entre intérieur et
extérieur, qui permet la lecture et l’écriture de l’histoire, personnelle et collective. Habitacle, elle n’aura pas pour fonction
d’exclure du monde ; mais plutôt d’intérioriser dans un premier temps un extérieur, en se l’appropriant, le recueillant,
l’enfouissant… avant que de le rendre au grand jour, mais cette fois renouvelé par l’intériorité, transformé, décanté. C’est
l’histoire intériorisée, tissée au revers du monde qui se révèle dans ce « dépli » qu’offre l’écriture benjaminienne, perçant
dans le présent des perspectives insoupçonnées sur le passé et l’avenir.

La bibliothèque dans le pli des passions enfantines

En écrivant en 1931 « Je déballe ma bibliothèque, un discours sur l’art de collectionner » Benjamin entend témoigner de la
place et du rôle essentiels de la bibliothèque dans sa vie, mode d’appréhension du monde… mais aussi plus secrètement
mode  d’expression  et  outil  de  transfiguration.  Car  au  sein  de  cet  espace  motivé  par  le  désir  se  tiennent  deux  figures  de
l’homme : le collectionneur et l’écrivain. Deux figures inséparables. Sorte de Janus, elles s’offrent en revers l’une de l’autre,
même si l’auteur ne prétend parler que du collectionneur. Ainsi, Benjamin a beau jeu d’ouvrir son discours dans l’ici et
maintenant du « déballage », comme pour mieux actualiser l’incipit du texte :

“Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen[…]ich muss sie
bitten,  mit  mir  in  die unordnung aufgebrochener  kisten […],  unter  die Stapel  eben nach
zweijähriger Dunkelheit wieder ans Tageslicht befördeter Bände sich zu versetzen, um von
vonherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht elegische, viel eher gespannte zu
teilen, die sie in einem echten Sammler erwecken; Denn ein solcher spricht zu ihnen und im
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grossen und ganzen auch nur von sich; Wäre es nicht anmassend, hier auf eine scheinbare
Objektivität und Sachlichkeit pochend die Hauptstücke oder Hauptabteilungen einer Bücherei
Ihnen  aufzuzählen  oder  deren  Entstehungsgeschichte,  oder  selbst  deren  Nutzen  für  den
Schriftstelle Ihnen darzulegen ? »
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Je déballe ma bibliothèque. Voilà. Elle n’est donc pas encore dressée sur les étagères, […et]
me voici  réduit  à  vous  prier  de vous transporter  avec moi  dans le  désordre  des  caisses
éventrées, […] au milieu de piles de volumes exhumés depuis peu à la lumière du jour, après
deux années d’obscurité, pour que d’emblée vous partagiez l’humeur, nullement élégiaque
mais au contraire impatiente, qu’ils éveillent chez l’authentique collectionneur. Car c’en est un
qui vous parle, et tout compte fait, uniquement de lui. Ne serait-il pas dès lors présomptueux de
vous énumérer ici,  en me prévalant d’une apparente objectivité ou sobriété, les pièces et
sections principales d’une bibliothèque, ou de vous exposer sa genèse, voire son utilité pour

l’écrivain ?] [28]

Derrière la voix du collectionneur et  les dehors de la spontanéité,  s’exerce pourtant comme une précaution oratoire
masquant l’écrivain à l’œuvre. Pour preuve, on retrouve ce dernier un peu plus loin, double fantoche du collectionneur :

“Von  allen  Arten  sich  Bücher  zu  verschaffen,  wird  alsdie  rühmlichste  betrachtet,  sie  selbst  zu
schreiben[…]Schriftsteller  sind  eigentlich  Leute,  die  Bücher  nicht  aus  Armut  sondern  aus
Unzufriedenheit mit den Büchern schreiben, welche sie kaufen könnten , und die ihnen nicht
gefallen.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Parmi toutes les façons de se procurer des livres, la plus glorieuse, considère-t-on, est de les
écrire soi-même.[…] Les écrivains sont effectivement des gens qui écrivent des livres non par
pauvreté, mais par insatisfaction envers ceux qu’ils pourraient acheter mais qui ne leur plaisent

point.] [29]

Au bout du compte, c’est le texte ainsi « réalisé » qui vient enclore le collectionneur dans un « réceptacle » - nouveau livre,
libérant dans le même temps la voix de l’écrivain :

“[…],dass für den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der Besitz
das allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen überhaupt haben kann : nict dass sie in ihm
lebendig wären, er selber ist es, der in ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehäuse, dessen
Bausteine Bücher sind, vor Ihnen aufgeführt und nun verschwindet er drinnen, wie recht und
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billig”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus.

[[…] pour le collectionneur, […] la possession est la relation la plus profonde que l’on puisse
entretenir avec les choses : non qu’alors elles soient vivantes en lui, c’est lui-même au contraire
qui  habite  en  elles.  Ainsi  ai-je  édifié  devant  vous  un  de  ses  réceptacles,  dont  les  livres
fournissent les pierres de construction, et le voici à présent qui disparaît dedans, comme il est

juste et bon.] [30]

Le « Je » qui reprend la parole en clôture du discours n’est plus le collectionneur, mais bel et bien son double écrivant. Le
collectionneur investit les choses anciennes, mais l’écrivain les renouvelle. En d’autres termes, si ce qui est mort est, dans le
sanctuaire de la collection, amené à renaître, c’est proprement la magie du texte agissant. Benjamin retrouve là, d’ailleurs,
l’exercice prodigieux des passions enfantines :

 “[…] für den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten Buches dessen Wiedergeburt. Und
eben darin liegt das Kindhafte, das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. […]
Dort bei den Kindern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein anderes ist das
Bemalen der Gegenstände, wieder eines das Ausschneiden, noch eines das Abziehen und die
ganze Skala kindlicher Aneignungsarten vom Anfssen bis hinauf zum Benennen.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[[…] l’acquisition d’un livre ancien équivaut à sa renaissance. Et en cela réside l’aspect enfant
qui, chez le collectionneur se compénètre avec l’aspect vieillard. […] Chez les enfants, l’acte de
collectionner n’est qu’un procédé de renouvellement parmi d’autres, tels la peinture des objets,
ou  le  découpage,  ou  encore  le  décalque,  et,  de  la  sorte,  toute  la  gamme  des  modes

d’acquisition enfantine, depuis la prise en main jusqu’à la nomination, ce sommet.] [31]

De la prise en main à la nomination, du collectionneur à l’écrivain, au fond la démarche est la même. D’ailleurs, l’évocation
de ces pratiques d’appropriation révèle lumineusement la dynamique à l’oeuvre dans l’acte de collectionner. Celle-ci opère
en troistemps : chasser, recueillir, renouveler (extérieur / intérieur / intérieur extériorisé).

Chasser

Le « collectionneur authentique » agit pour Benjamin en chasseur et conquérant. A la recherche d’ouvrages rares, il fait

preuve d’un « flair subtil » [32] et d’un véritable « instinct tactique ».

“Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine
fremde Stadt erobern, der kleinste Antiquitätenladen ein Fort, das entlegenstePapiergeschäft
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eine  Schlüsselstellung  bedeuten.Wie  viele  Städte  haben  sich  mir  nicht  in  den  Märschen
erschlossen, mit denen ich auf Eroberung von Büchern ausging.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Lorsqu’[il, le collectionneur] conquier[t] une ville étrangère, le magasin de livres anciens le plus
minuscule peut signifier un fort, la papeterie la plus éloignée une position clé. Combien de villes
ne se sont-elles pas ouvertes devant moi au cours des marches avec lesquelles je partais à la

conquête de livres ?] [33]

Chasser, c’est sortir de son repaire et investir le monde pour, étymologiquement, « chercher à prendre ». Benjamin enfant –
du moins à travers le regard rétrospectif de l’autobiographie, tendit lui aussi à la saisie du monde extérieur : « A peine est-il

né qu’il est chasseur. Il chasse les esprits,  dont il flaire la trace dans les choses » [34] , jusqu’à s’y confondre presque, comme
dans l’épisode de « la chasse aux papillons ». Mais, l’enfant  ne chasse pas seulement les animaux. Conquérant, il traque
aussi sur son parcours les objets qui témoigneront de sa victoire sur le monde. Ainsi, durant les vacances d’été, à l’occasion
de longues promenades, s’ouvre à lui tout un « empire »… si néanmoins il parvient à vaincre la résistance des choses.

“Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, dass ich mir meine schwerste Niederlage
holte.  Man  hatte  mir  gesagt,  ich  müsse  dort  im  Grase  mich  nach  pfauenfedern
umsehen.[…]Doch  als  ich  dann  die  Rasenplätze  kreuz  und  quer  vergeblich  nach  dem
Versprochenen  durchstöbert  hatte,  beschlich  mich[…]Trauer.  Funde  sind  Kindern,  was
Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie
ausschliesslich  mir  eröffnet  hätte.[…]  und  nun  erst  las  ich  in  den  blanken  Fenstern  des
Schlosshofs vorm Nachhausegehn die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie schob : ich
solle heule nicht ins Innere treten.”
Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Pfaueninsel und Glienicke”

[Ce fut un après-midi dans l’île des Paons que […] je subis ma défaite la plus cruelle. On m’avait
dit que je devais chercher dans l’herbe des plumes de paons. [...] Mais lorsque j’eus fouillé en
vain dans tous les sens […] je fus envahi […] de mélancolie. Les trouvailles sont pour les
enfants ce que, pour les adultes, sont les victoires. J’avais cherché quelque chose qui m’aurait
donné la possession totale de l’île, qui me l’aurait ouverte exclusivement. […] Et c’est alors que
je lus sur les fenêtres brillantes de la cour du château, avant de rentrer à la maison, les

enseignes que l’éclat du soleil y introduisait : je ne devais pas aujourd’hui aller à l’intérieur.] [35]

Cette impossibilité de rentrer « à l’intérieur », de voir au travers de la fenêtre ce que cachent les façades du château, -

autrement dit de pénétrer l’intériorité des choses - révèle l’enjeu réel de ses conquêtes de terrain [36] . La saisie physique se
double d’une investiture intellectuelle. Si l’empire est une question d’emprise, conquérir l’extérieur, c’est bien au bout du
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compte,  l’ap-prendre  et  le  com-prendre.  Chasser  relève  en  quelque  sorte  d’un  «  chercher  à  lire  »  afin  d’atteindre  une
connaissance intime du monde.

Recueillir

Pour  le  collectionneur  authentique,  la  «  lecture »  est  une question de temps.  Elle  n’implique pas de consommation
immédiate, bien au contraire, elle inscrit la chose dans un retranchement du quotidien, à l’abri des échanges et de l’usage,
hors du continuum historique. Ainsi Benjamin confie-t-il  à propos de ses acquisitions: « Je saurai dans quelques années ce

que signifient pour moi quelques-unes de ces œuvres ; pour maintes d’entre elles, il faudra peut-être très longtemps. » [37]

Pour l’enfant aussi, la collection répond de l’épreuve du temps :

Zischn Geistern und Dingen verstreichen ihm jahre, in denen sein Gesichtfeld frei von Menschen
bleibt; Es geht ihm wie in Traümen : es kennt nicht Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es,
begegnet  ihm,  stösst  ihm  zu;  Seine  Nomadenjahre  sind  Stunden  im  Traumwald;  Dorther
schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzaubern; Seine Schubladen
müssen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden”
Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Vergrösserungen : unordentliches kind”.

 [[…] entre les esprits et les choses il passe des années, pendant lesquelles les hommes restent
absents de son champ de vision. […] il ne connaît rien de stable. […] Ses années de nomade
sont comme des heures dans la forêt du rêve. C’est là qu’il traîne sa proie pour la nettoyer, la
fixer, la dépouiller de son pouvoir magique. Ses tiroirs doivent devenir arsenal, zoo, musée du

crime, crypte.] [38]

L’enfant rapporte ainsi des marrons, du papier d’étain, des cubes de bois, des cactus et des pièces de cuivre qui sont autant
de masses d’arme, de trésor en argent, de cercueils, de totems et de boucliers… Tous objets qu’il vient enfouir pêle-mêle :

« Ainsi croissait et se métamorphosait l’avoir de l’enfance, dans les tiroirs, les coffres et les boîtes. » [39] Un avoir qui permet
à l’enfant de convoquer le vaste monde en sa chambre ; mais un temps aussi, au bout duquel les objets devenus reliques,
vestiges, signes du passé, parleront dans leur différence. Ranger dès lors, il ne peut en être question ; ce serait là « anéantir
un édifice » où l’expérience personnelle a fait son œuvre et où, le temps venu, le souvenir surgissant ouvrira la porte de leur
lecture, leur redonnant sens et vie.

On comprend dès lors que Benjamin ne puisse nous offrir une « lecture » de sa bibliothèque que dans le temps et le lieu de
son déballage, « dans le désordre des caisses éventrées, […] des papiers déchirés, au milieu de piles de volumes depuis peu
exhumés ». C’est seulement là que s’exprime l’authentique relation aux choses, et non dans une présentation « rangée »,
dont l’ordre consensuel et arbitraire masquerait son histoire réelle.
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“Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerung.[…]
Zufall, Schiksal, die das Vergangene vor meinem Blick durchfärben, sie sind zugleich in dem
gewohnten Durcheinander dieser Bücher sinnenfällig da.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[Toute  passion,  certes,  confine  au  chaos,  la  passion  du  collectionneur,  en  ce  qui  la  regarde,
confine  au  chaos  des  souvenirs.  […]  le  hasard,  le  destin  qui  de  leurs  couleurs  imprègnent  le
passé sous mes yeux,  ils  s’offrent là  en même temps aux sens,  à travers l’habituel  fouillis  de

livres.] [40]

Nous avons déjà signalé combien pour Benjamin chaque livre de sa bibliothèque fait surgir toute une géographie du passé. Il
y revient encore dans « Je déballe ma bibliothèque », alors que minuit ayant déjà sonné, il ne peut se résoudre à laisser son
trésor :

“Eine Rede über das Sammeln. “Andere Gedanken erfüllen mich als von denen ich sprach. Nicht
Gedanken ; Bilder, Erinnerungen. Erinnerungen an die Städte, in denen ich so vieles gefunden
habe[…] Erinnerungen an die Stuben, wo diese Bücher gestanden haben, meine Studentbude in
München,  mein  Berner  Zimmer,  an  die  Einsamkeit  von  Iseltwald  am  Brienzer  See  und
schliesslich mein Knabenzimmer, aus dem nur noch vier oder fünf der mehreren tausend Bände,
die sich um mich zu türmen beginnen, stamen.”
Gesammelte Schriften, Band IV-1Denkbilder, ich packe meine Bibliothek aus

[D’autres pensées m’emplissent que celles dont j’ai parlé. Non pas des pensées ; des images,
des souvenirs. Souvenirs des villes où j’ai trouvé tant de choses [...] ; souvenirs des salles de
séjour où prirent place ces livres, de ma turne d’étudiant à Munich, de ma chambre à Berne, de
la  solitude  de  l’Isetwald  sur  le  lac  de  Brienz  et  enfin  de  ma  chambre  de  garçonnet,  d’où
proviennent juste encore quatre ou cinq des plusieurs milliers de volumes qui commencent à

s’amonceler autour de moi.] [41]

La collection a ce pouvoir fabuleux d’arracher au continuum historique des faits qui, aussitôt passés, se seraient abîmés
dans le néant de l’oubli, sans avoir pu transmettre leur sens caché. Grâce à la collection, les souvenirs remontent et « les
images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement

tardif – comme des vestiges ou des torses dans la galerie du collectionneur. » [42] … Reste cependant à dégager de la matière
le visage des choses. Se dessine alors, tout en réserve, la figure de l’écrivain.

Renouveler
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 « Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle
Glieder abgeschlagen wurden, und die nun nichts  als den kostbaren Block abgibt, aus dem er
das Bild seiner Zukunft zu hauen hat »
Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. « Antiquitäten, Torso »

[Ce qu’un homme a vécu peut être comparé, dans le meilleur des cas, à la belle sculpture dont
tous les membres furent brisés lors des voyages et qui n’offre plus rien maintenant que le bloc

précieux dans lequel il doit sculpter l’image de son avenir.] [43]

Benjamin reconnaît dans la langue un lieu de mémoire, qui fait d’elle non pas tant l’instrument d’exploration du passé que

son théâtre [44] . C’est dire la part de la « nomination » dans le processus de renouvellement à l’oeuvre au coeur de la
bibliothèque.  Il  n’est  à  cet  égard  d’exemple  plus  révélateur  que le  travail  d’allégorisation  entrepris  sur  le  fragment
« Armoires »,  ce souvenir… vestige d’un passé qui  vient  illuminer,  avec une candeur toute prestigieuse,  son destin
d’écrivain.

Le nom qu’il donne aux souvenirs rassemblés là, n’est pas sans rappeler que les antiques bibliothèques furent d’abord des
coffres,  lieux  clos  où  venaient  s’empiler  dans  l’obscurité  le  précieux  savoir  hérité  du  passé,  tous  volumes  patiemment
retranscrits et enluminés de mains d’homme. Ici, pourtant, la réalité rapportée semble plus prosaïque. Il y est question
d’armoires à linge et du plaisir indicible que le jeune Benjamin prenait à investir ses piles, si impeccablement rangées à la
manière traditionnelle… :

« Ich musste mir Bahn bis in den hinteren Winkel machen ; dann stiess ich auf meine Strümpfe,
welche da gehäuft und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so dass jedes
Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts ging mir über das Vergnügen, meine
Hand so tief wie möglich in ih Inneres zu versenken. […]Es war die “Mitgebrachte”[…]Wenn ich
es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften in dem Besitz der weichen, wollnen Masse
bestätigt  hatte,  fing  der  zweite  Teil  des  Spiels  an,  der  die  atemraubende  Enthüllung  brachte.
[…] dass Form und inhalt, Hülle und Verhülltes, “das Mitgebrachte” und die Tasche eines war.
Eines-und zwar ein Drittes : jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten.”
Gesammelte Schriften. Band IV . Berliner Kindheit, “Schränke”

[Il fallait que je me frayasse un chemin jusqu’au coin le plus reculé, au fond : je tombais alors
sur mes chaussettes qui se trouvaient là, empilées et rangées à la manière traditionnelle, c'est-
à-dire roulées et enveloppées de telle sorte que chaque paire avait l’aspect d’une petite bourse.
Aucun plaisir ne surpassait à mes yeux celui de plonger ma main aussi profondément que
possible à l’intérieur. […] C’était la « chaussette du dedans » […]. Lorsque je l’avais étreinte
avec mon poing et que je m’étais assuré de mon mieux de la possession de la molle masse de
laine,  commençait  la  seconde  partie  du  jeu,  qui  devait  se  terminer  par  l’apparition
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bouleversante de la chaussette […] La forme et le contenu, l’enveloppe et l’enveloppé, la
« chaussette du dedans » et la bourse sont une seule et même chose, et une troisième aussi, il

est vrai : cette chaussette, fruit de leur métamorphose.] [45]

En dépit des prémisses qui semblaient augurer de si peu, le résultat final surgit de l’ombre, proprement « bouleversant ».
Cette chaussette du dedans, ne serait-ce pas aussi la magie de l’image littéraire, révélée pour nous dans ce tour enfantin ?
Tissant l’intériorité au revers du monde – comme déjà dans « La boîte à ouvrage » l’enfant brodant le papier carton
s’ingéniait à en observer le revers, elle le transforme et le renouvelle dans son déploiement final, faisant sortir de l’image le
sens caché de l’univers. Ainsi l’allégorie retrouve ce pouvoir sacré de la nomination, car elle porte à la lumière avec le geste
créateur, le texte de la connaissance, élucidé.

Cet acte sacré, Benjamin le retrouve d’abord dans le « livre des livres » [46] , le premier qui soit mis entre les mains de
l’enfant : l’abécédaire illustré. L’auteur en posséda plus d’une dizaine et leur consacra dans ses textes relatifs à la collection
quelques développements fort intéressants, mentionnant la révolution pédagogique que constitua l’introduction de l’image
dans le processus d’apprentissage de l’écrit, tout à la fois cachant et révélant son contenu, son sens. Ainsi de ces lettres
figurées  où  «  le  F  apparaît  en  Franziskaner  (Franciscain),  le  K  en  Kanzlist  (employé  de  chancellerie),  le  T  en  Träger
(porteur) ». Ou encore de ces compositions énigmatiques, « nature[s] morte[s] entassée[s] » qui ne deviennent lisibles que
lorsque l’on « découvre que sont rassemblés là Aal (l’anguille), ABC-buch (abécédaire), Adler (aigle), Apfel (pomme) […]. » Et
Benjamin d’ajouter : « Les enfants connaissent comme leur poche ce genre d’images, ils les ont fouillées ainsi, en retournant

tout l’intérieur à l’extérieur, sans oublier le pli ou le fil le plus minuscule ». [47]

Ces  quelques  réflexions  relevées  permettent  de  saisir  la  prégnance  de  l’image  dans  la  réflexion  de  Benjamin  et  le  rôle
fondamental qu’il entend lui faire jouer. Bien loin d’isoler les pratiques enfantines dans un regard nostalgique et révolu sur le
passé, l’auteur nous invite à en  redéployer l’éventail,  comme un principe d’appréhension du monde régénérateur et
salvateur. Au cœur de ces pratiques – qu’il s’agisse de déchiffrer, de découper ou de colorier, l’image est en jeu. Un jeu de
l’écart, un jeu du passage aussi, du même à l’autre, dans la compréhension intime de ce qui les distingue et les relie. Un
espace de liberté qui oblige chacun à sortir de lui-même pour se mêler à la page du monde qui se joue sous ses yeux et

pour, comme l’enfant coloriant, l’amener à « imprimer en elle son verbe poétique ». [48]

Ainsi la construction de la bibliothèque pour Benjamin – telle qu’il la met en scène au sein de son œuvre, est beaucoup plus
qu’un simple passe-temps de collectionneur excentrique. Les livres assemblés occupent au cœur de sa vie un carrefour
stratégique. Habitacle, ils forment un intérieur qui lui est propre, dans lequel, en véritable chasseur, il viendra enfouir ses
proies. Le monde y est ainsi soumis à sa saisie et à son « assimilation ». C’est durant ce temps de latence, où l’objet se
creuse  et  se  décompose  dans  une  réflexion  silencieuse,  qu’agit  la  compréhension  du  monde.  Tissé  au  revers  de  la  vie
personnelle, confronté au hasard de la collection dans cette chambre obscure qui échappe à la normalisation de l’Histoire
officielle, l’objet atteint sa vérité et donne à lire son texte caché. C’est alors seulement qu’il pourra renaître de ses cendres,
délivré de sa mort promise, par l’écriture du souvenir suscitée et déployée. Dans ce bouleversement dynamique d’un retour
au monde qui agit comme un « réveil », l’image joue le rôle d’une « illumination ». Elle éclaire et révèle, tout autant qu’elle
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transporte et fait autre. Le passé se porte vers l’avenir, le destin personnel rattrape l’histoire collective.

Aussi  Enfance  berlinoise  est-il  plus  qu’un  récit  autobiographique  ayant  à  charge  de  révéler  une  destinée,  transfigurant
l’enfant  lecteur  en  écrivain  futur  ;  l’oeuvre  vise  tout  autant  à  «  réfléchir  »  l’histoire  collective.  C’est  l’enjeu  profond  du
passage de Chronique à Enfance berlinoise, comme Benjamin s’en explique d’ailleurs dans certaines lettres à Scholem. De
même, si Benjamin met en oeuvre au sein de la bibliothèque la figure de l’écrivain, ce n’est pas pour jeter sur lui-même un
regard complaisant mais bien pour s’engager dans un acte politique. Ne nous y trompons pas : le pouvoir rendu par « la
plume » à l’image et aux jeux enfantins vient ici révéler leur ressort révolutionnaire : celui d’inverser l’ordre du monde, de
construire sur les ruines du passé les arches de l’avenir, en dehors des voies tracées par l’Autorité. Comme il le dit dans
« chantier » :

“Kinder nämlich sind auf besondere Weise geneigt,  jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo
sichtbar die Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwiderstehlich vom Abfall
angezogen, der beim Bauen, bei  Garten- oder Hausarbeit,  beim Schneidern oder Tischlern
ensteht; in Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingen gerade ihnen, ihnen allein,
zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als dass sie Stoffe sehr
verschiedener  Art  durch das,  was sie  im Spiel  daraus fertigen,  in  eine neue,  sprunghafte
Beziehung zueinander setzen.”
Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse. “Baustelle”

[Les enfants […] ont une propension particulière à rechercher tous les endroits où s’effectue de
manière visible le travail sur les choses. Ils se sentent irrésistiblement attirés par les déchets
qui proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la couture et de la
menuiserie. Ils reconnaissent dans les résidus le visage que l’univers des choses leur présente à
eux seuls. Ils les utilisent moins pour imiter les œuvres des adultes que pour instaurer une
relation  nouvelle,  changeante,  entre  des  matières  de  nature  très  différente,  grâce  à  ce  qu’ils

parviennent à en faire dans leur jeu.] [49]

Cette dynamique, se retrouve précisément à l’œuvre dans les montages et collages des avant-gardes artistiques du début
du XXème siècle, au lendemain d’une guerre mondiale et à la veille de crises économiques qui laisseront en ruine les idéaux
progressistes du XIXème siècle. Sans doute est-ce aussi l’entreprise des Passages, ce grand oeuvre que Benjamin laissa
inachevé, collection monstrueuse de citations rassemblées au sein de la Bibliothèque nationale, et qui inscrit si bien dans ce
lieu  mythique  du  Savoir  l’effervescence  chaotique  de  la  vie  moderne,  creusant  de  cet  ancrage  invisible  les  passages,
construisant  un  lieu  d’expérience  qui  appelle  de  ses  silences  la  compréhension  du  futur.

NOTES
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[1]
W. Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier Montaigne, 1979, tome I, p. 178. Traduction modifiée par rapport à celle
de G. Petitdemange. Texte original : « meine innres Bedürfnis eine Bibliothek zu besitzen ».

[2]
« La commerelle », Enfance berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 69.

[3]
 « Je déballe ma bibliothèque », Je déballe ma bibliothèque. Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 54. Gesammelte
Schriften, Band IV-1 Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. « Das Phänomen der Sammlung  verliert, indem es
sein Subjekt verliert, seinen Sinn. »

[4]
Op. cit., p. 48. Schriften, Band IV-1 Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. “Auf keinen Fall ist es beim
Buchbewerb mit Geld allein oder allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genügen zur Begründung
einer echten Bibliothek, die immer etwas  Undurschaubares und unverwechselbares zugleich hat, nicht.”

[5]
Op. cit., p. 43.

[6]
Op. cit., p. 53. Schriften, Band IV-1Denkbilder, Ich packe meine Bibliothek aus. “Es gibt keine lebendige Bibliothek,
die nicht eine Anzahl von Buchgeschöpfen aus Grenzgebieten bei sich beherbergte.”

[7]
W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Editions Christian Bourgois, 1994 [1990], p. 398. Mention extraite d’un
document d’archive. Seconde esquisse d’un projet d’écriture pour Enfance berlinoise.

[8]
Enfance berlinoise, Op. cit., p. 69. Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit “Die Mummerehlen” : “Ich
hauste so wie ein Weichtier in der Muschel  haust im neunzehnten jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel
vor mir liegt”.

[9]
« Le pupitre », Enfance berlinoise, op. cit., p. 99-100.

[10]
Si l’auteur a pu condamner dans Sens unique « le geste prétentieux du livre », c’est l’objet académique et sa pensée
modélisée qui y sont dénoncés, plutôt que les livres eux-mêmes. Car, de fait, Benjamin n’a cessé de les
« pratiquer », parcourant et s’entourant des livres des autres (ne serait-ce que pour les détrousser), consignant par
ailleurs ses pensées depuis son adolescence dans des cahiers, concevant ses propres ouvrages en marge des
pratiques admises mais néanmoins comme livres possibles, se pensant non seulement comme collectionneur mais
aussi comme écrivain.

[11]
« La boîte de lecture », Enfance berlinoise, op. cit., p. 77.

[12]
Op. cit., p. 77 (Les italiques sont de nous). Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Lesekasten”. « Und
meine Rechte, die sich gehorsam um ihm mühte, fand ihn nicht. Sie musste draussen wie der Pförtner sitzen, der die
Erwählten durchzulassen hat. »

[13]
« Abécédaires d’il y a cent ans », Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 109. Gesammelte Schriften, Band IV-2,
Illustriete Aufsätze, ABC – Bücher vor hundert Jahren. “Die Buchstaben sind ja die Säulen eines Tores, über dem ganz
gut geschrieben stehen könnte, was Dante über den Pforten  der Hölle las, und da sollte ihre rauhe Ugestalt die
vielen Kleinen, die alljährlich durch dieses Tor müssen , nicht abschrecken.  Jedes einzelnen dieser Pilaster behing
man also mit Girlanden und Arabesken.”

[14]
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Ill.1 : The Alphabet of Games. London, printed and published by A. Park, 1855.
Ill.2: Little Lily’s Alphabet. London, Frederick Warne & Co., 1865. Édition adaptée d’une version française parue en
1862 chez Firmin Didot sous le titre : Scènes de l’alphabet : théâtre enfantin et qui connaît aussi une version
allemande en 1863  Wie’s im Hause geht~nach dem, chez l’éditeur Weidmann.

[15]
« Bibliothèque des élèves », Enfance berlinoise, op. cit., p. 91.

[16]
« Nouvel ami allemand de la jeunesse », op. cit., p. 94.

[17]
La notion d’intériorité est chez Benjamin ambivalente. Elle est à la fois celle du livre et de l’être. On passe d’ailleurs
de l’un à l’autre par un transfert tout naturel. Chronique berlinoise offre ainsi ce passage étonnant : « […] Tout mon
savoir actuel repose sur mon empressement d’autrefois à laisser le livre entrer en moi. […] Le monde qui s’ouvrait
dans le livre et le livre lui-même ne pouvaient être à aucun prix séparés et ne faisaient rigoureusement qu’un. […]
Mais alors ce contenu, ce monde […] brûlaient en lui, irradiaient ; ils ne se nichaient pas seulement dans la reliure ou
dans les images ; les titres de chapitre et les initiales, les paragraphes et les colonnes étaient leur coquille. On ne les
lisait pas de bout en bout, non, on habitait, on logeait entre leurs lignes […]. » In Ecrits autobiographiques, op.cit., p.
321. Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften, Berliner Kronik. “Gewiss ruht all mein heutiges auf
der Bereitschaft, mit de rich damals mich dem Buch erschloss […]Die Welt, die sich im Buch eröffnete und dieses
selbst, waren um keinen Preis zu trennen und vollkommen eins. So aber verklärte dieser Inhalt, diese Welt nun auch
das Buch an allen seinen Teilen.  Sie brannten in ihm, strahlten von ihm aus; sie nisteten nicht nur Einband oder in
den Bildern; Kapitelüberschriften und Anfangsbuchstaben, Absätze und Kolonnen waren ihr Gehäuse. Man las sie
nicht aus, nein, man wohnte, hauste zwischen ihre (n) Zeilen.”

[18]
Sens Unique, Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 208. Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse « Stückgut :
Spedition und Verpackung » : « Ich fuhr früh Morgens mit dem Auto durch Marseille zur Bahn, und wie mir unterwegs
bekannte Stellen, dann neue, unbekannte oder andere, die ich nur  ungenau erinnern konnte, aufstiessen, wurde die
Stadt ein Buch in meinen Händen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor es in der Kiste auf dem
Speicher mir auf wer weiss wie lange aus den Augen kommen sollte »

[19]
« Paris, la ville dans le miroir », Paysages urbains. Maurice Nadeau, 2000 [1988], p. 286-287. Gesammelte Schriften.
Band  IV-1 Denkbilder, Paris, die Stadt im Spiegel. “Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an die “Hauptstadt
der Welt” Hat sie nicht, wie eine routinierter Romancier, von langer Hand die fesselndsten Motive ihres Aufbaus
vorbereitet ?[…] Und die unabsehbaren leeren Plätze : sind sie nicht feierliche Seiten, Vollbilder in den Bänden der
Weltgeschichte?”; “[…] Paris ist ein grosser Bibliotheksaal, der von der Seine durchströmt wird.”

[20]
Chronique berlinoise, op.cit., p. 246.

[21]
Sens Unique, op. cit., p. 146.

[22]
Paysages urbains, op.cit., p. 302. Gesammelte Schriften. Band  IV-1 Denkbilder.

[23]
Pour une approche plus détaillée de cette genèse, voir Ecrits autobiographiques, notes p. 392-402.

[24]
Chronique berlinoise, in Ecrits autobiographiques, op. cit., p. 247-248.

[25]
Chronique berlinoise se termine d’ailleurs sur l’évocation d’un souvenir qui vient donner un fil d’Ariane pour Enfance
qui suivra. Un soir, alors que Benjamin est déjà couché, son père entre précipitamment pour lui annoncer la mort
d’un cousin, lui cachant une partie de la vérité, qu’il ne découvrira que bien plus tard, à l’âge adulte. « Je n’ai pas
retenu grand-chose de [son] explication. Mais sans doute ai-je ce soir-là gravé dans ma mémoire ma chambre et
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mon lit de la même manière qu’on regarde plus attentivement un lieu dont on pressent qu’on aura un jour à y
chercher quelque chose d’oublié. » Op. cit., p. 328. Peter Szondi résume avec bonheur cette vision prophétique du
passé comme étant un « futur antérieur », Hoffnung im Vergangenen. Ueber Walter Benjamin, in Satz und
Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1976, p. 89.

[26]
Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 27.

[27]
Sens unique, op. cit., p. 220.

[28]
Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 41.

[29]
Op. cit, p. 44-45.

[30]
Op. cit., p. 56.

[31]
Op. cit., p. 44.

[32]
Op. cit., p. 48.

[33]
Op. cit., p. 47.

[34]
Sens unique, op. cit., p. 182. Gesammelte Schriften. Band VI. Einbahnstrasse “Vergrösserungen : unordentliches
Kind” : “kaumtritt es ins Leben, so ist es jäger. Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wittert.”

[35]
« L’île des paons et Glienicke », Enfance berlinoise, op. cit., p. 126.

[36]
On notera qu’il est question une fois de plus de « lecture » du monde extérieur. Et peut-être même d’appropriation
par l’écriture, si l’on reconnaît dans le redoublement de l’expression une diaphore : « une seule plume m’aurait suffi
pour que l’île devînt ma propriété [….] tout cela n’aurait été à moi totalement et indiscutablement qu’avec ma plume
».

[37]
Correspondance, op. cit., tome I, p. 183.

[38]
Sens Unique, op. cit., p. 182.

[39]
Enfance berlinoise, op. cit., p. 106. Gesammelte Schriften. Band IV. Berliner Kindheit, “Schränke” : “So wuchs und so
vermummte sich die Habe der Kindheit in den Fächern, Läden, Kisten.”

[40]
Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 42.

[41]
Op. cit., p. 55.

[42]
Chronique berlinoise, op. cit., p. 277. Gesammelte Schriften. Band VI. Autobiographische Schriften. Berliner Chronik.
« die Bilder, die aus allen früheren Zusammenhängen losgebrochen als Kostbarkeiten  in den nüchternen Gemächern
unserer späten Einsicht – wie Trümmer oder Torsi in der Galerie des Sammlers. »
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[43]
Sens unique, op. cit., p. 186.

[44]
Cf. Chronique berlinoise op. cit., p. 277. On a souvent signalé que Benjamin, en fervent admirateur de Proust dont il
avait traduit l’œuvre en allemand, avait repris à son compte l’idée d’une écriture de la réminiscence. Pourtant, plus
qu’à Proust, Benjamin pourrait se devoir des développements augustiniens sur la nature et de la dynamique de la
mémoire. Dans les Confessions, livre X, Saint Augustin exprime en effet l’idée que la mémoire n’est pas tant la
faculté de se rappeler le passé que la pensée en sa source. Il faut relire les chapitres 8, 9, 10 et 11 pour saisir
combien l’entreprise benjaminienne semble emprunter sur ce point à l’auguste penseur… Même si, plus
globalement, son rapport à la connaissance se montre davantage influencé par la mystique juive.

[45]
Enfance berlinoise, op. cit., p. 103-104.

[46]
Selon le mot de J.-P. Richter – auteur cher à Benjamin dans La Vie de Fibel, Paris, Union Générale d’éditions, 1967, p.
133.

[47]
« Vue perspective sur le livre pour enfants », Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 97-98 puis 94-96. Gesammelte
Schriften ; Band Iv.2. kleine Prosa, illustrierte Aufsätze, Aussicht ins Kinderbuch ; « Solche Bilder kennen Kinder wie
ihre Tasche, sie haben sie genau so durchwühlt und das Innerste zu äussert gekehrt, ohne das kleinste Fetzchen
oder Fädchen zu vergessen. »

[48]
Idem, p. 96. Gesammelte Schriften. Band IV.2. kleine Prosa, illustrierte Aufsätze, Aussicht ins Kinderbuch. « Anders
als jede fabige ist ihre Fläche gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdichtung fähig. So dichtet
denn das Kind in sie hinein. »

[49]
Sens unique, op. cit., p. 150-151.
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