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ARTICLE

L'avant-garde artistique tire son nom du lexique militaire où son usage est attesté dès le XVIe siècle [1] . Mais c'est au
moment de la Grande Guerre que se produit sa véritable rencontre avec la réalité militaire. Cette rencontre est douloureuse
et troublante.

Face à la guerre

Die Brücke, Der Blaue Reiter en Allemagne, les futuristes italiens et russes, les adeptes anglais du vorticisme, les cubistes
français se retrouvent face à une nouvelle vérité. La Guerre désamorce les projets d'avant-garde. Elle fait éclater les liens
qui se tissent autour des artistes et avorter le rêve d'un art universel et international. Elle retouche les frontières entre les
artistes  de  différents  pays,  de  différents  camps,  divise  les  groupes  artistiques  et  provoque  le  dédoublement  intérieur  de
l'artiste. Ainsi, Auguste Macke meurt dans un camp allemand, tandis qu'Henri Gaudier-Brzeska tombe dans une bataille du
côté français. Ernst Stadler, alsacien, poète allemand, grand admirateur de la culture française, traducteur de Péguy et
Jammes, est tué par une balle française. Franz Marc se montre belliciste, alors que Kandinsky ou Klee ne partagent pas sa
position.  Maïakovski,  auteur  d’affiches  pleines  d'enthousiasme  patriotique,  se  montre  dans  certains  poèmes  pacifistes  et
dénonce l'absurdité de la guerre : « C'est quand que Toi, qui Leur donnes ta vie... Tu leur jetteras ta question en plein

visage : pourquoi faisons-nous la guerre [2] ? » Près de Nouvron-Vingré, Aragon voit un jeune soldat allemand mort, atteint
par une balle ennemie au moment où il lisait un recueil de poèmes. Cette image, qui incarne la rencontre fatale des Muses
avec les canons, restera à jamais gravée dans la mémoire d'Aragon.

La  Guerre  touche  les  belligérants  de  manière  différente,  elle  éveille  chez  chacun  ses  propres  craintes  et  ses  propres
ambitions. L'avant-garde se fait l’écho des interrogations collectives. « Si les avant-gardes, fait remarquer Jean Weisgerber,
qui n'en sont pas à une contradiction près, sautent joyeusement toutes les cloisons politiques, linguistiques ou artistiques,

elles portent néanmoins les traces d'un nationalisme qui les accompagna tout au long de leur histoire [3] . » Le patriotisme en

France et en Italie se manifeste sous le signe de la panlatinité et s'oppose au pangermanisme [4] . Les expressionnistes
allemands,  avant  de s’en prendre violemment à la  guerre,  lui  attribuent  une force cathartique et  s'imprègnent  d'un
enthousiasme  nationaliste.  Les  dadaïstes,  comme  l'affirme  Raoul  Hausmann,  sont  les  premiers  à  se  lever  contre  le  «

teutonisme [5]  ». C'est contre la domination « teutonique » que les hommes de lettres et les intellectuels russes appellent le
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monde civilisé dans leur lettre « À la Patrie et au monde civilisé », parue le 29 octobre 1914 dans Russkie vedomosti. Mais
en Russie, l'idée de guerre juste sera canalisée vers la guerre civile qui déchirera le pays et repoussera, d'une certaine
manière, la Grande Guerre à l’arrière-plan.

La plus militariste des avant-gardes, le futurisme italien, dès ses premiers manifestes, glorifie l'idée de guerre. Puisant son

inspiration patriotique dans le Risorgimento [6] , le futurisme prétend répondre à un instinct profond de la nouvelle Italie
désireuse de grandir, de s'enrichir, de devenir un grand État industriel. Dès 1909, Marinetti dit oui à la guerre. Prezzolini,
Soffici, Papini regroupés autour de la revue La Voce, rêvent d’une grande cohésion nationale et aspirent à l'entrée de l'Italie
en Guerre, ce qui,  selon eux, doit  prouver la maturité morale de la nation italienne. Sous l'uniforme italien, le cœur
d'Ungaretti bat pour son pays et son recueil Il porto sepolto, paru en 1917, en témoigne.

Le patriotisme, galvanisé tout au long du XIXe siècle par un réveil des sentiments identitaires, par les guerres précédentes,

est bel et bien présent au début de la Première Guerre mondiale [7] . Un certain nombre d'artistes russes, parmi lesquels
Malevitch,  Maïakovski,  Lentoulov,  qui  forment  le  groupe  Le  loubok  d'aujourd'hui,  produisent  des  affiches  et  des  cartes
postales satiriques anti-allemandes et anti-autrichiennes. Les images tirées de contes populaires, le style inspiré du loubok,
de l'architecture traditionnelle veulent mettre le message patriotique à la portée des masses. Le peintre français Roger de la
Fresnaye, en peignant un soldat, fait grand cas de sa force et de son courage. Dans son Cuirassier (1910), les couleurs vives
cézaniennes qui évoquent les uniformes des soldats français, le cadrage rigoureux, la construction de lignes schématiques

et de formes géométriques mettent en avant la force et la tension intérieure [8] . Apollinaire veut pousser l'esthétisation de la

guerre le plus loin possible : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie [9] . »

Mais  où  est  la  frontière  entre  guerre  offensive  et  guerre  défensive,  entre  l'amour  et  la  haine,  le  courage et  la  lâcheté,  la
cause noble et l'injustice ? Telles sont les questions que le psychologue géorgien Dimitri Ouznadzé (1886-1950) se pose dès

le début de la Guerre dans son essai « La philosophie de la guerre [10] ». Selon lui, cette guerre ne peut aucunement
s'associer à la notion d’héroïsme. Elle s'oppose au sens de la vie que le psychologue définit comme le sens de la création
universelle, la quête de la réconciliation entre l'actif et le passif, le spirituel et le matériel.

Plus la guerre perdure, plus l'idée de son absurdité gagne les esprits. Des milliers de voix rejoignent celle de Romain Rolland
qui dénonce la volonté destructrice des gouvernements européens et veut semer la parole de la paix « dans la terre

ensanglantée [11] ». Ami de Rolland et Zweig, Verhaeren voit sa foi dans le progrès et l’amitié internationale s'écrouler avec la
guerre. Sa Belgique sanglante (1915) est un acte d'accusation de l'ennemi. Mais quelques semaines après sa mort, le
9 décembre 1916, le poète allemand Paul Zech, traducteur de Verhaeren, fait paraître dans un quotidien allemand une lettre
sous le titre « Le fiel fond à tous les cœurs », prétendument reçue de Verhaeren. Dans cette lettre, le poète belge, las de la
Guerre, se dit toujours chantre de l'amitié entre les peuples. La lettre n'a jamais été retrouvée et a sûrement été écrite par

Zech lui-même [12] , mais elle témoigne du désir de prolonger le rêve de la fraternité européenne, de la « société de l'esprit ».

L'idée européenne de progrès devient creuse et obsolète face à la nouvelle réalité. Où mène-t-elle l'humanité, vers sa fin ou
vers un nouveau monde ? Les artistes avant-gardistes entretiennent un rapport ambivalent avec la guerre. Si, d'un côté, ils
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ne cessent de maintenir le projet d'un art supranational au langage universel, d'un autre, ils produisent des « actes de
suicide », se sentant impuissants à remplacer l'idéologie déchue par une autre. La volonté d'internationalisation de l'art
persiste pendant et après la Guerre. Quelques projets, dont la plupart ne seront jamais réalisés, en témoignent : Dadaco, un
atlas des dadaïstes, Dadaglobe, une anthologie internationale du dadaïsme. En 1922, avec le Congrès de Paris, Breton
cherche à élargir le mouvement et à l'allier au cubisme et au futurisme. La même année, le Congrès international des
constructivistes  et  des  dadaïstes,  qui  se  tient  à  Weimar,  réunit  des  artistes  de  différents  styles  et  conceptions  afin
d'envisager une perspective politique commune. Tiraillées entre anarchisme et communisme, les avant-gardes historiques
ont des difficultés à trouver un terrain d'entente. Mais elles partagent leur engagement au nom de l'avenir, leur conception
de  l'abolition  des  limites  entre  l'art  et  la  vie.  Ceux  qui  considèrent  la  guerre  comme  purificatrice  du  vieux  monde,  tout
comme ceux qui la rejettent, se rencontrent dans un positionnement foncièrement antibourgeois. Le consentement que le
futurisme italien donne à la guerre est celui donné à la vitalité refoulée, à la reconstruction de l'univers, à la révolution et est
dirigé contre l'immobilisme bourgeois. Les expressionnistes allemands, admirant la force destructrice de la guerre, rêvent
d’une nouvelle société bâtie sur les ruines de l'ancienne société bourgeoise. Plus tard, leur antimilitarisme sera indissociable
de leur prise de position antibourgeoise. Ainsi, en 1917, Johannes Baader fonde S.A.R.L. du Christ dont l'objectif est la
défense des déserteurs de la Guerre. En 1919, Hausmann, dans son Pamphlet contre le point de vue de Weimar, écrit :

« Nous ne voulons ni du sens, ni des valeurs qui flattent le bourgeois, nous voulons les non-valeurs et le non-sens [13] . »

Notons que l’attitude de l'avant-garde face à la guerre est aussi  la défense de ses propres positions. La montée du
sentiment identitaire, le réveil d'un « nationalisme intégral », d'un patriotisme fondé sur le culte de la terre et des morts,
font appel à un art basé sur la tradition nationale. L'avant-garde est considérée comme le produit d'une influence étrangère,

souvent nuisible [14] . Ainsi, l'engagement volontaire d'Apollinaire en 1914, accompagné de sa demande de naturalisation,
ainsi que toutes les manifestations de son patriotisme et l'esthétisation de l'expérience militaire, ont une double visée : dans
le contexte de l'éclosion d'un nationalisme traditionaliste, incarné par Barrès ou Maurras, Apollinaire veut légitimer ses
origines étrangères ainsi que l'avant-garde, elle aussi apatride et étrangère. Par le procès symbolique intenté contre Barrès,
à la salle des Sociétés savantes, le 13 mai 1921, Breton, Aragon et Soupault accusent le nationalisme incarné par celui-ci,
mais aussi tout retour à l'académisme.

Comment représenter la guerre ?

C'est envers l'art académique, dont le langage s'avère inadéquat à la nouvelle modernité, que Félix Vallotton déclare sa
totale défiance. Dans son article intitulé « Art et Guerre », publié en décembre 1917 dans la revue Les Écrits nouveaux, le

peintre dit ne plus croire « aux croquis saignants, à la peinture véridique, aux choses vues ni même vécues [15]  ». Il est
persuadé que le peintre du futur, celui qui interprétera la guerre, « ne peindra pas les tableaux de bataille, qu'il décevra

l'Administration [...] et que ses œuvres n'encombreront ni Versailles, ni les musées des sous-préfectures [16] . » Son article est
révélateur,  car il  nous fait  part  des interrogations de l'artiste face à la guerre.  Comment dépasser le pittoresque, le
fragmentaire, le décor, propres à la peinture de bataille ? Comment saisir cette instantanéité et ce dynamisme, fougueux et

trouble ? Comment interpréter la fatalité qui « ne se copie pas comme une pomme [17] » ?
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La guerre n'est pas ce 210 qui éclate, ni ce malheureux qui traîne son moignon vers l'illusoire
abri d'un fossé, ou plutôt, elle est cela pour la seconde où l'œil constate, mais combien plus
vastes sont ses répercussions dans l'espace !

La guerre est un phénomène strictement intérieur,  sensible au dedans, et dont toutes les
manifestations apparentes, quel qu'en puisse être le grandiose ou l'horreur, sont et restent

épisodes, pittoresque ou documents [18] .

La difficulté de trouver une expression plastique à la guerre pousse le peintre à se pencher sur l'art abstrait, art sans objet.
Les « théories encore embryonnaires du cubisme » lui semblent « applicables avec fruit. »

Dessiner et peindre des « forces » serait bien plus profondément vrai qu'en reproduire les effets

matériels, mais ces « forces » n'ont pas de forme, et de couleur encore moins [19] .

Dans Verdun. Tableau de Guerre interprété, projections colorées noires, bleues et rouges, terrains dévastés, nuées de gaz
(1917), Vallotton tente de représenter ces « forces ». Le découpage et la structuration géométrique de l'espace, typiques du
cubisme, se marient à la synesthésie futuriste, aux contrastes dynamiques, à l'angle de Mach, qui représente la synthèse de
l'énergie en acte.

Ce n'est pas sans difficulté que le futurisme italien cherche à trouver une expression plastique de l'idée de guerre, comme
Gino Severini dans Synthèse plastique de l'idée guerre (1915). Une autre œuvre de ce même Severini, Artillerie, reine des
batailles (1915), fait l'éloge de l'artillerie, arme par excellence de la Grande Guerre. La synthèse, faite d'objets de guerre,
d'hommes,  de mots  et  d'onomatopées allie  le  collage,  la  décomposition,  l'absence de perspective  au dynamisme,  à
l'exaltation de l'industrie de la guerre.

L'abstraction se révèle difficile à embrasser. La guerre n'est pas seulement un concept, mais aussi une réalité. L'œuvre se
fait à la source, au contact direct de la réalité et le peintre sent son devoir de « reporter ». Certains artistes se tournent vers
une interprétation « véridique ». Dans les œuvres faites en contact direct avec le front, l'espace pictural découpé en lignes
brisées et puissantes, les couleurs éclatantes donnent à sentir l'explosion d'un obus, la vibration du canon ou la douleur d'un
corps blessé. En revanche, après la Guerre, on voit une certaine « cristallisation » du vécu. L'aspect de l’horreur, développé
sous l'impression immédiate chez certains peintres, recule au profit de la peinture réfléchie, faite selon la mémoire. On peut
citer l'exemple d'Otto Dix. Passé par futurisme et l’expressionnisme, il transpose dans ses œuvres des années 1920-1930
ses expériences et ses réflexions prophétiques en ayant recours aux anciens maîtres. Par exemple, dans son triptyque La
Guerre (1929-1932) peint sur bois, avec une prédelle, il s’inspire de Grünewald, Holbein, Cranach, Bosch.

Chez  Vallotton,  dématérialisée  jusqu'à  l'abstraction,  l'image de  la  bataille  est  sans  aucune présence  humaine.  Et  la
représentation de la guerre est dépourvue de présence humaine chez les futuristes italiens. Reste-il  de la place pour
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l'homme  sur  ce  champ  de  bataille,  sur  ce  pandémonium  ?  Pour  Vallotton,  sa  présence  sur  la  toile  n'est  qu'un  effet
pittoresque  :

L'homme, lui,  fait un peu de bleu avec quelques lueurs assourdies du paquetage, souvent
hélas ! du rouge, mais à l'œil, debout ou couché, vivant ou mort, ardent ou las, le soldat

n'ajoute rien d'autre que le pittoresque de la forme [20] .

Pour les autres artistes, cet « outil direct du combat [21]  », la seule figure humaine de la machine de la guerre, prend un rôle
central. Mais il ne ressemble ni au guerrier antique, ni au guerrier gaulois, ni au vaillant soldat napoléonien dévoué à
l'Empire,  peints par le  classicisme ou par le  romantisme. Devenu le robot d'une guerre à l'échelle  industrielle,  il  ne
ressemble même plus à un humain. L’humain se dérobe sous le camouflage ou sous le masque à gaz.

La section de camouflage est officiellement créée par le ministre de la Guerre en 1915. Les peintres, sculpteurs, décorateurs
de divers styles mettent au point une technique inventée par des peintres français. Parmi eux se trouvent des avant-
gardistes, comme de la Fresnaye ou Villon, frère de Marcel Duchamp.

Un autre outil de protection, le masque à gaz, nouvel attribut de l'uniforme du soldat, qui cache le visage humain, se prête à
diverses interprétations, allant de la tête de mort au masque carnavalesque. À la Foire internationale de Dada qui se tient en
1920 à Berlin, une « sculpture de plafond », L'Archange prussien, attire l’attention : le mannequin verdâtre, vêtu en officier
allemand, a le visage couvert d’un masque à gaz. Par la suite, Baader, Herzfelde et Grosz sont accusés d'outrage à
l'uniforme de l'Armée allemande. Sur la gravure à l'eau-forte d'Otto Dix, L'assaut sous le masque  (1924), les soldats
évoquent  l'allégorie  de  la  mort.  Le  masque à  gaz  couvre  le  visage  du  Christ  crucifié  sur  le  dessin  de  Georges  Grosz  INRI
(1924).

Avec un « fou rire sous le masque », Apollinaire fait un clin d'œil à la comédie italienne. La Guerre sert à la valorisation de
l'esthétique de l'invisible. « Le nez des soldats invisibles » croise la ligne de « l'horizon invisible » auquel le poète aspire

perpétuellement [22] .

L'artiste-soldat

Apollinaire soldat se représente avec un masque à gaz. Autoportrait en cavalier masqué décapité  (1916), inspiré des
couleurs et des formes du néo-primitivisme et de l'orphisme, évoque sans doute la tête décapitée de Jean-Baptiste. Jonglant
avec les mots « art » et « artillerie », le poète à « la tête étoilée », immortalisé à jamais par Picasso avec son bandeau, est à
l'image du serviteur des Muses, qui expose son front aux balles ennemies.

La  Grande  Guerre  est  personnellement  vue  et  vécue  par  de  nombreux  artistes,  malgré  des  engagements  différents.  En
France, le ministre de la Guerre, à la demande de l'Administration des Beaux-Arts, autorise les artistes à séjourner à l'Armée

afin qu'ils puissent y voir « la scène du drame et les figurants en action [23] . » Peu de temps après l'arrivée des premières
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troupes britanniques sur le continent, en octobre 1914, cinquante officiers et soldats artistes forment un groupe spécial. En
1915,  chaque  régiment  britannique  compte  dans  ses  rangs  plusieurs  «  officiers  artistes  ».  Dès  le  début  des  opérations
militaires, plusieurs artistes s'engagent comme volontaires ou sont mobilisés : Marc, Dix, Beckmann, Kirchner, Zadkine,
Aragon, Ungaretti, Boccioni... Mais il y a aussi ceux qui fuient la guerre, comme Delaunay, Arp, Duchamp, de Chirico, Carra.
Certains  poussent  leur  dernier  soupir  sur  le  champ  de  bataille,  d’autres  reviennent  et  souffriront  du  traumatisme  de  la
guerre  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.  La  tranchée  devient  un  véritable  atelier.  Le  front,  sujet  de  production,  ouvre  à  l'art  de
nouvelles perspectives. La guerre est vue, vécue, mais aussi pensée à distance, reproduite, imaginée, interprétée. Le
combat réel fusionne avec le combat à l'intérieur du moi de l'artiste. La réalité mouvante et souffrante se fait l'écho d’une
angoisse et à d’une interrogation identitaire.

Ernst Ludwig Kirchner, expressionniste allemand, se porte volontaire dès que la Guerre éclate. Artiste aux nerfs sensibles, il
subit une dépression à la suite de laquelle il est démobilisé, en 1915. C'est à cette époque qu'il peint son Autoportrait en
uniforme, traduisant, à travers une mutation symbolique, sa souffrance physique, son angoisse et sa peur devant la stérilité
artistique.

De l’héroïque et du tragique à l'humain et au comique

Le soldat, enfant du peuple, fils de sa patrie, est le véritable héros des batailles. Tels sont les soldats français de La bataille
de  Waterloo  (1852)  de  Clément-Auguste  Andrieux  ou  les  soldats  russes  de  La  fin  de  la  bataille  de  Borodino  de  Vassili
Verechtchaguine (1899-1900). Michelet veut briser le mythe de la soldatesque héroïque en promouvant sa dimension
humaine. En contemplant Officier des chasseurs de la garde impériale chargeant de Géricault avec le recul d'une trentaine

d'années, il y voit non une simple apologie guerrière, mais la représentation d'hommes de la plèbe à l'humanité souffrante [24]

. La Grande Guerre met en avant cette « humanité souffrante ». Barbusse ou Dorgelès dépeignent avec un réalisme cruel la
misère quotidienne du soldat réduit à un être élémentaire.

Le soldat blessé est le thème de prédilection des artistes pour traduire non seulement une souffrance physique, mais aussi,
et  avant tout,  une souffrance morale.  Le soldat  blessé (1914) du Russe Chagall,  exécuté à l'encre de Chine ou encore Le
soldat blessé du Géorgien Pirosmani (1862-1918), en sont des illustrations. Dans ce dernier, l'expression de la douleur et de
l'effroi  est  accentuée  par  le  laconisme  des  couleurs  et  de  la  composition,  par  la  netteté  conventionnelle  des  lignes,  par
l'immobilité et l'ascétisme propres à la fresque.

Le « pauvre soldat » – « l'homme gris sans nom », au « cerveau obscur [25]  », un être humilié, faible, fatigué, presque réduit à
l’état bestial – apparaît dans les poèmes avant-gardistes du poète géorgien Galaktion Tabidzé « John Reed » (1924) et
« C’est une guerre » (1924). Le soldat n'est personne d'autre que le jeune paysan arraché de sa terre, rongé par la nostalgie

de son village natal. Quand les canons tonnent, il « ne s'inquiète qu'aux azalées blanches de son village [26] . » Il est voué à
s'ensevelir dans la terre avec la douleur du dépaysement. Le « pauvre soldat » meurt de blessure ou de maladie, non
comme un héros, mais comme « la poule, plumes hérissées, yeux mi-clos, meurt de la peste aviaire dans un coin de la

basse-cour [27] . » « Un obus qui explose sur un talus et dont les éclats portent la mort aux alentours ne présente à voir rien

de tragique », affirme Vallotton [28] .
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Dépouillé du tragique et de l’héroïque, la figure du soldat est transposée sur un plan parodique et grotesque. Le monde de la
soldatesque est aussi un monde de niaiserie et d’insanité, où domine l’instinct bestial et où l’innocence et la perversité vont
de pair. Tel est le monde militaire du Souvenir de la galerie des glaces à Bruxelles (1920) de Dix, des tableaux de Larionov
(Soldat au bain, Le petit cabaret soldatesque, La tête de soldat, Les soldats, Le soldat couché, Les soldats dansants) et de
Chagall (Le soldat boit, Soldats, Soldat avec une fille), peints avant la Guerre, dans les années 1910-1912.

La composition et le thème évoquent souvent des œuvres antérieures de manière parodique. Ainsi, Le soldat au repos
(1911) de Larionov parodie les Vénus et les Diane au repos. Allemagne, un conte d'hiver (1917-1919) de Georges Grosz, qui
emprunte son titre au poème de Heine et met de cette manière l'accent sur sa verve satirique, est une transposition des
représentations du Jugement dernier. Les joueurs des cartes de Dix renvoie au thème de la Trinité.

Ilia Zdanevitch, plus connu sous le nom d'Iliazd, se tourne vers la littérature de potache avec son Ianco, roi des Albanais
(1918).  Ianco,  figure grotesque,  est  sûrement  l'héritier  d'Ubu roi  de Jarry.  Parodiant  le  mythe d'Œdipe,  la  pièce embrasse
l'absurde. Notons qu'elle a été inspirée par le livre Dans le pays de la guerre éternelle (1916). L'auteur de ce livre, Ianco
Lavrine, ami de Zdanevitch, correspondant de guerre, décrit les impressions de son voyage en Albanie pendant la Grande
Guerre.

La triomphe du moignon

Dans son Histoire de la laideur, Umberto Eco parle du goût des avant-gardes pour le laid [29] . Les blessures, le sang, les
atrocités de la guerre offrent des matériaux inépuisables pour interpréter la laideur. Mais la répulsion et la compassion vont
de pair. La mutilation est à l'image de la profonde souffrance humaine. Les mutilés deviennent les figures préférentielles des

avant-gardes. Le « reste de l'homme », le soldat « taillé par la guerre dont nul n'a besoin et qui n'est personne [30]  », se
dresse  comme un vif  reproche,  une accusation  violente  de  la  politique  impérialiste  et  de  la  société  bourgeoise.  Le
démembrement,  la  défiguration,  la  décomposition  n'indiquent  pas  seulement  l'ébranlement  de  l'harmonie  corporelle  et
morale,  mais  aussi  celui  de  l'ordre  social  et  de  l'ordre  divin.

L'expressionnisme et le dadaïsme allemands mènent l'expression de la souffrance des mutilés au paroxysme. Le Berlin des
années 1918-1919 – affamé, anéanti, en pleine révolution, devenu le théâtre de la guerre civile, de la lutte entre les sociaux-
démocrates et les spartakistes, de grèves – nourrit des sentiments de désarroi et d'injustice.

En réaction à l'absurdité de la guerre, l'avant-garde enfante un personnage hybride, mi-homme, mi-pantin, mi-monstre, aux
membres mécaniques, fait d'un mélange de chair humaine et de matières dures et artificielles. Otto Dix le peint dans son
fameux tableau Les joueurs de cartes (1920). Les mutilés sont ceux qui rachètent les crimes de la guerre, les fautes des
politiques. La société qui n'est plus repentante mais cruelle, les rejette sans pitié. Dans le Marchand d’allumettes, Otto Dix
montre  l’abîme  infranchissable  qui  s'est  creusé  entre  les  «  sains  »  et  l’infirme.  Les  infirmes  marchands  d’allumettes,
foisonnant dans les rues du Berlin d'après-guerre, apparaissent aussi dans le roman de l'écrivain géorgien Grigol Robakidzé
Phalestra  (1923).  Le  personnage  du  roman,  Adolphe  Ungar,  reconnaît  dans  un  marchand  aveugle  son  ancien  ami,
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combattant de guerre. Sans pouvoir dire un mot, il lui donne l’aumône et s’éloigne, pris d’un sentiment de regret, de honte,

de douleur :  « Ungar avait  honte de quelque chose. N’était-ce pas de lui-même [31]   ?  » Le sentiment de culpabilité
accompagne la représentation des victimes de la guerre, comme chez Grosz, lui-même persécuté après l'arrivée au pouvoir
du  national-socialisme.  Les  personnages  stéréotypés,  apparus  dans  ses  œuvres,  évoquent  la  réflexion  du  peintre  sur  le
rapport entre les victimes et les coupables.

Une nouvelle religiosité

La  vision  apocalyptique  du  monde  caractérise  l’esprit  «  fin  de  siècle  ».  Le  symbolisme  russe  donne  à  cet  esprit  une
orientation eschatologique. Dans un amalgame d'idées mystiques, d’utopie sociale et de prophétie se forge le messianisme,
alliant  la  terreur  de  la  fin  du  monde  à  l’attente  mystique  du  Royaume  de  l’Esprit,  de  la  résurrection  du  Christ,  de
l’avènement  de  Sophia.

« Qu’est-ce que la guerre ? » demande Alexandre Blok. Il essaie de répondre en démontrant le non-sens du mot : la guerre
n’est que folie, mort, néant. L’Europe s’enlise dans un marécage qui l’entraîne vers la putréfaction et la mort : « L’Europe est

devenue folle [32] . » Valéry Brioussov glorifie le monde transformé qui ressurgira des ruines du vieux monde : « Qu’un monde

transformé sorte des fonts baptismaux flamboyants [33]  ! » L’allusion au Temple, dans un autre poème, « Aux pèlerins de la
Paix » (1914), rappelle un des sacrements de l’Église orthodoxe, l’eucharistie. Le poète veut évoquer la grâce divine, l’amour
et la fraternité entre les hommes non seulement au niveau social, mais aussi au niveau universel. Maximilian Volochine,
pacifiste, envoie sa bénédiction au tueur et à la victime (Anno mundi ardentis, 1915).

L'avant-garde  russe  hérite  de  l'esprit  apocalyptique  et  mystique  de  l'Âge  d'argent  qu'il  marie  au  pacifisme  né  dans  le
contexte de la Grande Guerre. L'esprit apocalyptique pénètre La Guerre et la Paix (1915) de Maïakovski : « L'Europe en

flammes  est  suspendue  comme  un  lustre  [34]   ».  En  1916,  Alekseï  Krutchonikh,  en  collaboration  avec  le  peintre  Olga
Rozanova, crée une image abstraite de la guerre et prédit une nouvelle guerre mondiale pour 1985 dans le livre futuriste La
Guerre universelle.

En 1914, paraissent quatorze lithographies de Natalia Gontcharova, réunies sous le titre « Les images mystiques de la
Guerre ». Au moyen d'une synthèse des styles et des cultures artistiques allant de l'iconographie byzantine au loubok
populaire, Gontcharova veut montrer non seulement sa propre vision de la guerre, mais aussi la réception de la guerre par
un peuple. L'idée du divin sous-jacent dans l’histoire crée un lien conceptuel entre les planches. Le peintre conçoit son
œuvre comme une épopée. Le principe narratif est souligné par l'orientation des images de la gauche vers la droite, dans le
sens de la lecture d'un livre. Les protagonistes sont les humains et les créatures divines. L'espace de l'action est celui de
l'intersection de deux plans : céleste et terrestre. Une éternelle opposition / association entre terrestre et céleste, mal et
bien, noir et blanc définit l'idée de perpétuité de l'histoire. Ainsi, si dans « Anges et aéroplanes », la volonté divine se heurte
au progrès technique de l'homme, « L'Apparition » représente la Vierge bénissant les soldats. À l'aide d'images-symboles
bibliques (cheval blond, Babylone, bête), héraldiques (aigle, lion, coq) et historiques (comme, par exemple, Peresvet et
Osliabia, moines guerriers, héros de la bataille de Koulikovo), Gontcharova veut créer un mythe universel hors de tout temps
et de toute notion géographique. Des symboles anciens y rejoignent des symboles nouveaux, comme, par exemple, les
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aéroplanes.

La lithographie intitulée « Le cimetière fraternel » met en avant le thème du sacrifice et du pardon universel. La mort est
interprétée comme la promesse du salut. La spiritualisation de la mort est également mise en avant par Maurice Denis dans
son Cimetière de Benay (1917), où la crucifixion évoque le thème du sacrifice et de la résurrection. Les attributs de la guerre
– le cimetière, les barbelés s'associant à la couronne d'épines, etc. – renvoient à la symbolique religieuse. Le triptyque d'Otto
Dix La Guerre (1929-1932), inscrivant les scènes apocalyptiques de la guerre dans la tradition du retable, porte un regard
prophétique sur l'avenir.

Le sentiment religieux pénètre l'œuvre de Georges Rouault. Son Soldat (Soldat, 1915), aux traits primitifs et grossiers, qui
évoquent les saintes des icônes et le Christ, incarne l'humanité souffrante et méprisée. Le livre de gravures de l'artiste, Le
miserere, qui traduit les inquiétudes spirituelles dans le contexte de la Grande Guerre, place le Christ et la mort au premier
plan. Ce n'est pas un hasard si l'œuvre s’inspire du Psaume 50, qui exprime l'aspiration du pécheur au retour vers Dieu.

Le langage multiple des avant-gardes

L'avant-garde produit un art contestataire. La contestation repose sur un jeu intellectuel et stylistique. Un amalgame voulu
des  différentes  cultures  artistiques,  des  différentes  techniques  et  moyens  d'expression  caractérise  également  la
représentation et l'interprétation de la guerre. De nombreuses images du soldat sont réalisées à l'aide des techniques
cubiste, futuriste, expressionniste, réaliste. L'œuvre d’un même artiste comporte des écritures multiples. Le collage, la
peinture,  la  gravure,  la  xylographie,  la  lithographie,  les  matériaux  naturels  et  périssables,  ainsi  que  les  matériaux
synthétiques sont largement utilisés. Le noir et blanc de l'encre de Chine alterne avec les couleurs criardes, les lignes
brisées s'ajoutent aux aplats japonisants. Les artistes se tournent vers les nouveaux médias, les cartes postales, les affiches.

L'artiste aspire à l'effacement des limites entre les arts. Tzara, avec son « poème simultané », traite de la valeur de la voix
humaine. Il donne à L'Amiral cherche une maison à louer (1916) de faux airs de partition musicale. Severini, avec son
Artillerie, reine des batailles, veut créer une peinture-poème. Maïakovski, dans La Guerre et la Paix intercale des fragments
de partition musicale.

Dans le livre illustré, le dessin et le texte poétique évoluent sur des plans parallèles, comme dans Les Douze de Blok illustré

par Larionov [35] . Les recueils des années 1915-1920 offrent de nouveaux principes de division de la page, de disposition des
mots et des lettres, de choix du support matériel, de forme, et traduisent un nouveau concept syncrétique de livre où les
constructions poétiques et graphiques ne forment qu'un.

Les Fenêtres de la ROSTA (Agence télégraphique de Russie) créées par Maïakovski, Rodtchenko, les affiches de propagande
de Tatline ou Pevsner mettent en avant l’expressivité et le laconisme, qui sont propres à l’art de l’affiche. Sur les panneaux
ou les affiches destinés à exercer une influence psychologique et idéologique sur les masses, se profilent des personnages
stéréotypés,  caricaturaux  et  des  textes  simples,  souvent  en  vers.  L'écriture  propre  à  l'affiche  s'introduit  dans  l'espace
pictural  chez  Larionov  ou  chez  Severini.  Elle  a  autant  une  fonction  décorative  que  conceptuelle.
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L'avant-garde  russe  puise  son  inspiration  dans  la  tradition  populaire  :  loubok,  enseigne,  faïence,  broderie,  graffiti  des
casernes... Ce dernier, décorant les murs des corps de garde, des latrines, des salles d’armes, marie le sublime au vulgaire,
le symbolique au réel, la niaiserie au mystère, le monde inculte à la civilisation. L'avant-garde donne également ses lettres
de noblesse au spectacle de rue,  aux représentations populaires,  à la performance, à la pantomime. Le mimodrame
L'histoire du Soldat qui naît de la collaboration de l'écrivain Charles-Ferdinand Ramuz et du compositeur Igor Stravinski,
s'inspire d'un conte russe qui se trouve dans un recueil de contes collectés par Afanassiev. C'est un spectacle lu, joué et
dansé et son genre est aussi syncrétique que sa musique, comportant diverses danses – valse, tango, ragtime – alliant le
jazz, découvert par les Européens grâce aux soldats américains, et la tradition classique.

L'avant-garde s'inspire du cinématographe. Le dadaïsme invente le « cinéma statique », un photomontage qui, comme
l'explique Raoul Hausmann, propose une nouvelle perception visuelle et conceptuelle des unités arrachées du monde de la
guerre et du chaos.

Les Douze de Blok, ainsi que John Reed de Tabidzé sont composés de tableaux que l’on peut comparer à des séquences.
Dans le poème de G. Tabidzé, on remarque le maniement particulier des « plans ». Les « plans panoramiques » sont
employés pour décrire des scènes de rue. Les « gros plans » rapprochent le spectateur des objets. Le poète a recours au
« zoom », qui permet de voir les détails de la réalité. L’œil  du narrateur, comme la caméra, bouge. Il  se déplace à
l’horizontale et à la verticale.

 

Nous n'avons fait qu'esquisser quelques traits du soldat peint par les avant-gardes. Il est à l'image de ces mêmes avant-
gardes : multiple, ambigu, contradictoire. Il incarne l'audace et l'amour de la nouveauté, mais aussi l'engagement de l'art et
la  volonté  du  dépassement  de  la  guerre  que  l'avant-garde  érige  en  projet  universel.  Le  soldat  réfracte  les  réflexions  de
l'avant-garde sur la place de la guerre dans l'histoire de l'humanité, dans la civilisation européenne, sur le sens de la vie
humaine. Mais c'est aussi une figure de proue qui permet de penser aux moyens d'expression et au langage que l'art doit
adopter dans cette époque de cataclysmes et dans l'avenir.
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