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ARTICLE

L'avant-garde artistique tire son nom du lexique militaire ou son usage est attesté dés le XVI° siecle ' . Mais c'est au
moment de la Grande Guerre que se produit sa véritable rencontre avec la réalité militaire. Cette rencontre est douloureuse
et troublante.

Face a la guerre

Die Briicke, Der Blaue Reiter en Allemagne, les futuristes italiens et russes, les adeptes anglais du vorticisme, les cubistes
francais se retrouvent face a une nouvelle vérité. La Guerre désamorce les projets d'avant-garde. Elle fait éclater les liens
qui se tissent autour des artistes et avorter le réve d'un art universel et international. Elle retouche les frontiéres entre les
artistes de différents pays, de différents camps, divise les groupes artistiques et provoque le dédoublement intérieur de
I'artiste. Ainsi, Auguste Macke meurt dans un camp allemand, tandis qu'Henri Gaudier-Brzeska tombe dans une bataille du
c6té francais. Ernst Stadler, alsacien, poéte allemand, grand admirateur de la culture francaise, traducteur de Péguy et
Jammes, est tué par une balle francaise. Franz Marc se montre belliciste, alors que Kandinsky ou Klee ne partagent pas sa
position. Maiakovski, auteur d'affiches pleines d'enthousiasme patriotique, se montre dans certains poémes pacifistes et
dénonce I'absurdité de la guerre : « C'est quand que Toi, qui Leur donnes ta vie... Tu leur jetteras ta question en plein

visage : pourquoi faisons-nous la guerre ' ? » Pres de Nouvron-Vingré, Aragon voit un jeune soldat allemand mort, atteint
par une balle ennemie au moment ou il lisait un recueil de poemes. Cette image, qui incarne la rencontre fatale des Muses
avec les canons, restera a jamais gravée dans la mémoire d'Aragon.

La Guerre touche les belligérants de maniere différente, elle éveille chez chacun ses propres craintes et ses propres
ambitions. L'avant-garde se fait I'écho des interrogations collectives. « Si les avant-gardes, fait remarquer Jean Weisgerber,
qui n'en sont pas a une contradiction pres, sautent joyeusement toutes les cloisons politiques, linguistiques ou artistiques,

elles portent néanmoins les traces d'un nationalisme qui les accompagna tout au long de leur histoire ® . » Le patriotisme en

France et en Italie se manifeste sous le signe de la panlatinité et s'oppose au pangermanisme '/ . Les expressionnistes
allemands, avant de s’en prendre violemment a la guerre, lui attribuent une force cathartique et s'imprégnent d'un
enthousiasme nationaliste. Les dadaistes, comme [|'affirme Raoul Hausmann, sont les premiers a se lever contre le «

teutonisme ® », C'est contre la domination « teutonique » que les hommes de lettres et les intellectuels russes appellent le
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monde civilisé dans leur lettre « A |a Patrie et au monde civilisé », parue le 29 octobre 1914 dans Russkie vedomosti. Mais
en Russie, I'idée de guerre juste sera canalisée vers la guerre civile qui déchirera le pays et repoussera, d'une certaine
maniére, la Grande Guerre a l'arriere-plan.

La plus militariste des avant-gardes, le futurisme italien, dés ses premiers manifestes, glorifie I'idée de guerre. Puisant son

inspiration patriotique dans le Risorgimento ', le futurisme prétend répondre a un instinct profond de la nouvelle Italie
désireuse de grandir, de s'enrichir, de devenir un grand Etat industriel. Dés 1909, Marinetti dit oui a la guerre. Prezzolini,
Soffici, Papini regroupés autour de la revue La Voce, révent d’'une grande cohésion nationale et aspirent a I'entrée de I'ltalie
en Guerre, ce qui, selon eux, doit prouver la maturité morale de la nation italienne. Sous I'uniforme italien, le coeur
d'Ungaretti bat pour son pays et son recueil Il porto sepolto, paru en 1917, en témoigne.

Le patriotisme, galvanisé tout au long du XIX® siecle par un réveil des sentiments identitaires, par les guerres précédentes,

est bel et bien présent au début de la Premiére Guerre mondiale "' . Un certain nombre d'artistes russes, parmi lesquels
Malevitch, Maiakovski, Lentoulov, qui forment le groupe Le loubok d'aujourd'hui, produisent des affiches et des cartes
postales satiriques anti-allemandes et anti-autrichiennes. Les images tirées de contes populaires, le style inspiré du loubok,
de I'architecture traditionnelle veulent mettre le message patriotique a la portée des masses. Le peintre francais Roger de la
Fresnaye, en peignant un soldat, fait grand cas de sa force et de son courage. Dans son Cuirassier (1910), les couleurs vives
cézaniennes qui évoquent les uniformes des soldats francais, le cadrage rigoureux, la construction de lignes schématiques

et de formes géométriques mettent en avant la force et la tension intérieure . Apollinaire veut pousser I'esthétisation de la

guerre le plus loin possible : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie . »

Mais ou est la frontiere entre guerre offensive et guerre défensive, entre I'amour et la haine, le courage et la lacheté, la
cause noble et I'injustice ? Telles sont les questions que le psychologue géorgien Dimitri Ouznadzé (1886-1950) se pose des

le début de la Guerre dans son essai « La philosophie de la guerre " ». Selon lui, cette guerre ne peut aucunement
s'associer a la notion d’héroisme. Elle s'oppose au sens de la vie que le psychologue définit comme le sens de la création
universelle, la quéte de la réconciliation entre I'actif et le passif, le spirituel et le matériel.

Plus la guerre perdure, plus I'idée de son absurdité gagne les esprits. Des milliers de voix rejoignent celle de Romain Rolland
qui dénonce la volonté destructrice des gouvernements européens et veut semer la parole de la paix « dans la terre

ensanglantée "' ». Ami de Rolland et Zweig, Verhaeren voit sa foi dans le progres et I'amitié internationale s'écrouler avec la
guerre. Sa Belgique sanglante (1915) est un acte d'accusation de I'ennemi. Mais quelques semaines aprées sa mort, le
9 décembre 1916, le poete allemand Paul Zech, traducteur de Verhaeren, fait paraitre dans un guotidien allemand une lettre
sous le titre « Le fiel fond a tous les cceurs », prétendument recue de Verhaeren. Dans cette lettre, le poete belge, las de la
Guerre, se dit toujours chantre de I'amitié entre les peuples. La lettre n'a jamais été retrouvée et a sirement été écrite par

Zech lui-méme ", mais elle témoigne du désir de prolonger le réve de la fraternité européenne, de la « société de I'esprit ».

L'idée européenne de progrés devient creuse et obsoléte face a la nouvelle réalité. Ou mene-t-elle I'humanité, vers sa fin ou
vers un nouveau monde ? Les artistes avant-gardistes entretiennent un rapport ambivalent avec la guerre. Si, d'un coté, ils
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ne cessent de maintenir le projet d'un art supranational au langage universel, d'un autre, ils produisent des « actes de
suicide », se sentant impuissants a remplacer I'idéologie déchue par une autre. La volonté d'internationalisation de I'art
persiste pendant et apres la Guerre. Quelques projets, dont la plupart ne seront jamais réalisés, en témoignent : Dadaco, un
atlas des dadaistes, Dadaglobe, une anthologie internationale du dadaisme. En 1922, avec le Congres de Paris, Breton
cherche a élargir le mouvement et a I'allier au cubisme et au futurisme. La méme année, le Congres international des
constructivistes et des dadaistes, qui se tient a Weimar, réunit des artistes de différents styles et conceptions afin
d'envisager une perspective politique commune. Tiraillées entre anarchisme et communisme, les avant-gardes historiques
ont des difficultés a trouver un terrain d'entente. Mais elles partagent leur engagement au nom de l'avenir, leur conception
de l'abolition des limites entre I'art et la vie. Ceux qui considerent la guerre comme purificatrice du vieux monde, tout
comme ceux qui la rejettent, se rencontrent dans un positionnement foncierement antibourgeois. Le consentement que le
futurisme italien donne a la guerre est celui donné a la vitalité refoulée, a la reconstruction de l'univers, a la révolution et est
dirigé contre I'immobilisme bourgeois. Les expressionnistes allemands, admirant la force destructrice de la guerre, révent
d’une nouvelle société batie sur les ruines de I'ancienne société bourgeoise. Plus tard, leur antimilitarisme sera indissociable
de leur prise de position antibourgeoise. Ainsi, en 1917, Johannes Baader fonde S.A.R.L. du Christ dont I'objectif est la
défense des déserteurs de la Guerre. En 1919, Hausmann, dans son Pamphlet contre le point de vue de Weimar, écrit :

« Nous ne voulons ni du sens, ni des valeurs qui flattent le bourgeois, nous voulons les non-valeurs et le non-sens ™' . »

Notons que |'attitude de I'avant-garde face a la guerre est aussi la défense de ses propres positions. La montée du
sentiment identitaire, le réveil d'un « nationalisme intégral », d'un patriotisme fondé sur le culte de la terre et des morts,
font appel a un art basé sur la tradition nationale. L'avant-garde est considérée comme le produit d'une influence étrangere,

souvent nuisible " . Ainsi, I'engagement volontaire d'Apollinaire en 1914, accompagné de sa demande de naturalisation,
ainsi que toutes les manifestations de son patriotisme et I'esthétisation de I'expérience militaire, ont une double visée : dans
le contexte de I'éclosion d'un nationalisme traditionaliste, incarné par Barrés ou Maurras, Apollinaire veut Iégitimer ses
origines étrangeres ainsi que l'avant-garde, elle aussi apatride et étrangere. Par le proces symbolique intenté contre Barres,
a la salle des Sociétés savantes, le 13 mai 1921, Breton, Aragon et Soupault accusent le nationalisme incarné par celui-ci,
mais aussi tout retour a I'académisme.

Comment représenter la guerre ?

C'est envers l'art académique, dont le langage s'avere inadéquat a la nouvelle modernité, que Félix Vallotton déclare sa
totale défiance. Dans son article intitulé « Art et Guerre », publié en décembre 1917 dans la revue Les Ecrits nouveaux, le

peintre dit ne plus croire « aux croquis saignants, a la peinture véridique, aux choses vues ni méme vécues ™' », Il est
persuadé que le peintre du futur, celui qui interprétera la guerre, « ne peindra pas les tableaux de bataille, qu'il décevra

I'Administration [...] et que ses ceuvres n'encombreront ni Versailles, ni les musées des sous-préfectures “* . » Son article est
révélateur, car il nous fait part des interrogations de I'artiste face a la guerre. Comment dépasser le pittoresque, le
fragmentaire, le décor, propres a la peinture de bataille ? Comment saisir cette instantanéité et ce dynamisme, fougueux et

trouble ? Comment interpréter la fatalité qui « ne se copie pas comme une pomme " » ?
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La guerre n'est pas ce 210 qui éclate, ni ce malheureux qui traine son moignon vers l'illusoire
abri d'un fossé, ou plutét, elle est cela pour la seconde ou I'ceil constate, mais combien plus
vastes sont ses répercussions dans l'espace !

La guerre est un phénomeéne strictement intérieur, sensible au dedans, et dont toutes les
manifestations apparentes, quel qu'en puisse étre le grandiose ou I'horreur, sont et restent

épisodes, pittoresque ou documents ™ .

La difficulté de trouver une expression plastique a la guerre pousse le peintre a se pencher sur I'art abstrait, art sans objet.
Les « théories encore embryonnaires du cubisme » lui semblent « applicables avec fruit. »

Dessiner et peindre des « forces » serait bien plus profondément vrai qu'en reproduire les effets

matériels, mais ces « forces » n'ont pas de forme, et de couleur encore moins " .

Dans Verdun. Tableau de Guerre interprété, projections colorées noires, bleues et rouges, terrains dévastés, nuées de gaz
(1917), Vallotton tente de représenter ces « forces ». Le découpage et la structuration géométrique de I'espace, typiques du
cubisme, se marient a la synesthésie futuriste, aux contrastes dynamiques, a I'angle de Mach, qui représente la synthese de
I'énergie en acte.

Ce n'est pas sans difficulté que le futurisme italien cherche a trouver une expression plastique de I'idée de guerre, comme
Gino Severini dans Synthese plastique de I'idée guerre (1915). Une autre ceuvre de ce méme Severini, Artillerie, reine des
batailles (1915), fait I'éloge de I'artillerie, arme par excellence de la Grande Guerre. La synthése, faite d'objets de guerre,
d'hommes, de mots et d'onomatopées allie le collage, la décomposition, I'absence de perspective au dynamisme, a
|'exaltation de I'industrie de la guerre.

L'abstraction se révele difficile a embrasser. La guerre n'est pas seulement un concept, mais aussi une réalité. L'ceuvre se
fait a la source, au contact direct de la réalité et le peintre sent son devoir de « reporter ». Certains artistes se tournent vers
une interprétation « véridique ». Dans les ceuvres faites en contact direct avec le front, I'espace pictural découpé en lignes
brisées et puissantes, les couleurs éclatantes donnent a sentir I'explosion d'un obus, la vibration du canon ou la douleur d'un
corps blessé. En revanche, apres la Guerre, on voit une certaine « cristallisation » du vécu. L'aspect de I'horreur, développé
sous l'impression immédiate chez certains peintres, recule au profit de la peinture réfléchie, faite selon la mémoire. On peut
citer I'exemple d'Otto Dix. Passé par futurisme et I’'expressionnisme, il transpose dans ses ceuvres des années 1920-1930
ses expériences et ses réflexions prophétiques en ayant recours aux anciens maitres. Par exemple, dans son triptyque La
Guerre (1929-1932) peint sur bois, avec une prédelle, il s'inspire de Griinewald, Holbein, Cranach, Bosch.

Chez Vallotton, dématérialisée jusqu'a I'abstraction, I'image de la bataille est sans aucune présence humaine. Et la
représentation de la guerre est dépourvue de présence humaine chez les futuristes italiens. Reste-il de la place pour
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I'homme sur ce champ de bataille, sur ce pandémonium ? Pour Vallotton, sa présence sur la toile n'est qu'un effet
pittoresque :

L'homme, lui, fait un peu de bleu avec quelques lueurs assourdies du paquetage, souvent
hélas ! du rouge, mais a I'ceil, debout ou couché, vivant ou mort, ardent ou las, le soldat

n'ajoute rien d'autre que le pittoresque de la forme * .

Pour les autres artistes, cet « outil direct du combat ** », la seule figure humaine de la machine de la guerre, prend un réle
central. Mais il ne ressemble ni au guerrier antique, ni au guerrier gaulois, ni au vaillant soldat napoléonien dévoué a
I'Empire, peints par le classicisme ou par le romantisme. Devenu le robot d'une guerre a I'échelle industrielle, il ne
ressemble méme plus a un humain. L’'humain se dérobe sous le camouflage ou sous le masque a gaz.

La section de camouflage est officiellement créée par le ministre de la Guerre en 1915. Les peintres, sculpteurs, décorateurs
de divers styles mettent au point une technique inventée par des peintres francais. Parmi eux se trouvent des avant-
gardistes, comme de la Fresnaye ou Villon, frére de Marcel Duchamp.

Un autre outil de protection, le masque a gaz, nouvel attribut de I'uniforme du soldat, qui cache le visage humain, se préte a
diverses interprétations, allant de la téte de mort au masque carnavalesque. A la Foire internationale de Dada qui se tient en
1920 a Berlin, une « sculpture de plafond », L'Archange prussien, attire I'attention : le mannequin verdatre, vétu en officier
allemand, a le visage couvert d’un masque a gaz. Par la suite, Baader, Herzfelde et Grosz sont accusés d'outrage a
['uniforme de I'Armée allemande. Sur la gravure a l'eau-forte d'Otto Dix, L'assaut sous le masque (1924), les soldats
évoquent l'allégorie de la mort. Le masque a gaz couvre le visage du Christ crucifié sur le dessin de Georges Grosz INRI
(1924).

Avec un « fou rire sous le masque », Apollinaire fait un clin d'ceil a la comédie italienne. La Guerre sert a la valorisation de
I'esthétique de I'invisible. « Le nez des soldats invisibles » croise la ligne de « I'horizon invisible » auquel le poéte aspire

perpétuellement #'
L'artiste-soldat

Apollinaire soldat se représente avec un masque a gaz. Autoportrait en cavalier masqué décapité (1916), inspiré des
couleurs et des formes du néo-primitivisme et de I'orphisme, évoque sans doute la téte décapitée de Jean-Baptiste. Jonglant
avec les mots « art » et « artillerie », le poéte a « la téte étoilée », immortalisé a jamais par Picasso avec son bandeau, est a
I'image du serviteur des Muses, qui expose son front aux balles ennemies.

La Grande Guerre est personnellement vue et vécue par de nombreux artistes, malgré des engagements différents. En
France, le ministre de la Guerre, a la demande de I'Administration des Beaux-Arts, autorise les artistes a séjourner a I'Armée

afin qu'ils puissent y voir « la scene du drame et les figurants en action ' . » Peu de temps apres I'arrivée des premieres
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troupes britanniques sur le continent, en octobre 1914, cinquante officiers et soldats artistes forment un groupe spécial. En
1915, chaque régiment britannique compte dans ses rangs plusieurs « officiers artistes ». Des le début des opérations
militaires, plusieurs artistes s'engagent comme volontaires ou sont mobilisés : Marc, Dix, Beckmann, Kirchner, Zadkine,
Aragon, Ungaretti, Boccioni... Mais il y a aussi ceux qui fuient la guerre, comme Delaunay, Arp, Duchamp, de Chirico, Carra.
Certains poussent leur dernier soupir sur le champ de bataille, d’autres reviennent et souffriront du traumatisme de la
guerre jusqu'a la fin de leur vie. La tranchée devient un véritable atelier. Le front, sujet de production, ouvre a I'art de
nouvelles perspectives. La guerre est vue, vécue, mais aussi pensée a distance, reproduite, imaginée, interprétée. Le
combat réel fusionne avec le combat a I'intérieur du moi de l'artiste. La réalité mouvante et souffrante se fait I'écho d'une
angoisse et a d'une interrogation identitaire.

Ernst Ludwig Kirchner, expressionniste allemand, se porte volontaire dés que la Guerre éclate. Artiste aux nerfs sensibles, il
subit une dépression a la suite de laquelle il est démobilisé, en 1915. C'est a cette époque qu'il peint son Autoportrait en
uniforme, traduisant, a travers une mutation symbolique, sa souffrance physique, son angoisse et sa peur devant la stérilité
artistique.

De I'héroique et du tragique a I'humain et au comique

Le soldat, enfant du peuple, fils de sa patrie, est le véritable héros des batailles. Tels sont les soldats francais de La bataille
de Waterloo (1852) de Clément-Auguste Andrieux ou les soldats russes de La fin de la bataille de Borodino de Vassili
Verechtchaguine (1899-1900). Michelet veut briser le mythe de la soldatesque héroique en promouvant sa dimension
humaine. En contemplant Officier des chasseurs de la garde impériale chargeant de Géricault avec le recul d'une trentaine

d'années, il y voit non une simple apologie guerriére, mais la représentation d'hommes de la plebe a I'humanité souffrante *
. La Grande Guerre met en avant cette « humanité souffrante ». Barbusse ou Dorgelés dépeignent avec un réalisme cruel la
misére quotidienne du soldat réduit a un étre élémentaire.

Le soldat blessé est le théeme de prédilection des artistes pour traduire non seulement une souffrance physique, mais aussi,
et avant tout, une souffrance morale. Le soldat blessé (1914) du Russe Chagall, exécuté a I'encre de Chine ou encore Le
soldat blessé du Géorgien Pirosmani (1862-1918), en sont des illustrations. Dans ce dernier, I'expression de la douleur et de
I'effroi est accentuée par le laconisme des couleurs et de la composition, par la netteté conventionnelle des lignes, par
I'immobilité et I'ascétisme propres a la fresque.

Le « pauvre soldat » - « I'hnomme gris sans nom », au « cerveau obscur ' », un étre humilié, faible, fatigué, presque réduit a
|"état bestial - apparait dans les poémes avant-gardistes du poete géorgien Galaktion Tabidzé « John Reed » (1924) et
« C'est une guerre » (1924). Le soldat n'est personne d'autre que le jeune paysan arraché de sa terre, rongé par la nostalgie

de son village natal. Quand les canons tonnent, il « ne s'inquiete qu'aux azalées blanches de son village * . » Il est voué a
s'ensevelir dans la terre avec la douleur du dépaysement. Le « pauvre soldat » meurt de blessure ou de maladie, non
comme un héros, mais comme « la poule, plumes hérissées, yeux mi-clos, meurt de la peste aviaire dans un coin de la

basse-cour ", » « Un obus qui explose sur un talus et dont les éclats portent la mort aux alentours ne présente a voir rien

de tragique », affirme Vallotton ** .
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Dépouillé du tragique et de I'héroique, la figure du soldat est transposée sur un plan parodique et grotesque. Le monde de la
soldatesque est aussi un monde de niaiserie et d’insanité, ou domine I'instinct bestial et ou I'innocence et la perversité vont
de pair. Tel est le monde militaire du Souvenir de la galerie des glaces a Bruxelles (1920) de Dix, des tableaux de Larionov
(Soldat au bain, Le petit cabaret soldatesque, La téte de soldat, Les soldats, Le soldat couché, Les soldats dansants) et de
Chagall (Le soldat boit, Soldats, Soldat avec une fille), peints avant la Guerre, dans les années 1910-1912.

La composition et le theme évoquent souvent des ceuvres antérieures de maniére parodique. Ainsi, Le soldat au repos
(1911) de Larionov parodie les Vénus et les Diane au repos. Allemagne, un conte d'hiver (1917-1919) de Georges Grosz, qui
emprunte son titre au poéme de Heine et met de cette maniere l'accent sur sa verve satirique, est une transposition des
représentations du Jugement dernier. Les joueurs des cartes de Dix renvoie au theme de la Trinité.

Ilia Zdanevitch, plus connu sous le nom d'lliazd, se tourne vers la littérature de potache avec son lanco, roi des Albanais
(1918). lanco, figure grotesque, est slirement I'héritier d'Ubu roi de Jarry. Parodiant le mythe d'GEdipe, la piece embrasse
I'absurde. Notons qu'elle a été inspirée par le livre Dans le pays de la guerre éternelle (1916). L'auteur de ce livre, lanco
Lavrine, ami de Zdanevitch, correspondant de guerre, décrit les impressions de son voyage en Albanie pendant la Grande
Guerre.

La triomphe du moignon

Dans son Histoire de la laideur, Umberto Eco parle du go(t des avant-gardes pour le laid ® . Les blessures, le sang, les
atrocités de la guerre offrent des matériaux inépuisables pour interpréter la laideur. Mais la répulsion et la compassion vont
de pair. La mutilation est a I'image de la profonde souffrance humaine. Les mutilés deviennent les figures préférentielles des

avant-gardes. Le « reste de I'homme », le soldat « taillé par la guerre dont nul n'a besoin et qui n'est personne *” », se
dresse comme un vif reproche, une accusation violente de la politique impérialiste et de la société bourgeoise. Le
démembrement, la défiguration, la décomposition n'indiquent pas seulement I'ébranlement de I'harmonie corporelle et
morale, mais aussi celui de l'ordre social et de I'ordre divin.

L'expressionnisme et le dadaisme allemands ménent I'expression de la souffrance des mutilés au paroxysme. Le Berlin des
années 1918-1919 - affamé, anéanti, en pleine révolution, devenu le théatre de la guerre civile, de la lutte entre les sociaux-
démocrates et les spartakistes, de greves - nourrit des sentiments de désarroi et d'injustice.

En réaction a 'absurdité de la guerre, I'avant-garde enfante un personnage hybride, mi-homme, mi-pantin, mi-monstre, aux
membres mécaniques, fait d'un mélange de chair humaine et de matieres dures et artificielles. Otto Dix le peint dans son
fameux tableau Les joueurs de cartes (1920). Les mutilés sont ceux qui rachétent les crimes de la guerre, les fautes des
politiques. La société qui n'est plus repentante mais cruelle, les rejette sans pitié. Dans le Marchand d’allumettes, Otto Dix
montre I'abime infranchissable qui s'est creusé entre les « sains » et l'infirme. Les infirmes marchands d'allumettes,
foisonnant dans les rues du Berlin d'aprés-guerre, apparaissent aussi dans le roman de I'écrivain géorgien Grigol Robakidzé
Phalestra (1923). Le personnage du roman, Adolphe Ungar, reconnait dans un marchand aveugle son ancien ami,
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combattant de guerre. Sans pouvoir dire un mot, il lui donne I'auméne et s'éloigne, pris d'un sentiment de regret, de honte,

de douleur : « Ungar avait honte de quelque chose. N'était-ce pas de lui-méme ”" ? » Le sentiment de culpabilité
accompagne la représentation des victimes de la guerre, comme chez Grosz, lui-méme persécuté apres I'arrivée au pouvoir
du national-socialisme. Les personnages stéréotypés, apparus dans ses ceuvres, évoquent la réflexion du peintre sur le
rapport entre les victimes et les coupables.

Une nouvelle religiosité
La vision apocalyptique du monde caractérise I'esprit « fin de siécle ». Le symbolisme russe donne a cet esprit une
orientation eschatologique. Dans un amalgame d'idées mystiques, d'utopie sociale et de prophétie se forge le messianisme,
alliant la terreur de la fin du monde a I'attente mystique du Royaume de I'Esprit, de la résurrection du Christ, de
I'avénement de Sophia.

« Qu'est-ce que la guerre ? » demande Alexandre Blok. Il essaie de répondre en démontrant le non-sens du mot : la guerre
n'est que folie, mort, néant. L'Europe s’enlise dans un marécage qui I’entraine vers la putréfaction et la mort : « L'Europe est

devenue folle "' » Valéry Brioussov glorifie le monde transformé qui ressurgira des ruines du vieux monde : « Qu'un monde

transformé sorte des fonts baptismaux flamboyants ' ! » L'allusion au Temple, dans un autre poeme, « Aux pélerins de la
Paix » (1914), rappelle un des sacrements de I'Eglise orthodoxe, I'eucharistie. Le poéte veut évoquer la grace divine, I'amour
et la fraternité entre les hommes non seulement au niveau social, mais aussi au niveau universel. Maximilian Volochine,
pacifiste, envoie sa bénédiction au tueur et a la victime (Anno mundi ardentis, 1915).

L'avant-garde russe hérite de l'esprit apocalyptique et mystique de I'Age d'argent qu'il marie au pacifisme né dans le
contexte de la Grande Guerre. L'esprit apocalyptique pénétre La Guerre et la Paix (1915) de Maiakovski : « L'Europe en

flammes est suspendue comme un lustre " », En 1916, Aleksei Krutchonikh, en collaboration avec le peintre Olga
Rozanova, crée une image abstraite de la guerre et prédit une nouvelle guerre mondiale pour 1985 dans le livre futuriste La
Guerre universelle.

En 1914, paraissent quatorze lithographies de Natalia Gontcharova, réunies sous le titre « Les images mystiques de la
Guerre ». Au moyen d'une synthese des styles et des cultures artistiques allant de I'iconographie byzantine au loubok
populaire, Gontcharova veut montrer non seulement sa propre vision de la guerre, mais aussi la réception de la guerre par
un peuple. L'idée du divin sous-jacent dans I'histoire crée un lien conceptuel entre les planches. Le peintre congoit son
ceuvre comme une épopée. Le principe narratif est souligné par I'orientation des images de la gauche vers la droite, dans le
sens de la lecture d'un livre. Les protagonistes sont les humains et les créatures divines. L'espace de I'action est celui de
I'intersection de deux plans : céleste et terrestre. Une éternelle opposition / association entre terrestre et céleste, mal et
bien, noir et blanc définit I'idée de perpétuité de I'histoire. Ainsi, si dans « Anges et aéroplanes », la volonté divine se heurte
au progrés technique de I'homme, « L'Apparition » représente la Vierge bénissant les soldats. A I'aide d'images-symboles
bibliques (cheval blond, Babylone, béte), héraldiques (aigle, lion, coq) et historiques (comme, par exemple, Peresvet et
Osliabia, moines guerriers, héros de la bataille de Koulikovo), Gontcharova veut créer un mythe universel hors de tout temps
et de toute notion géographique. Des symboles anciens y rejoignent des symboles nouveaux, comme, par exemple, les
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aéroplanes.

La lithographie intitulée « Le cimetiere fraternel » met en avant le théme du sacrifice et du pardon universel. La mort est
interprétée comme la promesse du salut. La spiritualisation de la mort est également mise en avant par Maurice Denis dans
son Cimetiere de Benay (1917), ou la crucifixion évoque le theme du sacrifice et de la résurrection. Les attributs de la guerre
- le cimetiére, les barbelés s'associant a la couronne d'épines, etc. - renvoient a la symbolique religieuse. Le triptyque d'Otto
Dix La Guerre (1929-1932), inscrivant les scénes apocalyptiques de la guerre dans la tradition du retable, porte un regard
prophétique sur l'avenir.

Le sentiment religieux pénetre I'ccuvre de Georges Rouault. Son Soldat (Soldat, 1915), aux traits primitifs et grossiers, qui
évoquent les saintes des icones et le Christ, incarne I'humanité souffrante et méprisée. Le livre de gravures de I'artiste, Le
miserere, qui traduit les inquiétudes spirituelles dans le contexte de la Grande Guerre, place le Christ et la mort au premier
plan. Ce n'est pas un hasard si I'ceuvre s’inspire du Psaume 50, qui exprime I'aspiration du pécheur au retour vers Dieu.

Le langage multiple des avant-gardes

L'avant-garde produit un art contestataire. La contestation repose sur un jeu intellectuel et stylistique. Un amalgame voulu
des différentes cultures artistiques, des différentes techniques et moyens d'expression caractérise également la
représentation et I'interprétation de la guerre. De nombreuses images du soldat sont réalisées a I'aide des techniques
cubiste, futuriste, expressionniste, réaliste. L'ceuvre d’'un méme artiste comporte des écritures multiples. Le collage, la
peinture, la gravure, la xylographie, la lithographie, les matériaux naturels et périssables, ainsi que les matériaux
synthétiques sont largement utilisés. Le noir et blanc de I'encre de Chine alterne avec les couleurs criardes, les lignes
brisées s'ajoutent aux aplats japonisants. Les artistes se tournent vers les nouveaux médias, les cartes postales, les affiches.

L'artiste aspire a I'effacement des limites entre les arts. Tzara, avec son « poéme simultané », traite de la valeur de la voix
humaine. Il donne a L'Amiral cherche une maison a louer (1916) de faux airs de partition musicale. Severini, avec son
Artillerie, reine des batailles, veut créer une peinture-poéme. Maiakovski, dans La Guerre et la Paix intercale des fragments
de partition musicale.

Dans le livre illustré, le dessin et le texte poétique évoluent sur des plans paralléles, comme dans Les Douze de Blok illustré

par Larionov ®' . Les recueils des années 1915-1920 offrent de nouveaux principes de division de la page, de disposition des
mots et des lettres, de choix du support matériel, de forme, et traduisent un nouveau concept syncrétique de livre ou les
constructions poétiques et graphiques ne forment qu'un.

Les Fenétres de la ROSTA (Agence télégraphique de Russie) créées par Maiakovski, Rodtchenko, les affiches de propagande
de Tatline ou Pevsner mettent en avant I'expressivité et le laconisme, qui sont propres a I'art de I'affiche. Sur les panneaux
ou les affiches destinés a exercer une influence psychologique et idéologique sur les masses, se profilent des personnages
stéréotypés, caricaturaux et des textes simples, souvent en vers. L'écriture propre a l'affiche s'introduit dans I'espace
pictural chez Larionov ou chez Severini. Elle a autant une fonction décorative que conceptuelle.
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L'avant-garde russe puise son inspiration dans la tradition populaire : loubok, enseigne, faience, broderie, graffiti des
casernes... Ce dernier, décorant les murs des corps de garde, des latrines, des salles d’armes, marie le sublime au vulgaire,
le symbolique au réel, la niaiserie au mystere, le monde inculte a la civilisation. L'avant-garde donne également ses lettres
de noblesse au spectacle de rue, aux représentations populaires, a la performance, a la pantomime. Le mimodrame
L'histoire du Soldat qui nait de la collaboration de I'écrivain Charles-Ferdinand Ramuz et du compositeur Igor Stravinski,
s'inspire d'un conte russe qui se trouve dans un recueil de contes collectés par Afanassiev. C'est un spectacle lu, joué et
dansé et son genre est aussi syncrétique que sa musique, comportant diverses danses - valse, tango, ragtime - alliant le
jazz, découvert par les Européens grace aux soldats américains, et la tradition classique.

L'avant-garde s'inspire du cinématographe. Le dadaisme invente le « cinéma statique », un photomontage qui, comme
I'expliqgue Raoul Hausmann, propose une nouvelle perception visuelle et conceptuelle des unités arrachées du monde de la
guerre et du chaos.

Les Douze de Blok, ainsi que John Reed de Tabidzé sont composés de tableaux que I'on peut comparer a des séguences.
Dans le poéme de G. Tabidzé, on remarque le maniement particulier des « plans ». Les « plans panoramiques » sont
employés pour décrire des scenes de rue. Les « gros plans » rapprochent le spectateur des objets. Le poéte a recours au
« zoom », qui permet de voir les détails de la réalité. L'ceil du narrateur, comme la caméra, bouge. Il se déplace a
I'horizontale et a la verticale.

Nous n'avons fait qu'esquisser quelques traits du soldat peint par les avant-gardes. Il est a I'image de ces mémes avant-
gardes : multiple, ambigu, contradictoire. Il incarne I'audace et I'amour de la nouveauté, mais aussi I'engagement de I'art et
la volonté du dépassement de la guerre que l'avant-garde érige en projet universel. Le soldat réfracte les réflexions de
I'avant-garde sur la place de la guerre dans I'histoire de I'humanité, dans la civilisation européenne, sur le sens de la vie
humaine. Mais c'est aussi une figure de proue qui permet de penser aux moyens d'expression et au langage que I'art doit
adopter dans cette époque de cataclysmes et dans l'avenir.
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