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ARTICLE

L'Expédition d’'Orient, qui s’est battue aux Dardanelles (1915) puis en Macédoine (1916-1918), représente un volet méconnu
de la Premiére Guerre mondiale, ainsi qu’on peut s’en rendre compte dans les diverses commémorations et manifestations
scientifiques qui se mettent en place autour du centenaire. Des le début elle a été mal percue par la population et le reste
des forces militaires, comme le prouve le mot méprisant de Clemenceau, parlant des « jardiniers de Salonique ». S'impose
ainsi I'image de « planqués », partis faire une guerre d’opérette en Orient, ce qui n'a évidemment rien a voir avec la réalité,
qui a au contraire été trés difficile (longues marches et guerre de tranchée dans des conditions trés dures, climat, troupes
ravagées par le scorbut, le paludisme et la dysenterie, difficultés de ravitaillement, absence de permissions).

Les ceuvres suscitées par la campagne de Salonique ' sont certes moins nombreuses que celles inspirées par le front
occidental, mais sont surtout moins connues, en raison du préjugé défavorable qui a longtemps pesé sur les opérations
militaires qui s'y déroulaient. L'’Armée d’'Orient a pourtant accompli une mission scientifique importante, tant dans le
domaine de la médecine (lutte contre le paludisme) que dans celui de I'archéologie (fouilles liées aux opérations militaires et

fortifications) ” et de I'architecture ' . Elle comptait en outre de nombreux artistes et écrivains dans ses rangs ; un passage
d’un roman de I'époque, évoquant une soirée dans un restaurant de Salonique fréquenté par les troupes alliées, donne une
idée de cette concentration exceptionnelle de personnalités :

Deux tables plus loin, un groupe d’aviateurs francais ! Il y a la-dedans un auteur dramatique, un
grand marchand de produits alimentaires, deux dessinateurs, un musicien. Tous des types

épatants, d'ailleurs, des types ayant du « cran », comme on dit *'.

Artistes et savants se regroupent en une association, le « Cercle des Artistes et Curieux de I’Armée d'Orient » (C.A.C.A.O.

), et éditent la Revue Franco-Macédonienne ', « entierement rédigée par les officiers, sous-officiers et soldats de I'’Armée
d'Orient », comme le précise le sous-titre, qui publie de nombreux articles sur des sujets médicaux, économiques,
anthropologiques ou historiques, ainsi que des textes littéraires. En mai 1916 est organisée a Salonique une exposition, le
Salon de I’Armée d’Orient, ol exposent de trés nombreux artistes, dont Paul Jouve, Bernard Boutet de Monvel, Jacques
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Touchet et bien d'autres "' . Le dessinateur J. P. Pinchon sert lui aussi dans I’Armée d’'Orient entre 1916 et 1918, avec le

grade de lieutenant, expérience qui lui inspire Bécassine chez les Turcs (1919) © .

Dans le domaine littéraire, le Front oriental a parfois suscité d'étranges productions. Son séjour a Salonique en 1916-1917,
au sein de la mission antipaludique, inspire au médecin et biologiste Etienne Burnet un curieux roman, La Tour Blanche
(1921), censé illustrer le role essentiel joué dans la guerre par les femmes, essentiellement les infirmieres : « L'armée

d'Orient ! [...] on ne la comprend pas, si I'on n’y voit partout flotter la figure voilée de la femme . » Claude Lorris invente
de son coté une sorte de réverie symboliste fortement assaisonnée d’'érotisme, Praxo courtisane salonicienne, au style
précieux et archaisant, dans laquelle ladite Praxo est une femme fatale, métaphore de la ville, qui se donne a tous les

conquérants avant de mourir dans le fameux incendie d’ao(it 1917 "” . Chez Jean Longnon, ancien éléve de I'Ecole des
Chartes, maurrassien et venizéliste convaincu, aviateur dans I’Armée d’'Orient, la Nouvelle Héléne est une belle Grecque
royaliste et germanophile qui fait tomber un jeune officier francais dans un piege et le livre a un sous-marin de la flotte

autrichienne "',

A c6té de ces fictions reposant sur des stéréotypes féminins éprouvés, I'infirmiére maternelle, la courtisane et I'espionne,
d’autres racontent les opérations militaires et la vie dans les tranchées. Le roman le plus célebre de la série, Capitaine

Conan de Roger Vercel, beau portrait de guerrier qui valut a son auteur le prix Goncourt 1934 ™', évoque les derniers mois
de la campagne d’Orient, aprés la signature de I'armistice. Bien que beaucoup moins connus que les ceuvres inspirées par le

front occidental, ces textes ont déja fait I'objet de certaines études "' . Il m’'a semblé intéressant en ce qui me concerne de
comparer les points de vue de deux des alliés : les Francais, qui constituaient I’élément majoritaire de I’Armée d’'Orient, et
les Grecs, entrés tard dans le conflit et en effectifs limités, pour des raisons de politique interne, mais dont la position a été
un enjeu international capital. Il s'agit d’'une confrontation multiple a I'altérité : I'autre, c’est non seulement I'ennemi - en
I'occurrence essentiellement le Bulgare et, derriére lui, I’Allemand, - mais aussi celui qui est censé étre I'allié, mais que I'on
ne comprend pas ou mal : le Frangais et I’Anglais pour les Grecs, le Grec pour les Francgais. Dans le premier cas (les Grecs),
I'effet d'altérité est décuplé par la présence de troupes venues des colonies francaises (Indochine, Afrique du Nord, Afrique
Noire) et de I'empire britannique (Indiens d’Inde). Pour les seconds, les Francais, c'est le caractére pluriethnique de
Salonique qui surprend et, au-dela, un contexte géopolitique complexe difficile a appréhender pour des raisons historiques -
la nature balkanique de la ville de Salonique, et, au plan national, le schisme entre vénizélistes pro-Entente et royalistes
germanophiles, qui explique I'entrée tardive de la Gréce dans le conflit, grace a Venizélos.

Deux types de fictions romanesques présentent un intérét particulier : les romans satiriques d’'une part, qui donnent une
vision critique de la société et de la situation dans laquelle se trouvent les différents groupes les uns par rapport aux autres,
et les romans de guerre, d’autre part, chroniques fortement autobiographiques qui racontent la vie des soldats durant les
années passées en Macédoine.

Coté francais, j'ai retenu en particulier le roman satirique A Salonique sous I'ceil des Dieux ! (1917), bien représentatif de
|"époque avec ses a priori solidement antisémites et mishellénes, de I'auteur dramatique Jean-José Frappa (1882-1939) ",

qui a servi en Macédoine comme officier de liaison, et le récit Jours d’Orient (1931), d'Henri Frapié ™', roman des tranchées
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fortement inspiré de la campagne d'Orient de I'auteur.

Coté grec, I'éventail d'ceuvres était moins large. Ce n’est pas le front occidental cette fois qui concurrence I’Armée d’'Orient,
dans les récits des témoins, mais plutét la campagne d’'Asie Mineure qui a suivi, la Catastrophe et I'histoire tragique des
réfugiés. Il faut rappeler en effet que la Premiere Guerre mondiale n’est pour la Grece qu’'un chapitre dans une longue
histoire qui commence en 1912 avec la premiére guerre balkanique, pour se terminer en 1922 seulement avec la défaite des
troupes grecques contre celles de Mustafa Kemal, la « Catastrophe d’Asie Mineure », qui marque la fin de la « Grande Idée ».

Un roman s'impose, le fameux H {wrj €v tdow [La vie au tombeau "*' 1. Son auteur, Stratis Myrivilis (1892-1969), qui a
justement été sous les drapeaux de 1912 a 1922, en a publié une premiére version en 1924, puis une seconde, trés
remaniée, en 1930, suivie de cing autres éditions. Cette ceuvre trés célebre en Gréce est considérée comme |'un des
premiers romans modernistes grecs.

Il s’agit du journal fictif d'un jeune sergent de Mytilene, Antonis Kostoulas, trouvé dans son paquetage apres sa mort, lors
d’une opération militaire et « édité » par I'auteur. Le narrateur, auquel I'auteur a prété beaucoup de ses propres traits, est
censé s'adresser a sa fiancée, restée a Mytilene, a qui il raconte sa vie de soldat, les marches interminables, la boue des
tranchées, les combats, la mort des camarades, les rapports avec la population locale, etc. Le récit releve donc du roman de
guerre inspiré de I'expérience personnelle de I'auteur, comme Le Feu, de Barbusse (1916) ou Les Croix de bois, de Dorgelés
(1919).

Le second roman est au contraire trés peu connu : il s'agit d’'un roman satirique intitulé Monsieur Parlévous Frangais et
Madame Itselongway, publié anonymement en 1922 par Minos Lagoudakis, un Grec originaire d'Alexandrie mais installé a
Salonique a partir de 1912, ou il fait une carriére de journaliste. D'un intérét littéraire limité, I'ceuvre a cependant I'avantage
d’offrir la vision d’'un membre du milieu intellectuel thessalonicien, flt-ce de fraiche date.

Apres avoir confronté point de vue grec et point de vue francais sur la ville de Salonique, a partir des fictions romanesques
retenues mais aussi de différents mémoires et témoignages, je centrerai ensuite mon exposé sur la question de la
représentation de I'autre dans le roman satirique d’abord, puis dans le récit de guerre.

1 - Salonique : la ville des Autres

Apres les Dardanelles, I’Armée d’Orient prend ses quartiers a Salonique, qui devient le point de départ de toutes ses actions
dans la région, et ou est installé un grand hopital militaire. Tous passent a un moment ou a un autre par Salonique. La

description de la ville est donc un topos tant du témoignage que du roman sur I'armée d’Orient.

Méme coté francais, la ville donne lieu a des descriptions tres différentes, qui mettent I'accent tant6t sur I'aspect occidental,
tantot sur la dimension orientale, suivant I'état d’esprit du narrateur.

Lorsque les personnages arrivent du front, comme le narrateur de Jours d’Orient, en convalescence a I'hépital militaire, ce
qui frappe d'abord c’est la richesse et la modernité du quartier européen :
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Au milieu a peu pres de la rue Egnatia, un large passage couvert d'une toiture en verre nous attire : c’est la rue Venizélos,
qui réunit le quartier turc et le quartier européen.

C’est la rue de la Paix de Salonique.

Magasins de mode francais, librairies, boutiques de cigares qui sont des palais, marchands de
comestibles, épiceries énormes, bazars luxueux, et, sur une petite place, une maison de
confection, tout en marbre blanc.

Nous arrivons a I'avenue Nikis, qui longe les quais.

Tres large, pavée régulierement, trottoirs cimentés, c’est un coin de Paris avec ses hotels
modernes, des restaurants derniers cri, des cinémas ou I'on joue Les mysteres de New York et
Rigadin, des cabarets montmartrois, des music-halls, des brasseries et des cafés avec terrasses

couvertes de velums et brodées de palmiers """,

Mais en général les soldats sont avant tout frappés par la diversité raciale qui regne a Thessalonique. La ville na été réunie
a la Grece qu’en 1912, a I'occasion de la premiere guerre balkanique. Jusque-la elle appartenait a I'empire ottoman. C'est
encore une ville balkanique, avec une population trés mélée, une trés forte communauté juive, des Slaves, des Turcs, etc. A
cela s’ajoute I'afflux soudain de troupes venues non seulement d'Europe (Anglais, Francais, Italiens) mais aussi des colonies
francaises - Afrique du Nord, Indochine - et anglaises - Inde. Tous en arrivant sont donc frappés par le mélange des races,

des costumes, des langues et des moeurs "™ . La surprise est attendue chez les Francais, que rien ne préparait a un tel
spectacle :

Toutes les races, toutes les armées, toutes les marines alliées s’y cotoient.

Les fez, les képis, les chapeaux, les chéchias, les casques, les turbans s’y mélent.

Le veston, la jaquette méme, cotoient le burnous blanc et le manteau d'étoffe rude et poilue ;
les chapeaux a plumes voisinent avec les madras drapés, pervenche, topaze, rubis.

Sur la chaussée : tramways électriques, automobiles, coupés conduits par des piqueurs
basanés, fez en téte, flacres démodés cahotés sur des routes étiques, caléches avec cochers
vétus a I'européenne, trainant sur leurs coussins des femmes poudrées et fardées, en toilettes
claires ; camions, ambulances, fourrageres, se suivent, se croisent, trépident et trottent dans un

vacarme assourdissant "',
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On note les procédés caractéristiques de la littérature orientaliste, en particulier les énumérations visant a traduire
I'intensité, I'accumulation, avec un effet de saturation. La vision qu’ont les Francais de la ville, au moment ou ils y

débarquent, est en effet influencée par I'image de la ville orientale, comme I'a constaté Georges Freris *° , mais également
par le souvenir des Croisés. Cela apparait tres nettement dans ces deux passages :

Les imaginations aventureuses de I'armée avaient si longtemps révé de Stamboul ! Pour I'avoir
on avait souffert aux Dardanelles. Une plus petite princesse était devenue I'héroine de la
nouvelle aventure. On approchait d’elle, tout de méme, avec la ferveur et I'émoi des Croisés qui

découvraient les Cités de I'Orient .

Jean Longnon, auteur d’'un mémoire sur la Principauté de Morée et éditeur de Jean-Alexandre Buchon, raconte au début de
son roman La Nouvelle Héléne I'arrivée du narrateur a Salonique, en octobre 1916 :

Oui, j'avais devant moi une des capitales de I'Orient, cette ville toute pleine de souvenirs
historiques, que j'avais tant désiré de connaitre. J'éprouvais le méme émerveillement mélé
d’angoisse que ressentirent les compagnons de Villehardouin a la vue de Constantinople ;
c'était donc la, dans ce pays si étranger pour moi, que je devais désormais mener la rude vie de

soldat de la France “*!

Certains auteurs donnent une vision plus ambivalente de la ville, dans laquelle les aspects orientalisants sont
contrebalancés par des notations dysphoriques (bruit, saleté, mauvaises odeurs et autres). C'est le cas de la description que
donne Jean-José Frappa dans Makédonia, Souvenirs d’un Officier de liaison en Orient.

Car il y a de tout dans cette ville grouillante et ce n’est pas sans raison qu’on I'a surnommée :
« le Carrefour des Nations ». On y voit des Grecs d'Athenes, des Crétois, des Roumains, des
Thessaliens, des Bohémiens, des Thraces, des Albanais, des Turcs, des Bulgares, voire des
Caucasiens et des Petits Russiens attirés jadis par I'appat de terres a cultiver le long du Vardar.
On y voit aussi et surtout des Juifs dont les femmes, qui ont conservé leurs vétements
particuliers, ressemblent a des perruches grasses. Tout ce monde s’agite, gesticule, se dispute
avec de grands éclats de voix, s'interpelle dans toutes les langues. Des marchands d’olives ou
d’amandes, des crieurs de journaux vous assourdissent de leurs cris, des gosses transportent
de malodorantes hottes de poissons, des bouchers trainent dans la poussiere des animaux
fraichement abattus qui laissent derriére eux une trace sanglante, des hamals s’en vont en
trottinant, portant sur leur dos des charges inattendues. Les gens sont sales, des détritus
bordent les trottoirs, des odeurs nauséabondes montent en bouffées des égouts primitifs et
pourtant on se sent pris tout de suite par cette vie exubérante, ce bruit et, spécialement, par
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ces couleurs vives qui dansent devant vos yeux dans les rayons magiques d’un soleil fou

roulant la-haut son char de feu sur la plaine bleutée du ciel **.

En revanche Maurice Constantin-Weyer, dans P. C. de Compagnie, évoque une premiere impression tres négative de la ville,
au mois de janvier 1917 :

Nous débarquames a Salonique par un matin gris et sale. Les minarets paraissaient dépaysés
sous le crachin. Les navires de guerre fumaient tristement. Dans les rues boueuses, des buffles
crottés trafnaient lentement les charrettes macédoniennes. Aux carrefours, les indigénes
subissaient les brutalités policieres. Le poing du gendarme anglais, la canne du gendarme

francais mettaient un peu d’ordre dans cette population humblement malveillante # .

C'est cette tonalité sombre que I'on retrouve chez le romancier grec Stratis Myrivilis. Racontant I'arrivée a Salonique du
personnage narrateur avec son régiment venu tout droit de Mytiléne, Myrivilis décrit la ville en des termes qui rappellent
ceux du texte précédent (je cite le texte de I'édition originelle de 1924, dite « de Mytilene », qui a ensuite été fortement
modifié par I'auteur dans les éditions ultérieures) :

Nous sommes arrivés a Salonique sous la pluie. La ville tout entiere était un camp militaire sale
et antipathigue, ou se croisaient toutes les races du monde. En plus des Francs de toutes sortes
il y avait aussi des Chinois et des Indiens amenés des coins les plus reculés du monde pour se
faire tuer au nom de la « liberté des peuples ». Les rues étaient pleines de terrifiants véhicules
anglais et de prostituées laides et barbouillées. Le port sentait mauvais, rempli de carcasses

enflées de chevaux morts ®',

Ici bien sir les clichés sur la ville orientale n’ont pas cours, la pluie et la saleté dominent. La mort est présente de facon
insistante et grotesque a la fois a travers les carcasses d'animaux qui flottent. La ville n'est pas vue comme grecque, on n'y
croise que des étrangers, « Francs de toutes sortes », Chinois et Indiens. La généralisation et I'indistinction, qui marquent les
descriptions des Francais a I’égard de toutes les races qu'ils voient se croiser a Thessalonique, sont retournées contre eux.
Le regard est inversé, puisqu'il s'attarde non plus sur les « indigénes » mais sur les troupes coloniales ; toutefois celles-ci ne
sont pas vues comme un facteur d’exotisme, comme c’est le cas chez les auteurs francais, mais comme un élément de
laideur supplémentaire. Cette description reprend de tres prés celle qu'a inspiré a I'écrivain sa propre arrivée a Salonique le
15 avril 1917 et qu'il publie le 17 mai sous le titre « Journal militaire » dans un quotidien de Mytiléne :

Salonique. Pff ! Plus insipide que toutes les fois ou je I'ai vue. Des étrangers, des étrangers, rien
que des étrangers ! Officiers serbes avec de beaux corps. Officiers et fantassins anglais tres
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élégants. Francais de toutes les armes. Italiens qui nous regardent avec un intérét facile a
expliquer. Noirs, Tonkinois, Indiens, Russes courtois et bons, Juifs, Grecs. Des autos, des autos,
partout des autos ! Un charivari brutal, barbare, impudent. Poussiére. Chaleur. Tumulte.
Langues de toutes les races. Couleurs de tous les fanions. Brouhaha et tohu-bohu des nations,
des langues, des engins. Femmes peu nombreuses et ridicules. Cafés sordides. Port sale. Cing
cadavres de chevaux flottent tout pres de la jetée. Une fanfare joue a « La Tour Blanche » et la
seule chose qu’on entend ce sont les cornes des voitures et la cloche stridente du tram qui

passe bruyamment comme une boutique de ferblantier mobile **' .

Les deux textes reprennent les procédés stylistiques qui caractérisent les textes francais (énumérations), avec en particulier
la répétition ternaire (en grec : « Z€vot, £€vot, E€vot ! » [« Des étrangers, des étrangers, rien que des étrangers ! »]), facon
caractéristique d’exprimer I'intensité en grec, mais I'effet produit est inverse, aucun charme oriental ne vient racheter le
sentiment dysphorique qui se dégage de toute cette agitation. La ville déja dépourvue de charme aux yeux de I'écrivain -
qui arrive de I'lle florissante de Lesbos - est encore altérée par la présence des troupes alliées.

Si les Francais découvraient avec étonnement et plus ou moins de réticence ou de curiosité les réalités nouvelles pour eux
d’une ville balkanique, les Grecs étaient de leur c6té choqués par I'arrivée d'étrangers de couleur qu’ils voyaient pour la
premiére fois. Cela apparait nettement dans le passage de Myrivilis cité précédemment, et de maniére plus claire encore,
certes tres choquante pour nous, dans les premieres lignes du prologue de Minos Lagoudakis :

Par un jour pluvieux du mois de novembre 1915 la belle Nymphe du golfe Thermaique recut en
son sein fangeux les aimables enfants du Sénégal et de I’Annam, et la noble terre de la capitale
macédonienne accueillit pour la premiére fois depuis la création du monde la plus paradoxale
des races d’Extréme-Orient.

Ces diables noirs et jaunes, ces étres disgracieux constituaient I'avant-garde de I'armée de
Sarrail...

Il est vrai que I’hospitalité grecque ancestrale fut peu émue par ce débarquement inattendu qui
ne suscita guere d’enthousiasme dans le regard ironique des Grecs modernes. Aprés la lecture
de tant de romans et de tant de descriptions, I'Oriental imaginait les Européens, et en
particulier les Francais, comme des étres supérieurs et I'imagination populaire [...] prétait aux
nobles Gaulois la beauté de demi-dieux, la fougue de héros homériques et le comportement de
chevaliers du moyen-age. Toutes ces qualités, dont bien slr les Francais ne sont pas dépourvus,

devaient étre lamentablement démenties par cette fameuse avant-garde " .

Il faut bien sir faire la part de I'ironie ; I'écrivain qui, venant d'Alexandrie, devait étre habitué a une société mélée, adopte
ici de toute évidence le point de vue du Macédonien « conservateur et méfiant », selon les termes qu'il emploie plus loin. Il
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attribue d’ailleurs a cette premiére impression négative le malentendu qui devait s'installer entre la population de
Thessalonique et ses hotes temporaires.

2 - Entre « Cité de I'Orient » et « Babylone grecque » : I'Autre caricaturé

La difficulté a se comprendre mutuellement - et pas seulement pour des raisons linguistiques - entre population locale et
armées alliées, est un théme récurrent dans les ceuvres évoquant I'expédition de Salonique. Les textes francais refletent la
méfiance des Francais a I'égard des autochtones, réputés déloyaux, en raison de la trés grande réticence de la Gréce a

entrer en guerre, et de la supposée germanophilie du souverain et de I'ensemble du parti royaliste ** . Le roman La Nouvelle
Héléne de Jean Longnon est ainsi I'histoire d'une trahison, dans laquelle une jeune Grecque prend au piege |'officier francais
qui est tombé amoureux d’elle et le livre a I'’ennemi. Mais plus généralement les écrivains se plaisent a évoquer une
population qui voit dans la présence de I'armée des alliés - ceux qu'ils appellent les kovTdppaykot [les Francs stupides] -
une aubaine dont il faut tirer le plus grand parti possible. Cette réalité est tres criment évoquée par Stratis Myrivilis qui, a la
suite de la description de Salonique, prend un malin plaisir a détailler la facon dont les Anglais en particulier sont la proie
facile de toutes sortes de profiteurs, et en particulier des prostituées :

Ils s'ingénient a dépenser leur argent sans y parvenir. Toutes les grues et trainées se sont
donné le mot et c’est la bousculade. Elles ont planté la la lessive et la serpillére, sont arrivées
de la Grece entiere et se sont baptisées cocottes. J'ai vu un jour deux officiers anglais en
compagnie de cing ou six d’'entre elles. Ne sachant que faire d’elles ils les gavaient des mets les
plus chers, de champagne et de sucreries. lls leur avaient mis devant elle tout ce qui pouvait se
macher, afin qu’elles soient occupées et les laissent échanger en paix entre leurs dents leurs
monosyllabes, sans qu’elles les dérangent avec les grimaces de singes qui tenaient lieu de
conversation avec elles. C'étaient des Juives, des Arméniennes, des Grecques et des
Levantines, laides et barbouillées, qui ne pouvaient méme pas se comprendre entre elles.

Les Grecs adorent les Anglais, parce qu'ils se laissent voler en souriant, sans méme daigner se

facher #,

La cupidité, le désir irrépressible d’enrichissement a la faveur de la présence des militaires étrangers et de la situation de
guerre sont au cceur des deux romans satiriques que j'ai évoqués, A Salonique sous I’ceil des Dieux ! de Jean-José Frappa et
Monsieur Parlévous Francais et Mme Itselongway de Lagoudakis. Les deux romans sont en fait étonnamment proches.

Le premier raconte l'irrésistible ascension, pendant ces années troublées, d'un jeune va-nu-pieds de Salonique, Ismaél, de
pere, de race et de religion inconnus - métaphore du Macédonien -, qui de misérable cireur de chaussures va grimper
jusqu’au sommet de la hiérarchie sociale, s’enrichissant entre autres grace au commerce bien compris des charmes de sa
bien-aimée Ayché, jeune Tzigane qu'il fait passer pour une Turque aupres des militaires étrangers avides d’exotisme a la
Loti. Autour de lui, d'autres s'adonnent au trafic juteux des biens de I'armée : un capitaine grec s’entend ainsi avec un

Lucile ARNOUX-FARNOUX : Expériences de I'altérité : Salonique dans les fictions romanesques francaises et grecques | 8



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 9

marchand juif pour détourner des sacs de blés destinés aux troupes en Macédoine afin de les revendre a des Bulgares,
contre lesquels les Grecs sont censés se battre aux cotés des alliés ! Le « héros » atteint au dernier stade de la réussite
lorsqu'il parvient a se faire attribuer officiellement les commandes de I'armée britannique d’abord, Ayché ayant séduit le
colonel de I'Intendance anglaise, puis francaise. Il ne lui reste plus qu’a acquérir un nom et une nationalité : « Comme il
avait édifié sa fortune en tant que fournisseur des armées britanniques et francaises, il n’hésita pas a prendre la sujétion

italienne, ce qui allait lui ouvrir des portes nouvelles ® . » Antisémite et mishelléne, le roman révele la force de la rancoeur
gue pouvaient entretenir les Francais a I’'égard de la population locale, a leurs yeux dépourvue de conscience nationale et ne
songeant qu’a s’enrichir par tous les moyens, tandis que les soldats francais mais aussi anglais et serbes marchaient, se
battaient et souffraient mille morts sur le terrain : « Derriére la barriére créée par les poitrines héroiques des soldats de

I'Entente, s'agitait la foule rapace des spéculateurs grecs ou juifs qui se disputaient aprement I'adjudication des marchés ©"

. »

Lagoudakis entreprend lui aussi de dénoncer la corruption qui se développe dans la capitale macédonienne a la faveur de la
présence de I'armée alliée.

Le capitaine Galland, don Juan francais qui tient le catalogue de toutes ses conquétes féminines et a qui il ne manque plus
qu’une Grecque pour compléter sa collection, a apercu la belle et sage Angéliki, fille d’un horloger grec Eusébios Logothétis
originaire de Smyrne et installé a Salonique. Ne sachant comment la conquérir, il a recours a un marchand de sa
connaissance, M. Arrivistas, parfaitement francophone, qui espere obtenir en échange de ses bons services des commandes
de I'armée. A partir de 13 toute une machination se met en place, animée par deux aigrefins : M. Parlévous Francais,
aventurier d'origine levantine, escroc qui a un moment gagné sa vie en trichant aux cartes a Paris, ou il se faisait passer
pour Grec, et qui a réussi, grace a un faux, a s'insinuer dans les bonnes graces du commandant en chef de I'armée d'Orient ;
et une aventuriere, Mme Itselongway (allusion a la chanson fétiche des Anglais, It’s a long way to Tiperary, extrémement
populaire a I'’époque) qui a d’abord exercé ses talents a Constantinople sous le nom de miss Carol, puis a Athénes comme
Mme Konstandatou, et enfin a Salonique sous son nouveau nom. Parlévous Francais fait dénoncer par un de ses shires,
auprés du service de renseignement francais, le pére d’Angeliki comme germanophile, a la suite de quoi ce dernier est
arrété et envoyé en exil. Puis Mrs Itselongway fait enlever Angeliki dans le but de la prostituer. Le capitaine grec Stylianos,
fiancé de la jeune Angéliki, réussit a sauver la jeune fille avant que son honneur ait été compromis, grace a I'aide du chef de
la Sreté, qui démasque Parlévous Francais. Eusébios Logothetis réhabilité revient d’exil. Mais le happy end n'a pas lieu :
Stylianos est de nouveau mobilisé pour la campagne d’Asie Mineure, ou il laisse la vie. Angéliki se retrouve seule apres la
mort de son pére et meurt phtisique dans la misere.

Chez Frappa, les Juifs et les Macédoniens entreprenaient de faire fortune sur le dos de I'armée alliée tandis que les hommes
de cette derniére sacrifiaient leur vie pour lutter contre I'avancée des Bulgares et des Allemands. Chez Lagoudakis, tout un
monde interlope, de nationalité imprécise, s'agite, dénonce, vole, aux dépens des Francais, qui se laissent berner (comme le
commandant en chef, qui accepte auprés de lui un escroc) mais surtout des vrais Grecs : Logothétis et sa fille, les Grecs
d’Asie Mineure, Stélios, le Grec loyal de Gréce, et Barba S*, le vieux Grec d'Epire. Ce roman est en fait moins une charge
contre les étrangers de I’Armée d’Orient, montrés comme victimes, eux-mémes, des escrocs et des aigrefins, qu'une critique
de la société de Salonique, ou d'une partie de cette société, récemment implantée dans la ville et avide de profit.
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Les habitants permanents de la capitale macédonienne ne constituent pas une population
connue et homogene. Trois ans seulement s'étaient écoulés depuis I'occupation grecque, et de
trés nombreux Grecs venus de I'hellénisme sous le joug ottoman ou de la diaspora étaient
venus s'installer, dans un mélange de réfugiés et d’aventuriers en compléte opposition avec le
Macédonien conservateur et méfiant. Les élections législatives de 1915 étaient encore toutes
proches, cette cause fatale de la division des citoyens et de la création d'antipathies, de
préjugés et de ressentiment.

Et cette Babylone grecque était entourée par des Turcs, des Arméniens, des Juifs, des Slaves,
des Albanais, dont certains considéraient avec intérét la question des frontiéres de la Nouvelle
Grece.

Toutes ces différences de conceptions, de pensée, de vision furent renforcées par les troupes
alliées, avec les Francais, les Anglais, les Ecossais, les Irlandais, les Italiens, les Serbes, les
Russes, et les troupes coloniales avec les musulmans d’'Inde, les musulmans d’Algérie, les
Indiens, les Sénégalais, etc., tous unis en apparence dans un méme combat, mais dissimulant

en fait des rivalités et des visées différentes # .

| 10

La satire, mettant I’Autre a distance en le caricaturant, pose comme impossible tout échange, toute compréhension

mutuelle et toute empathie. Le récit de guerre, tout en faisant parfois place au comique ou a I'ironie, révele une vision plus

complexe des rapports entre les différents groupes.

3 - La fraternité des armes

Contrastant fortement avec la veine satirique, le roman des tranchées décrit la périlleuse et pénible existence du soldat,

toutes nationalités confondues, sur le Front de Macédoine. Fatigue, froid, saleté, mauvaise nourriture et effroi de la mort

sont son lot quotidien, et le sort des poilus du Front d'Orient ne se distingue en rien, au fond des tranchées, de celui de leurs

freres restés en France, si ce n'est que s’ajoutent, aux obus, aux poux et a la boue, le paludisme et la dysenterie qui font

des ravages.

Le récit, généralement inspiré par une expérience personnelle de I'auteur et conduit a la premiére personne, se focalise sur

I'environnement immédiat du narrateur, ses camarades, ses supérieurs hiérarchiques, éventuellement la population locale -

les Macédoniens - et I’ennemi - les Bulgares -, invisible le plus souvent mais tout proche. Les Alliés, en revanche, qu'il

s'agisse des Grecs ou des Anglais, ne jouent qu’un rdle trés marginal.

Les combattants grecs n’apparaissent que tres peu, par exemple, dans le récit d’Henri Frapié, Jours d’'Orient. Tout au plus

trouve-t-on une rapide mention, au détour du récit d’'une marche en montagne :
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Nous suivons maintenant une longue vallée, étroite, tout encombrée par les trains de combat
d'artillerie, et les trains de combat régimentaires : une cohue d’hommes, de chevaux, d'anes,
de mulets, les uns jurant, les autres piétinant, tapant et ruant.

Des soldats grecs - des vénizélistes -, accourent vers nous avec des cris de joie.

Petits, noirauds, vétus de kaki, ils agitent fierement, avec des rires sauvages, leurs fusils et

leurs baionnettes ©* .

Chez Stratis Myrivilis, en revanche, la présence des Francais constitue une sorte de contre-point a la vie du soldat grec dans
les tranchées. Cet aspect, peu présent dans la premiére version du texte (1924), est fortement développé dans la version de
1930, rédigée au moment ou Myrivilis espere que son ceuvre va obtenir une reconnaissance européenne, par le biais d'une

traduction en francais “* .

La division a laquelle appartient le narrateur est composée de Grecs, mais elle est intégrée a I’Armée d’'Orient, de sorte
qu’elle cotoie les Francais, sans se méler véritablement a eux. Les Francais - que le narrateur appelle le plus souvent « ot
®pavtoélol », selon une terminologie populaire, et non « ot F'dAAot » -, sont donc observés de loin, avec une curiosité un
peu ironique mais non dépourvue d’admiration pour leur organisation et leur discipline.

Les Grecs au début ont du mal a se faire a la vie des tranchées, art dans lequel les Francais sont passés maitres, en raison
de leur expérience sur le front occidental. Chaque nuit ils distribuent pelles et pioches, car il faut creuser pour se protéger
de I'ennemi :

Les notres n'arrivent pas a se faire a cette nécessité de creuser sans cesse. Nous sommes
venus pour faire la guerre, disent-ils. Pour aider les Francais et les Serbes contre les Allemands
et les Bulgares. Contre le roi. Nous ne sommes pas venus pour prendre la pioche. Si c’était pour
ca, autant rester chez nous a bécher les oliviers de notre pére, pas les montagnes de Serbie.
Nos officiers et les guides francais du secteur ont le plus grand mal a leur faire comprendre que
notre vie tient a ce béchage. Un capitaine résume en une formule lapidaire :

- Qui ne creuse pas la tranchée creuse sa tombe ®' ... »

Les fantassins grecs ne comprennent pas non plus la nécessité de faire silence pour ne pas se faire remarquer de I'ennemi.
lIs parlent, se disputent, font un raffut du diable, au grand dam des Francais. Un de leurs guides, un catholique conservateur
qui passe son temps dans I'abri (en francais dans le texte) a lire La Croix, « un journal papiste grand comme un drap de lit »,
et qui jure « par sa pipe et son chien » pour ne pas blasphémer, commente le narrateur, leur déclare un jour : « De deux
choses I'une : vous les Grecs, soit vous étes fous et vous étes venus ici vous suicider, soit vous étes idiots. Pas d'autre
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moyen d'expliquer que vous fassiez un tel vacarme sous le nez des fusils mitrailleurs " . » Cela dure évidemment jusqu’au
jour ol un obus éclatant dans leur tranchée et fauchant trois des leurs leur fait comprendre la nécessité de garder le silence

et de creuser... « La guerre nous a touchés, a la vérité *” . »

Le contrepoint avec le professionnalisme militaire des Francais permet aussi de faire ressortir I'absurdité de certains cadres
supérieurs de I'armée grecque notoirement incapables, incarnés par le général Balafaras, montagne de bétise et de
prétention. Celui-ci imagine par exemple de faire venir la fanfare dans les tranchées en premiere ligne, pour lui faire jouer
sous le nez des Bulgares son air favori, une ritournelle que lui chantait parait-il sa nourrice quand il était petit.
Heureusement une directive du commandement francais coupe court a ce projet, comme a celui de changer toutes les

dénominations francaises sur les cartes militaires pour les remplacer, par nationalisme, par des noms grecs " ...

Par-dela les caractéristiques nationales et les différences de tempéraments, toutefois, les souffrances et les frustrations des
soldats sont les mémes, qu’ils soient Grecs ou Francais.

S’installant dans un abri qui a été occupé auparavant par un Francais, le narrateur trouve une cache avec des comprimés de
quinine - les « Francs » en faisaient grand usage pour lutter contre le paludisme - et une brochure pornographique, qu'il lit
et relit avec ferveur. Les Francais ont laissé un peu partout dans leurs tranchées des illustrations en couleur de magazines
parisiens représentant des femmes nues. Officiers et sous-officiers de la division grecque qui ont visité le secteur francais les
ont épinglées dans leurs abris et leur font leurs dévotions matin, midi et soir (comme devant des icdnes), dans un mélange
de dérision et de volupté qui trahit surtout la grande misére sexuelle des soldats, quelle que soit leur nationalité, sur laquelle

le narrateur revient a plusieurs reprises ** .

Si soldats grecs et soldats francais ne communiquent entre eux que difficilement, bien que partageant le méme sort et
présentant nombre de points communs, les étres apparemment les plus éloignés et les plus différents se révelent parfois les
plus proches, dans un renversement paradoxal. L'Autre, I'ennemi, I'étranger absolu, acquiert ainsi dans certains cas une
qualité humaine qui fait défaut aux compagnons plus immédiats. C'est le cas dans les passages ou les soldats, blessés,
recoivent des soins soit de la part de gens simples, appartenant a la population locale, soit méme d’ennemis. Chez Frapié
c'est d'abord un couple de vieux Turcs qui recueille un soldat blessé et veille sur ses derniers instants, remplacant la figure
maternelle absente : « Mais la vieille écarte son haik, et montre la figure rayonnante de bonté d’une grand-mere, tandis que

la main caresse bien doucement, tout doucement, le visage et les cheveux de Chambord, qui s’endort a jamais “” ... » Plus

loin ce sont des Bulgares - donc des ennemis - qui soignent un blessé avant de le reconduire dans ses lignes “"' . Chez
Myrivilis il s'agit d’'une famille macédonienne, dont le narrateur ne comprend pas la langue et chez qui il demeure le temps
qu’une ancienne blessure soit guérie, y retrouvant chaleur familiale et sollicitude féminine, malgré la barriére linguistique.
Dans tous ces cas I'Autre, indépendamment de toute religion, langue ou nationalité, est un étre humain, constat qui s’inscrit
évidemment dans un discours pacifiste sur I'absurdité de la guerre. Les hotes du narrateur de Myrivilis ne veulent étre « ni

Boulgar, ni Srrp [Serbes], ni Grrts [Grecs] », mais seulement « Makedon ortodox "“* », tandis que le narrateur lui-méme

constate : « Mais moi maintenant, je suis simplement un homme plein d’émotions, de nostalgie et de fatigue ' . »
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Si le Front de Macédoine a inspiré moins d’ceuvres littéraires que le front occidental durant la Premiere Guerre mondiale,
celles-ci n’en offrent pas moins un champ d’étude intéressant pour une approche comparatiste.

Pour s’en tenir aux domaines grec et francais, qui ont été abordés ici, on a pu constater de quelle maniére les fictions font
écho a la complexité de la situation historique, militaire et humaine dans laquelle se sont trouvés plongés les différents
acteurs du conflit. Mais, par dela d'inévitables écarts liés au contexte géopolitique spécifique dans lequel se trouvait chacun,
on est finalement frappé par la convergence des ceuvres. Auteurs grecs et frangais ont eu recours a des modes d'écriture
communs, la satire et le récit de guerre, pour rendre accessible a leurs lecteurs I'expérience extréme qu’ils avaient vécue.
lls ont croqué avec la méme férocité la corruption des uns, I'incompétence meurtriere des autres, mais aussi rendu avec la
méme intensité les rares moments d'émotion et de confiance en I'humanité.

Il faudrait, pour étre complet, intégrer également les points de vue anglais, bulgare et serbe, mais cela dépasse le cadre de
cet article. On mentionnera simplement le magnifique poeme de Patrick Shaw Stewart (1888-1917), « | saw a man this
morning », écrit durant la bataille des Dardanelles (avril 1915-janvier 1916), a laquelle I'armée britannique paya un lourd
tribut. Le poete vit ces combats comme une seconde guerre de Troie et interpelle Achille tel un frére d'armes : « Achille au
cimier de flamme / De ta tranchée, appelle-moi » [« Stand in the trench, Achilles / Flame-capped, and shout for [note
id="44"Ilme[/note] »].

NOTES

[1]

Du nom grec de la ville depuis I'antiquité, Thessalonique, dérivent les appellations dans les autres langues, comme
le turc Selanik, d'ou le « Salonique » qui s'impose a I'époque, y compris en grec : dans le roman de Myrivilis, le
chapitre consacré a l'arrivée du narrateur a Thessalonique est intitulé « Saloniki » dans la version de 1930, et
devient « Thessaloniki » dans les éditions ultérieures. Par cohérence avec le corpus étudié, I'appellation de

« Salonique » sera conservée ici.

[2]

Voir par exemple ApyatoAoyia ata HeTOMOBEY TN Oc00A0VIKN TWV TAPAYUEVWY Ypovwy 1912-1922 / Archeology
behind battle lines in Thessaloniki of the turbulent years 1912-1922, Polyxeni Adam-Veleni et Angeliki Koukouvou
(dir.), Thessalonique, Musée archéologique de Thessalonique, 2012 (en particulier Alexandre Farnoux, « H ZTpatid
NG AvatoAng Kat n Apxatohoyla / Archeology and the Armée d’Orient », p. 82-89) ; Antonis D. Satranzanis, H
YaAALKH 0TpaTid oTn Beooaovikn. To elpnuikd €pyo Tng otn Makedovia (1915-1918) [L'armée francaise a
Thessalonique. Son ceuvre pacifique en Macédoine (1915-1918)], Thessalonique, University Studio Press, 2012 ; ainsi
que M. B. Hatzopoulos et V. Hautefeuille, « Le journal intime de Léon Rey : un témoignage exceptionnel sur le service
archéologique de I’Armée d'Orient et sur la vie dans le camp retranché de Salonique », La France et la Grece dans la
Grande Guerre. Actes du colloque tenu en novembre 1989 a Thessalonique, Université de Thessalonique,
Thessalonique, 1992, p. 191-200 ; Yannis SKOURTIS, « L'Armée francaise d'Orient et ses travaux d'intérét public en
Grece du Nord », ibid. p. 201-205.

(3]

Il suffit de rappeler que c’est a un architecte francais mobilisé dans I’Armée d'Orient, Ernest Hébrard, qu’est confiée
la direction de la reconstruction de Salonique aprés le grand incendie de 1917. Voir a ce sujet Kiki Kafkoula et
Alexandra Yerolympos, « Influences frangaises dans la formation de I'urbanisme moderne en Grece, 1914-1923 »,
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ibid., p. 207-2217.
[4]
Jean-José Frappa, A Salonique sous I'ceil des Dieux ! Paris, Flammarion, 1925 (1°édition 1917), p. 178.

[5]

Fondé le 13 mars 1916 a Salonique, il est divisé en quatre sections : Sciences, Sciences sociales, Histoire et
Archéologie, Lettres et Arts.

[6]

Douze numéros paraissent entre avril 1916 et décembre 1917 sous le titre La Revue Franco-Macédonienne, puis
quatre numéros entre juillet et octobre 1918 sous le titre Cahiers d'Orient.

[7]

Voir I'article « Salonique et I'art francais » par Robert Laurent-Vibert, I'animateur du « CACAO », dans La Revue
Franco-Macédonienne, n°3 (juin 1916), Salonique, p. 78-94 ; Christine Peltre, Le Voyage en Grece - Un atelier en
Méditerranée, Paris, Citadelle & Mazenod, 2011, p. 216-221 ; et Giannis Tsoutsas, « O Lwypdgog Emile Gerlach atn
©eooaMovikn / The painter Emile Gerlach in Thessaloniki », Archeology behind battle lines in Thessaloniki of the
turbulent years 1912-1922, op. cit., p. 120-122.

[8]

Je remercie Francoise Lavocat d’avoir attiré mon attention sur ce fait au cours de la discussion qui a suivi la
présentation de ma communication a Strasbourg.

[9]

Etienne Burnet, La Tour blanche - Armée d’Orient 1916-1917, Paris, Flammarion, 1921, p. 13.

[10]

Claude Lorris, Praxo courtisane salonicienne, Paris, La Renaissance du Livre, [1922].

[11]

Jean Longnon, La Nouvelle Héléne, Paris, Plon, 1925.

[12]

Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934 (réédité dans le volume Balkans en feu a I'aube du XXe
siécle, textes réunis et présentés par Timour Muhidine et Alain Quella-Villéger, Paris, Omnibus, 2004, p. 687-842.
[13]

Voir en particulier Georges Freris, « Thessalonique a travers les récits romanesques francais de la Premiére Guerre

mondiale », in La France et la Gréce dans la Grande Guerre. Actes du colloque tenu en novembre 1989 a
Thessalonique, Université de Thessalonique, Thessalonique, 1992, p. 179-190.

[14]

Jean-José Frappa, A Salonique sous I’ceil des Dieux !, Paris, Flammarion, 1925 (1°édition 1917).

[15]

Henri Frapié, Jours d’Orient, Paris, Editions Baudiniére, 1931 (réédité dans le volume Balkans en feu & I'aube du XX°

siécle, textes réunis et présentés par Timour Muhidine et Alain Quella-Villéger, Paris, Omnibus, 2004, p. 561-665).

[16]

Le roman a fait I'objet d’'une « adaptation » en francais : Strati Myrivilis, De Profundis, adapté du grec par

A. Protopazzi et Louis Carle Bonnard, Flammarion, 1933 (Voir a ce sujet Niki Lykourgou, « H {wrj €v Tdgw : And tTnv
npwTN otn 6e0TepPn ékdoaon » [La Vie au tombeau : de la premiére a la deuxieme édition], in Stratis Myrivilis, H {wrj

£V TAgw [La vie au tombeau], réimpression de la 2° édition (1930), Athenes, Hestia, 1993, p. 555-559). Ni Myrivilis ni
Protopatsis, le traducteur, n’étaient d’accord avec le titre De Profundis, imposé par |'éditeur. Je préfere donc traduire
littéralement I'expression grecque « H wr ev Tdgw », « la vie au tombeau », extraite d'un hymne de la liturgie
orthodoxe du Vendredi Saint.

[17]
Henri Frapié, Jours d’Orient, op. cit., p. 602.
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[18]

Voir plus généralement a ce sujet Mark Mazower, Salonica, city of ghosts: Christians, Muslims and Jews, 1430-1950,
London, New York, Toronto and Sidney, Harper Perennial, 2005, en particulier p. 311-314.

[19]

Henri Frapié, op. cit., p. 602.

[20]

Art. cit., p. 181.
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