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ARTICLE

L’Expédition d’Orient, qui s’est battue aux Dardanelles (1915) puis en Macédoine (1916-1918), représente un volet méconnu
de la Première Guerre mondiale, ainsi qu’on peut s’en rendre compte dans les diverses commémorations et manifestations
scientifiques qui se mettent en place autour du centenaire. Dès le début elle a été mal perçue par la population et le reste
des forces militaires, comme le prouve le mot méprisant de Clemenceau, parlant des « jardiniers de Salonique ». S’impose
ainsi l’image de « planqués », partis faire une guerre d’opérette en Orient, ce qui n’a évidemment rien à voir avec la réalité,
qui a au contraire été très difficile (longues marches et guerre de tranchée dans des conditions très dures, climat, troupes
ravagées par le scorbut, le paludisme et la dysenterie, difficultés de ravitaillement, absence de permissions).

Les œuvres suscitées par la campagne de Salonique [1] sont certes moins nombreuses que celles inspirées par le front
occidental, mais sont surtout moins connues, en raison du préjugé défavorable qui a longtemps pesé sur les opérations
militaires  qui  s’y  déroulaient.  L’Armée  d’Orient  a  pourtant  accompli  une  mission  scientifique  importante,  tant  dans  le
domaine de la médecine (lutte contre le paludisme) que dans celui de l’archéologie (fouilles liées aux opérations militaires et

fortifications) [2] et de l’architecture [3] . Elle comptait en outre de nombreux artistes et écrivains dans ses rangs ; un passage
d’un roman de l’époque, évoquant une soirée dans un restaurant de Salonique fréquenté par les troupes alliées, donne une
idée de cette concentration exceptionnelle de personnalités :

Deux tables plus loin, un groupe d’aviateurs français ! Il y a là-dedans un auteur dramatique, un
grand marchand de produits alimentaires, deux dessinateurs, un musicien. Tous des types

épatants, d’ailleurs, des types ayant du « cran », comme on dit [4] .

Artistes et savants se regroupent en une association, le « Cercle des Artistes et Curieux de l’Armée d’Orient » (C.A.C.A.O. [5]

), et éditent la Revue Franco-Macédonienne [6] , « entièrement rédigée par les officiers, sous-officiers et soldats de l’Armée
d’Orient  »,  comme le  précise  le  sous-titre,  qui  publie  de  nombreux  articles  sur  des  sujets  médicaux,  économiques,
anthropologiques ou historiques, ainsi que des textes littéraires. En mai 1916 est organisée à Salonique une exposition, le
Salon de l’Armée d’Orient, où exposent de très nombreux artistes, dont Paul Jouve, Bernard Boutet de Monvel, Jacques
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Touchet et bien d’autres [7] . Le dessinateur J. P. Pinchon sert lui aussi dans l’Armée d’Orient entre 1916 et 1918, avec le

grade de lieutenant, expérience qui lui inspire Bécassine chez les Turcs (1919) [8] .

Dans le domaine littéraire, le Front oriental a parfois suscité d’étranges productions. Son séjour à Salonique en 1916-1917,
au sein de la mission antipaludique, inspire au médecin et biologiste Étienne Burnet un curieux roman, La Tour Blanche
(1921),  censé  illustrer  le  rôle  essentiel  joué  dans  la  guerre  par  les  femmes,  essentiellement  les  infirmières  :  «  L’armée

d’Orient ! […] on ne la comprend pas, si l’on n’y voit partout flotter la figure voilée de la femme [9] . » Claude Lorris invente
de son côté une sorte de rêverie symboliste fortement assaisonnée d’érotisme, Praxo courtisane salonicienne, au style
précieux et archaïsant, dans laquelle ladite Praxo est une femme fatale, métaphore de la ville, qui se donne à tous les

conquérants avant de mourir dans le fameux incendie d’août 1917 [10] . Chez Jean Longnon, ancien élève de l’École des
Chartes, maurrassien et venizéliste convaincu, aviateur dans l’Armée d’Orient, la Nouvelle Hélène est une belle Grecque
royaliste  et  germanophile  qui  fait  tomber  un  jeune  officier  français  dans  un  piège  et  le  livre  à  un  sous-marin  de  la  flotte

autrichienne [11] .

À côté de ces fictions reposant sur des stéréotypes féminins éprouvés, l’infirmière maternelle,  la courtisane et l’espionne,
d’autres racontent les opérations militaires et la vie dans les tranchées. Le roman le plus célèbre de la série, Capitaine

Conan de Roger Vercel, beau portrait de guerrier qui valut à son auteur le prix Goncourt 1934 [12] , évoque les derniers mois
de la campagne d’Orient, après la signature de l’armistice. Bien que beaucoup moins connus que les œuvres inspirées par le

front occidental, ces textes ont déjà fait l’objet de certaines études [13] . Il m’a semblé intéressant en ce qui me concerne de
comparer les points de vue de deux des alliés : les Français, qui constituaient l’élément majoritaire de l’Armée d’Orient, et
les Grecs, entrés tard dans le conflit et en effectifs limités, pour des raisons de politique interne, mais dont la position a été
un enjeu international capital. Il s’agit d’une confrontation multiple à l’altérité : l’autre, c’est non seulement l’ennemi – en
l’occurrence essentiellement le Bulgare et, derrière lui, l’Allemand, – mais aussi celui qui est censé être l’allié, mais que l’on
ne comprend pas ou mal : le Français et l’Anglais pour les Grecs, le Grec pour les Français. Dans le premier cas (les Grecs),
l’effet d’altérité est décuplé par la présence de troupes venues des colonies françaises (Indochine, Afrique du Nord, Afrique
Noire)  et  de l’empire britannique (Indiens d’Inde).  Pour les seconds,  les Français,  c’est  le  caractère pluriethnique de
Salonique qui surprend et, au-delà, un contexte géopolitique complexe difficile à appréhender pour des raisons historiques –
la nature balkanique de la ville de Salonique, et, au plan national, le schisme entre vénizélistes pro-Entente et royalistes
germanophiles, qui explique l’entrée tardive de la Grèce dans le conflit, grâce à Venizélos.

Deux types de fictions  romanesques présentent  un intérêt  particulier  :  les  romans satiriques d’une part,  qui  donnent  une
vision critique de la société et de la situation dans laquelle se trouvent les différents groupes les uns par rapport aux autres,
et les romans de guerre, d’autre part, chroniques fortement autobiographiques qui racontent la vie des soldats durant les
années passées en Macédoine.

Côté français, j’ai retenu en particulier le roman satirique À Salonique sous l’œil des Dieux ! (1917), bien représentatif de

l’époque avec ses a priori solidement antisémites et mishellènes, de l’auteur dramatique Jean-José Frappa (1882-1939) [14] ,

qui a servi en Macédoine comme officier de liaison, et le récit Jours d’Orient (1931), d’Henri Frapié [15] , roman des tranchées
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fortement inspiré de la campagne d’Orient de l’auteur.

Côté grec, l’éventail d’œuvres était moins large. Ce n’est pas le front occidental cette fois qui concurrence l’Armée d’Orient,
dans les récits des témoins, mais plutôt la campagne d’Asie Mineure qui a suivi, la Catastrophe et l’histoire tragique des
réfugiés.  Il  faut  rappeler  en  effet  que  la  Première  Guerre  mondiale  n’est  pour  la  Grèce  qu’un  chapitre  dans  une  longue
histoire qui commence en 1912 avec la première guerre balkanique, pour se terminer en 1922 seulement avec la défaite des
troupes grecques contre celles de Mustafa Kemal, la « Catastrophe d’Asie Mineure », qui marque la fin de la « Grande Idée ».

Un roman s’impose, le fameux Η ζωή εν τάφω [La vie au tombeau [16] ]. Son auteur, Stratis Myrivilis (1892-1969), qui a
justement été sous les drapeaux de 1912 à 1922, en a publié une première version en 1924, puis une seconde, très
remaniée, en 1930, suivie de cinq autres éditions. Cette œuvre très célèbre en Grèce est considérée comme l’un des
premiers romans modernistes grecs.

Il  s’agit du journal fictif d’un jeune sergent de Mytilène, Antonis Kostoulas, trouvé dans son paquetage après sa mort, lors
d’une opération militaire et « édité » par l’auteur. Le narrateur, auquel l’auteur a prêté beaucoup de ses propres traits, est
censé s’adresser à sa fiancée, restée à Mytilène, à qui il  raconte sa vie de soldat, les marches interminables, la boue des
tranchées, les combats, la mort des camarades, les rapports avec la population locale, etc. Le récit relève donc du roman de
guerre inspiré de l’expérience personnelle de l’auteur, comme Le Feu, de Barbusse (1916) ou Les Croix de bois, de Dorgelès
(1919).

Le second roman est au contraire très peu connu : il s’agit d’un roman satirique intitulé Monsieur Parlévous Français et
Madame Itselongway, publié anonymement en 1922 par Minos Lagoudakis, un Grec originaire d’Alexandrie mais installé à
Salonique à partir de 1912, où il fait une carrière de journaliste. D’un intérêt littéraire limité, l’œuvre a cependant l’avantage
d’offrir la vision d’un membre du milieu intellectuel thessalonicien, fût-ce de fraîche date.

Après avoir confronté point de vue grec et point de vue français sur la ville de Salonique, à partir des fictions romanesques
retenues  mais  aussi  de  différents  mémoires  et  témoignages,  je  centrerai  ensuite  mon  exposé  sur  la  question  de  la
représentation  de  l’autre  dans  le  roman  satirique  d’abord,  puis  dans  le  récit  de  guerre.

1 – Salonique : la ville des Autres

Après les Dardanelles, l’Armée d’Orient prend ses quartiers à Salonique, qui devient le point de départ de toutes ses actions
dans la région, et où est installé un grand hôpital militaire. Tous passent à un moment ou à un autre par Salonique. La
description de la ville est donc un topos tant du témoignage que du roman sur l’armée d’Orient.

Même côté français, la ville donne lieu à des descriptions très différentes, qui mettent l’accent tantôt sur l’aspect occidental,
tantôt sur la dimension orientale, suivant l’état d’esprit du narrateur.

Lorsque les personnages arrivent du front, comme le narrateur de Jours d’Orient, en convalescence à l’hôpital militaire, ce
qui frappe d’abord c’est la richesse et la modernité du quartier européen :
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Au milieu à peu près de la rue Egnatia, un large passage couvert d’une toiture en verre nous attire : c’est la rue Venizélos,
qui réunit le quartier turc et le quartier européen.

C’est la rue de la Paix de Salonique.

Magasins de mode français, librairies, boutiques de cigares qui sont des palais, marchands de
comestibles,  épiceries  énormes,  bazars  luxueux,  et,  sur  une petite  place,  une  maison  de
confection, tout en marbre blanc.

Nous arrivons à l’avenue Nikis, qui longe les quais.

Très large, pavée régulièrement, trottoirs cimentés, c’est un coin de Paris avec ses hôtels
modernes, des restaurants derniers cri, des cinémas où l’on joue Les mystères de New York et
Rigadin, des cabarets montmartrois, des music-halls, des brasseries et des cafés avec terrasses

couvertes de velums et brodées de palmiers [17] .

Mais en général les soldats sont avant tout frappés par la diversité raciale qui règne à Thessalonique. La ville n’a été réunie
à la Grèce qu’en 1912, à l’occasion de la première guerre balkanique. Jusque-là elle appartenait à l’empire ottoman. C’est
encore une ville balkanique, avec une population très mêlée, une très forte communauté juive, des Slaves, des Turcs, etc. À
cela s’ajoute l’afflux soudain de troupes venues non seulement d’Europe (Anglais, Français, Italiens) mais aussi des colonies
françaises – Afrique du Nord, Indochine – et anglaises – Inde. Tous en arrivant sont donc frappés par le mélange des races,

des costumes, des langues et des mœurs [18] . La surprise est attendue chez les Français, que rien ne préparait à un tel
spectacle :

Toutes les races, toutes les armées, toutes les marines alliées s’y côtoient.

Les fez, les képis, les chapeaux, les chéchias, les casques, les turbans s’y mêlent.

Le veston, la jaquette même, côtoient le burnous blanc et le manteau d’étoffe rude et poilue ;
les chapeaux à plumes voisinent avec les madras drapés, pervenche, topaze, rubis.

Sur  la  chaussée  :  tramways  électriques,  automobiles,  coupés  conduits  par  des  piqueurs
basanés,  fez  en  tête,  fiacres  démodés  cahotés  sur  des  routes  étiques,  calèches  avec  cochers
vêtus à l’européenne, traînant sur leurs coussins des femmes poudrées et fardées, en toilettes
claires ; camions, ambulances, fourragères, se suivent, se croisent, trépident et trottent dans un

vacarme assourdissant [19] .
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On note  les  procédés  caractéristiques  de  la  littérature  orientaliste,  en  particulier  les  énumérations  visant  à  traduire
l’intensité,  l’accumulation,  avec  un  effet  de  saturation.  La  vision  qu’ont  les  Français  de  la  ville,  au  moment  où  ils  y

débarquent, est en effet influencée par l’image de la ville orientale, comme l’a constaté Georges Freris [20] , mais également
par le souvenir des Croisés. Cela apparaît très nettement dans ces deux passages :

Les imaginations aventureuses de l’armée avaient si longtemps rêvé de Stamboul ! Pour l’avoir
on  avait  souffert  aux  Dardanelles.  Une  plus  petite  princesse  était  devenue  l’héroïne  de  la
nouvelle aventure. On approchait d’elle, tout de même, avec la ferveur et l’émoi des Croisés qui

découvraient les Cités de l’Orient [21] .

Jean Longnon, auteur d’un mémoire sur la Principauté de Morée et éditeur de Jean-Alexandre Buchon, raconte au début de
son roman La Nouvelle Hélène l’arrivée du narrateur à Salonique, en octobre 1916 :

Oui,  j’avais devant moi une des capitales de l’Orient, cette ville toute pleine de souvenirs
historiques, que j’avais tant désiré de connaître. J’éprouvais le même émerveillement mêlé
d’angoisse que ressentirent les compagnons de Villehardouin à la vue de Constantinople ;
c’était donc là, dans ce pays si étranger pour moi, que je devais désormais mener la rude vie de

soldat de la France  [22] !

Certains  auteurs  donnent  une  vision  plus  ambivalente  de  la  ville,  dans  laquelle  les  aspects  orientalisants  sont
contrebalancés par des notations dysphoriques (bruit, saleté, mauvaises odeurs et autres). C’est le cas de la description que
donne Jean-José Frappa dans Makédonia, Souvenirs d’un Officier de liaison en Orient.

Car il y a de tout dans cette ville grouillante et ce n’est pas sans raison qu’on l’a surnommée :
« le Carrefour des Nations ». On y voit des Grecs d’Athènes, des Crétois, des Roumains, des
Thessaliens, des Bohémiens, des Thraces, des Albanais, des Turcs, des Bulgares, voire des
Caucasiens et des Petits Russiens attirés jadis par l’appât de terres à cultiver le long du Vardar.
On  y  voit  aussi  et  surtout  des  Juifs  dont  les  femmes,  qui  ont  conservé  leurs  vêtements
particuliers, ressemblent à des perruches grasses. Tout ce monde s’agite, gesticule, se dispute
avec de grands éclats de voix, s’interpelle dans toutes les langues. Des marchands d’olives ou
d’amandes, des crieurs de journaux vous assourdissent de leurs cris, des gosses transportent
de malodorantes hottes de poissons, des bouchers traînent dans la poussière des animaux
fraîchement abattus qui laissent derrière eux une trace sanglante, des hamals s’en vont en
trottinant,  portant sur leur dos des charges inattendues. Les gens sont sales,  des détritus
bordent  les  trottoirs,  des  odeurs  nauséabondes  montent  en  bouffées  des  égouts  primitifs  et
pourtant on se sent pris tout de suite par cette vie exubérante, ce bruit et, spécialement, par
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ces couleurs vives qui dansent devant vos yeux dans les rayons magiques d’un soleil  fou

roulant là-haut son char de feu sur la plaine bleutée du ciel [23] .

En revanche Maurice Constantin-Weyer, dans P. C. de Compagnie, évoque une première impression très négative de la ville,
au mois de janvier 1917 :

Nous débarquâmes à Salonique par un matin gris et sale. Les minarets paraissaient dépaysés
sous le crachin. Les navires de guerre fumaient tristement. Dans les rues boueuses, des buffles
crottés  traînaient  lentement  les  charrettes  macédoniennes.  Aux  carrefours,  les  indigènes
subissaient les brutalités policières. Le poing du gendarme anglais,  la canne du gendarme

français mettaient un peu d’ordre dans cette population humblement malveillante [24] .

C’est cette tonalité sombre que l’on retrouve chez le romancier grec Stratis Myrivilis. Racontant l’arrivée à Salonique du
personnage narrateur avec son régiment venu tout droit de Mytilène, Myrivilis décrit la ville en des termes qui rappellent
ceux du texte précédent (je cite le texte de l’édition originelle de 1924, dite « de Mytilène », qui a ensuite été fortement
modifié par l’auteur dans les éditions ultérieures) :

Nous sommes arrivés à Salonique sous la pluie. La ville tout entière était un camp militaire sale
et antipathique, où se croisaient toutes les races du monde. En plus des Francs de toutes sortes
il y avait aussi des Chinois et des Indiens amenés des coins les plus reculés du monde pour se
faire tuer au nom de la « liberté des peuples ». Les rues étaient pleines de terrifiants véhicules
anglais et de prostituées laides et barbouillées. Le port sentait mauvais, rempli de carcasses

enflées de chevaux morts [25] .

Ici bien sûr les clichés sur la ville orientale n’ont pas cours, la pluie et la saleté dominent. La mort est présente de façon
insistante et grotesque à la fois à travers les carcasses d’animaux qui flottent. La ville n’est pas vue comme grecque, on n’y
croise que des étrangers, « Francs de toutes sortes », Chinois et Indiens. La généralisation et l’indistinction, qui marquent les
descriptions des Français à l’égard de toutes les races qu’ils voient se croiser à Thessalonique, sont retournées contre eux.
Le regard est inversé, puisqu’il s’attarde non plus sur les « indigènes » mais sur les troupes coloniales ; toutefois celles-ci ne
sont pas vues comme un facteur d’exotisme, comme c’est le cas chez les auteurs français, mais comme un élément de
laideur supplémentaire. Cette description reprend de très près celle qu’a inspiré à l’écrivain sa propre arrivée à Salonique le
15 avril 1917 et qu’il publie le 17 mai sous le titre « Journal militaire » dans un quotidien de Mytilène :

Salonique. Pff ! Plus insipide que toutes les fois où je l’ai vue. Des étrangers, des étrangers, rien
que  des  étrangers  !  Officiers  serbes  avec  de  beaux  corps.  Officiers  et  fantassins  anglais  très
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élégants. Français de toutes les armes. Italiens qui nous regardent avec un intérêt facile à
expliquer. Noirs, Tonkinois, Indiens, Russes courtois et bons, Juifs, Grecs. Des autos, des autos,
partout  des  autos  !  Un  charivari  brutal,  barbare,  impudent.  Poussière.  Chaleur.  Tumulte.
Langues de toutes les races. Couleurs de tous les fanions. Brouhaha et tohu-bohu des nations,
des langues, des engins. Femmes peu nombreuses et ridicules. Cafés sordides. Port sale. Cinq
cadavres de chevaux flottent tout près de la jetée. Une fanfare joue à « La Tour Blanche » et la
seule chose qu’on entend ce sont les cornes des voitures et la cloche stridente du tram qui

passe bruyamment comme une boutique de ferblantier mobile [26] .

Les deux textes reprennent les procédés stylistiques qui caractérisent les textes français (énumérations), avec en particulier
la répétition ternaire (en grec : « Ξένοι, ξένοι, ξένοι ! » [« Des étrangers, des étrangers, rien que des étrangers ! »]), façon
caractéristique  d’exprimer  l’intensité  en  grec,  mais  l’effet  produit  est  inverse,  aucun charme oriental  ne  vient  racheter  le
sentiment dysphorique qui se dégage de toute cette agitation. La ville déjà dépourvue de charme aux yeux de l’écrivain –
qui arrive de l’île florissante de Lesbos – est encore altérée par la présence des troupes alliées.

Si les Français découvraient avec étonnement et plus ou moins de réticence ou de curiosité les réalités nouvelles pour eux
d’une ville balkanique, les Grecs étaient de leur côté choqués par l’arrivée d’étrangers de couleur qu’ils voyaient pour la
première fois. Cela apparaît nettement dans le passage de Myrivilis cité précédemment, et de manière plus claire encore,
certes très choquante pour nous, dans les premières lignes du prologue de Minos Lagoudakis :

Par un jour pluvieux du mois de novembre 1915 la belle Nymphe du golfe Thermaïque reçut en
son sein fangeux les aimables enfants du Sénégal et de l’Annam, et la noble terre de la capitale
macédonienne accueillit pour la première fois depuis la création du monde la plus paradoxale
des races d’Extrême-Orient.

Ces diables noirs et jaunes, ces êtres disgracieux constituaient l’avant-garde de l’armée de
Sarrail…

Il est vrai que l’hospitalité grecque ancestrale fut peu émue par ce débarquement inattendu qui
ne suscita guère d’enthousiasme dans le regard ironique des Grecs modernes. Après la lecture
de  tant  de  romans  et  de  tant  de  descriptions,  l’Oriental  imaginait  les  Européens,  et  en
particulier les Français, comme des êtres supérieurs et l’imagination populaire […] prêtait aux
nobles Gaulois la beauté de demi-dieux, la fougue de héros homériques et le comportement de
chevaliers du moyen-âge. Toutes ces qualités, dont bien sûr les Français ne sont pas dépourvus,

devaient être lamentablement démenties par cette fameuse avant-garde [27] .

Il faut bien sûr faire la part de l’ironie ; l’écrivain qui, venant d’Alexandrie, devait être habitué à une société mêlée, adopte
ici de toute évidence le point de vue du Macédonien « conservateur et méfiant », selon les termes qu’il emploie plus loin. Il
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attribue  d’ailleurs  à  cette  première  impression  négative  le  malentendu  qui  devait  s’installer  entre  la  population  de
Thessalonique et ses hôtes temporaires.

2 – Entre « Cité de l’Orient » et « Babylone grecque » : l’Autre caricaturé

La difficulté à se comprendre mutuellement – et pas seulement pour des raisons linguistiques – entre population locale et
armées alliées, est un thème récurrent dans les œuvres évoquant l’expédition de Salonique. Les textes français reflètent la
méfiance  des  Français  à  l’égard  des  autochtones,  réputés  déloyaux,  en  raison  de  la  très  grande  réticence  de  la  Grèce  à

entrer en guerre, et de la supposée germanophilie du souverain et de l’ensemble du parti royaliste [28] . Le roman La Nouvelle
Hélène de Jean Longnon est ainsi l’histoire d’une trahison, dans laquelle une jeune Grecque prend au piège l’officier français
qui est tombé amoureux d’elle et le livre à l’ennemi. Mais plus généralement les écrivains se plaisent à évoquer une
population qui voit dans la présence de l’armée des alliés – ceux qu’ils appellent les κουτόφραγκοι [les Francs stupides] –
une aubaine dont il faut tirer le plus grand parti possible. Cette réalité est très crûment évoquée par Stratis Myrivilis qui, à la
suite de la description de Salonique, prend un malin plaisir à détailler la façon dont les Anglais en particulier sont la proie
facile de toutes sortes de profiteurs, et en particulier des prostituées :

Ils s’ingénient à dépenser leur argent sans y parvenir. Toutes les grues et traînées se sont
donné le mot et c’est la bousculade. Elles ont planté là la lessive et la serpillère, sont arrivées
de  la  Grèce  entière  et  se  sont  baptisées  cocottes.  J’ai  vu  un  jour  deux  officiers  anglais  en
compagnie de cinq ou six d’entre elles. Ne sachant que faire d’elles ils les gavaient des mets les
plus chers, de champagne et de sucreries. Ils leur avaient mis devant elle tout ce qui pouvait se
mâcher,  afin qu’elles soient  occupées et  les laissent échanger en paix entre leurs dents leurs
monosyllabes, sans qu’elles les dérangent avec les grimaces de singes qui tenaient lieu de
conversation  avec  elles.  C’étaient  des  Juives,  des  Arméniennes,  des  Grecques  et  des
Levantines, laides et barbouillées, qui ne pouvaient même pas se comprendre entre elles.

Les Grecs adorent les Anglais, parce qu’ils se laissent voler en souriant, sans même daigner se

fâcher [29] .

La cupidité, le désir irrépressible d’enrichissement à la faveur de la présence des militaires étrangers et de la situation de
guerre sont au cœur des deux romans satiriques que j’ai évoqués, À Salonique sous l’œil des Dieux ! de Jean-José Frappa et
Monsieur Parlévous Français et Mme Itselongway de Lagoudakis. Les deux romans sont en fait étonnamment proches.

Le premier raconte l’irrésistible ascension, pendant ces années troublées, d’un jeune va-nu-pieds de Salonique, Ismaël, de
père, de race et de religion inconnus – métaphore du Macédonien –, qui de misérable cireur de chaussures va grimper
jusqu’au sommet de la hiérarchie sociale, s’enrichissant entre autres grâce au commerce bien compris des charmes de sa
bien-aimée Ayché, jeune Tzigane qu’il fait passer pour une Turque auprès des militaires étrangers avides d’exotisme à la
Loti.  Autour  de  lui,  d’autres  s’adonnent  au  trafic  juteux  des  biens  de  l’armée  :  un  capitaine  grec  s’entend  ainsi  avec  un
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marchand  juif  pour  détourner  des  sacs  de  blés  destinés  aux  troupes  en  Macédoine  afin  de  les  revendre  à  des  Bulgares,
contre lesquels les Grecs sont censés se battre aux côtés des alliés ! Le « héros » atteint au dernier stade de la réussite
lorsqu’il  parvient  à  se  faire  attribuer  officiellement  les  commandes de l’armée britannique d’abord,  Ayché ayant  séduit  le
colonel de l’Intendance anglaise, puis française. Il ne lui reste plus qu’à acquérir un nom et une nationalité : « Comme il
avait  édifié sa fortune en tant que fournisseur des armées britanniques et françaises,  il  n’hésita pas à prendre la sujétion

italienne, ce qui allait lui ouvrir des portes nouvelles [30] . » Antisémite et mishellène, le roman révèle la force de la rancœur
que pouvaient entretenir les Français à l’égard de la population locale, à leurs yeux dépourvue de conscience nationale et ne
songeant qu’à s’enrichir par tous les moyens, tandis que les soldats français mais aussi anglais et serbes marchaient, se
battaient  et  souffraient  mille  morts  sur  le  terrain  :  «  Derrière  la  barrière  créée  par  les  poitrines  héroïques  des  soldats  de

l’Entente, s’agitait la foule rapace des spéculateurs grecs ou juifs qui se disputaient âprement l’adjudication des marchés [31]

. »

Lagoudakis entreprend lui aussi de dénoncer la corruption qui se développe dans la capitale macédonienne à la faveur de la
présence de l’armée alliée.

Le capitaine Galland, don Juan français qui tient le catalogue de toutes ses conquêtes féminines et à qui il ne manque plus
qu’une Grecque pour compléter sa collection, a aperçu la belle et sage Angéliki, fille d’un horloger grec Eusébios Logothétis
originaire  de Smyrne et  installé  à  Salonique.  Ne sachant  comment  la  conquérir,  il  a  recours  à  un marchand de sa
connaissance, M. Arrivistas, parfaitement francophone, qui espère obtenir en échange de ses bons services des commandes
de  l’armée.  À  partir  de  là  toute  une  machination  se  met  en  place,  animée  par  deux  aigrefins  :  M.  Parlévous  Français,
aventurier d’origine levantine, escroc qui a un moment gagné sa vie en trichant aux cartes à Paris, où il se faisait passer
pour Grec, et qui a réussi, grâce à un faux, à s’insinuer dans les bonnes grâces du commandant en chef de l’armée d’Orient ;
et une aventurière, Mme Itselongway (allusion à la chanson fétiche des Anglais, It’s a long way to Tiperary, extrêmement
populaire à l’époque) qui a d’abord exercé ses talents à Constantinople sous le nom de miss Carol, puis à Athènes comme
Mme  Konstandatou,  et  enfin  à  Salonique  sous  son  nouveau  nom.  Parlévous  Français  fait  dénoncer  par  un  de  ses  sbires,
auprès du service de renseignement français, le père d’Angeliki comme germanophile, à la suite de quoi ce dernier est
arrêté et envoyé en exil. Puis Mrs Itselongway fait enlever Angeliki dans le but de la prostituer. Le capitaine grec Stylianos,
fiancé de la jeune Angéliki, réussit à sauver la jeune fille avant que son honneur ait été compromis, grâce à l’aide du chef de
la Sûreté, qui démasque Parlévous Français. Eusébios Logothetis réhabilité revient d’exil. Mais le happy end n’a pas lieu :
Stylianos est de nouveau mobilisé pour la campagne d’Asie Mineure, où il laisse la vie. Angéliki se retrouve seule après la
mort de son père et meurt phtisique dans la misère.

Chez Frappa, les Juifs et les Macédoniens entreprenaient de faire fortune sur le dos de l’armée alliée tandis que les hommes
de cette dernière sacrifiaient leur vie pour lutter contre l’avancée des Bulgares et des Allemands. Chez Lagoudakis, tout un
monde interlope, de nationalité imprécise, s’agite, dénonce, vole, aux dépens des Français, qui se laissent berner (comme le
commandant en chef,  qui  accepte auprès de lui  un escroc)  mais surtout des vrais  Grecs :  Logothétis  et  sa fille,  les Grecs
d’Asie Mineure, Stélios, le Grec loyal de Grèce, et Barba S*, le vieux Grec d’Épire. Ce roman est en fait moins une charge
contre les étrangers de l’Armée d’Orient, montrés comme victimes, eux-mêmes, des escrocs et des aigrefins, qu’une critique
de la société de Salonique, ou d’une partie de cette société, récemment implantée dans la ville et avide de profit.
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Les habitants permanents de la capitale macédonienne ne constituent pas une population
connue et homogène. Trois ans seulement s’étaient écoulés depuis l’occupation grecque, et de
très nombreux Grecs venus de l’hellénisme sous le joug ottoman ou de la diaspora étaient
venus s’installer, dans un mélange de réfugiés et d’aventuriers en complète opposition avec le
Macédonien conservateur  et  méfiant.  Les  élections  législatives  de  1915 étaient  encore  toutes
proches,  cette cause fatale de la division des citoyens et  de la création d’antipathies,  de
préjugés et de ressentiment.

Et cette Babylone grecque était entourée par des Turcs, des Arméniens, des Juifs, des Slaves,
des Albanais, dont certains considéraient avec intérêt la question des frontières de la Nouvelle
Grèce.

Toutes ces différences de conceptions,  de pensée,  de vision furent renforcées par les troupes
alliées, avec les Français, les Anglais, les Ecossais, les Irlandais, les Italiens, les Serbes, les
Russes, et les troupes coloniales avec les musulmans d’Inde, les musulmans d’Algérie, les
Indiens, les Sénégalais, etc., tous unis en apparence dans un même combat, mais dissimulant

en fait des rivalités et des visées différentes [32] .

La satire,  mettant  l’Autre à distance en le  caricaturant,  pose comme impossible  tout  échange,  toute compréhension
mutuelle et toute empathie. Le récit de guerre, tout en faisant parfois place au comique ou à l’ironie, révèle une vision plus
complexe des rapports entre les différents groupes.

3 – La fraternité des armes

Contrastant fortement avec la veine satirique, le roman des tranchées décrit la périlleuse et pénible existence du soldat,
toutes  nationalités  confondues,  sur  le  Front  de  Macédoine.  Fatigue,  froid,  saleté,  mauvaise  nourriture  et  effroi  de  la  mort
sont son lot quotidien, et le sort des poilus du Front d’Orient ne se distingue en rien, au fond des tranchées, de celui de leurs
frères restés en France, si ce n’est que s’ajoutent, aux obus, aux poux et à la boue, le paludisme et la dysenterie qui font
des ravages.

Le récit, généralement inspiré par une expérience personnelle de l’auteur et conduit à la première personne, se focalise sur
l’environnement immédiat du narrateur, ses camarades, ses supérieurs hiérarchiques, éventuellement la population locale –
les Macédoniens – et l’ennemi – les Bulgares –, invisible le plus souvent mais tout proche. Les Alliés, en revanche, qu’il
s’agisse des Grecs ou des Anglais, ne jouent qu’un rôle très marginal.

Les combattants grecs n’apparaissent que très peu, par exemple, dans le récit d’Henri Frapié, Jours d’Orient. Tout au plus
trouve-t-on une rapide mention, au détour du récit d’une marche en montagne :
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Nous suivons maintenant une longue vallée, étroite, tout encombrée par les trains de combat
d’artillerie, et les trains de combat régimentaires : une cohue d’hommes, de chevaux, d’ânes,
de mulets, les uns jurant, les autres piétinant, tapant et ruant.

Des soldats grecs – des vénizélistes –, accourent vers nous avec des cris de joie.

Petits,  noirauds,  vêtus  de  kaki,  ils  agitent  fièrement,  avec  des  rires  sauvages,  leurs  fusils  et

leurs baïonnettes [33] .

Chez Stratis Myrivilis, en revanche, la présence des Français constitue une sorte de contre-point à la vie du soldat grec dans
les tranchées. Cet aspect, peu présent dans la première version du texte (1924), est fortement développé dans la version de
1930, rédigée au moment où Myrivilis espère que son œuvre va obtenir une reconnaissance européenne, par le biais d’une

traduction en français [34] .

La division à laquelle appartient le narrateur est composée de Grecs, mais elle est intégrée à l’Armée d’Orient, de sorte
qu’elle côtoie les Français, sans se mêler véritablement à eux. Les Français – que le narrateur appelle le plus souvent « οι
Φραντσέζοι », selon une terminologie populaire, et non « οι Γάλλοι » –, sont donc observés de loin, avec une curiosité un
peu ironique mais non dépourvue d’admiration pour leur organisation et leur discipline.

Les Grecs au début ont du mal à se faire à la vie des tranchées, art dans lequel les Français sont passés maîtres, en raison
de leur expérience sur le front occidental. Chaque nuit ils distribuent pelles et pioches, car il faut creuser pour se protéger
de l’ennemi :

Les nôtres n’arrivent pas à se faire à cette nécessité de creuser sans cesse. Nous sommes
venus pour faire la guerre, disent-ils. Pour aider les Français et les Serbes contre les Allemands
et les Bulgares. Contre le roi. Nous ne sommes pas venus pour prendre la pioche. Si c’était pour
ça, autant rester chez nous à bêcher les oliviers de notre père, pas les montagnes de Serbie.
Nos officiers et les guides français du secteur ont le plus grand mal à leur faire comprendre que
notre vie tient à ce bêchage. Un capitaine résume en une formule lapidaire :

– Qui ne creuse pas la tranchée creuse sa tombe [35] … »

Les fantassins grecs ne comprennent pas non plus la nécessité de faire silence pour ne pas se faire remarquer de l’ennemi.
Ils parlent, se disputent, font un raffut du diable, au grand dam des Français. Un de leurs guides, un catholique conservateur
qui passe son temps dans l’abri (en français dans le texte) à lire La Croix, « un journal papiste grand comme un drap de lit »,
et qui jure « par sa pipe et son chien » pour ne pas blasphémer, commente le narrateur, leur déclare un jour : « De deux
choses l’une : vous les Grecs, soit vous êtes fous et vous êtes venus ici vous suicider, soit vous êtes idiots. Pas d’autre
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moyen d’expliquer que vous fassiez un tel vacarme sous le nez des fusils mitrailleurs [36] . » Cela dure évidemment jusqu’au
jour où un obus éclatant dans leur tranchée et fauchant trois des leurs leur fait comprendre la nécessité de garder le silence

et de creuser… « La guerre nous a touchés, à la vérité [37] . »

Le contrepoint avec le professionnalisme militaire des Français permet aussi de faire ressortir l’absurdité de certains cadres
supérieurs de l’armée grecque notoirement incapables,  incarnés par  le  général  Balafaras,  montagne de bêtise et  de
prétention. Celui-ci imagine par exemple de faire venir la fanfare dans les tranchées en première ligne, pour lui faire jouer
sous  le  nez  des  Bulgares  son  air  favori,  une  ritournelle  que  lui  chantait  paraît-il  sa  nourrice  quand  il  était  petit.
Heureusement une directive du commandement français coupe court à ce projet, comme à celui de changer toutes les

dénominations françaises sur les cartes militaires pour les remplacer, par nationalisme, par des noms grecs [38] …

Par-delà les caractéristiques nationales et les différences de tempéraments, toutefois, les souffrances et les frustrations des
soldats sont les mêmes, qu’ils soient Grecs ou Français.

S’installant dans un abri qui a été occupé auparavant par un Français, le narrateur trouve une cache avec des comprimés de
quinine – les « Francs » en faisaient grand usage pour lutter contre le paludisme – et une brochure pornographique, qu’il lit
et relit avec ferveur. Les Français ont laissé un peu partout dans leurs tranchées des illustrations en couleur de magazines
parisiens représentant des femmes nues. Officiers et sous-officiers de la division grecque qui ont visité le secteur français les
ont épinglées dans leurs abris et leur font leurs dévotions matin, midi et soir (comme devant des icônes), dans un mélange
de dérision et de volupté qui trahit surtout la grande misère sexuelle des soldats, quelle que soit leur nationalité, sur laquelle

le narrateur revient à plusieurs reprises [39] .

Si  soldats  grecs  et  soldats  français  ne  communiquent  entre  eux  que  difficilement,  bien  que  partageant  le  même  sort  et
présentant nombre de points communs, les êtres apparemment les plus éloignés et les plus différents se révèlent parfois les
plus proches, dans un renversement paradoxal. L’Autre, l’ennemi, l’étranger absolu, acquiert ainsi dans certains cas une
qualité humaine qui fait défaut aux compagnons plus immédiats. C’est le cas dans les passages où les soldats, blessés,
reçoivent des soins soit de la part de gens simples, appartenant à la population locale, soit même d’ennemis. Chez Frapié
c’est d’abord un couple de vieux Turcs qui recueille un soldat blessé et veille sur ses derniers instants, remplaçant la figure
maternelle absente : « Mais la vieille écarte son haïk, et montre la figure rayonnante de bonté d’une grand-mère, tandis que

la main caresse bien doucement, tout doucement, le visage et les cheveux de Chambord, qui s’endort à jamais [40] … » Plus

loin ce sont des Bulgares – donc des ennemis – qui soignent un blessé avant de le reconduire dans ses lignes [41] . Chez
Myrivilis il s’agit d’une famille macédonienne, dont le narrateur ne comprend pas la langue et chez qui il demeure le temps
qu’une ancienne blessure soit guérie, y retrouvant chaleur familiale et sollicitude féminine, malgré la barrière linguistique.
Dans tous ces cas l’Autre, indépendamment de toute religion, langue ou nationalité, est un être humain, constat qui s’inscrit
évidemment dans un discours pacifiste sur l’absurdité de la guerre. Les hôtes du narrateur de Myrivilis ne veulent être « ni

Boulgar, ni Srrp [Serbes], ni Grrts [Grecs] », mais seulement « Makedon ortodox  [42] », tandis que le narrateur lui-même

constate : « Mais moi maintenant, je suis simplement un homme plein d’émotions, de nostalgie et de fatigue [43] . »
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Si le Front de Macédoine a inspiré moins d’œuvres littéraires que le front occidental durant la Première Guerre mondiale,
celles-ci n’en offrent pas moins un champ d’étude intéressant pour une approche comparatiste.

Pour s’en tenir aux domaines grec et français, qui ont été abordés ici, on a pu constater de quelle manière les fictions font
écho  à  la  complexité  de  la  situation  historique,  militaire  et  humaine  dans  laquelle  se  sont  trouvés  plongés  les  différents
acteurs du conflit. Mais, par delà d’inévitables écarts liés au contexte géopolitique spécifique dans lequel se trouvait chacun,
on est finalement frappé par la convergence des œuvres. Auteurs grecs et français ont eu recours à des modes d’écriture
communs, la satire et le récit de guerre, pour rendre accessible à leurs lecteurs l’expérience extrême qu’ils avaient vécue.
Ils ont croqué avec la même férocité la corruption des uns, l’incompétence meurtrière des autres, mais aussi rendu avec la
même intensité les rares moments d’émotion et de confiance en l’humanité.

Il faudrait, pour être complet, intégrer également les points de vue anglais, bulgare et serbe, mais cela dépasse le cadre de
cet  article.  On  mentionnera  simplement  le  magnifique  poème  de  Patrick  Shaw  Stewart  (1888-1917),  «  I  saw  a  man  this
morning », écrit durant la bataille des Dardanelles (avril 1915-janvier 1916), à laquelle l’armée britannique paya un lourd
tribut. Le poète vit ces combats comme une seconde guerre de Troie et interpelle Achille tel un frère d’armes : « Achille au
cimier  de  flamme  /  De  ta  tranchée,  appelle-moi  »  [«  Stand  in  the  trench,  Achilles  /  Flame-capped,  and  shout  for  [note
id="44"]me[/note] »].

NOTES

[1]
Du nom grec de la ville depuis l’antiquité, Thessalonique, dérivent les appellations dans les autres langues, comme
le turc Selanik, d’où le « Salonique » qui s’impose à l’époque, y compris en grec : dans le roman de Myrivilis, le
chapitre consacré à l’arrivée du narrateur à Thessalonique est intitulé « Saloniki » dans la version de 1930, et
devient « Thessaloniki » dans les éditions ultérieures. Par cohérence avec le corpus étudié, l’appellation de
« Salonique » sera conservée ici.

[2]
Voir par exemple Αρχαιολογία στα μετόπισθεν στη Θεσσαλονίκη των ταραγμένων χρόνων 1912-1922 / Archeology
behind battle lines in Thessaloniki of the turbulent years 1912-1922, Polyxeni Adam-Veleni et Angeliki Koukouvou
(dir.), Thessalonique, Musée archéologique de Thessalonique, 2012 (en particulier Alexandre Farnoux, « Η Στρατιά
της Ανατολής και η Αρχαιολογία / Archeology and the Armée d’Orient », p. 82-89) ; Antonis D. Satranzanis, Η
γαλλική στρατιά στη θεσσαλονίκη. Το ειρηνικό έργο της στη Μακεδονία (1915-1918) [L’armée française à
Thessalonique. Son œuvre pacifique en Macédoine (1915-1918)], Thessalonique, University Studio Press, 2012 ; ainsi
que M. B. Hatzopoulos et V. Hautefeuille, « Le journal intime de Léon Rey : un témoignage exceptionnel sur le service
archéologique de l’Armée d’Orient et sur la vie dans le camp retranché de Salonique », La France et la Grèce dans la
Grande Guerre. Actes du colloque tenu en novembre 1989 à Thessalonique, Université de Thessalonique,
Thessalonique, 1992, p. 191-200 ; Yannis SKOURTIS, « L’Armée française d’Orient et ses travaux d’intérêt public en
Grèce du Nord », ibid. p. 201-205.

[3]
Il suffit de rappeler que c’est à un architecte français mobilisé dans l’Armée d’Orient, Ernest Hébrard, qu’est confiée
la direction de la reconstruction de Salonique après le grand incendie de 1917. Voir à ce sujet Kiki Kafkoula et
Alexandra Yerolympos, « Influences françaises dans la formation de l’urbanisme moderne en Grèce, 1914-1923 »,
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ibid., p. 207-227.

[4]

Jean-José Frappa, À Salonique sous l’œil des Dieux ! Paris, Flammarion, 1925 (1e édition 1917), p. 178.

[5]
Fondé le 13 mars 1916 à Salonique, il est divisé en quatre sections : Sciences, Sciences sociales, Histoire et
Archéologie, Lettres et Arts.

[6]
Douze numéros paraissent entre avril 1916 et décembre 1917 sous le titre La Revue Franco-Macédonienne, puis
quatre numéros entre juillet et octobre 1918 sous le titre Cahiers d’Orient.

[7]
Voir l’article « Salonique et l’art français » par Robert Laurent-Vibert, l’animateur du « CACAO », dans La Revue
Franco-Macédonienne, n°3 (juin 1916), Salonique, p. 78-94 ; Christine Peltre, Le Voyage en Grèce – Un atelier en
Méditerranée, Paris, Citadelle & Mazenod, 2011, p. 216-221 ; et Giannis Tsoutsas, « Ο ζωγράφος Emile Gerlach στη
Θεσσαλονίκη / The painter Emile Gerlach in Thessaloniki », Archeology behind battle lines in Thessaloniki of the
turbulent years 1912-1922, op. cit., p. 120-122.

[8]
Je remercie Françoise Lavocat d’avoir attiré mon attention sur ce fait au cours de la discussion qui a suivi la
présentation de ma communication à Strasbourg.

[9]
Étienne Burnet, La Tour blanche – Armée d’Orient 1916-1917, Paris, Flammarion, 1921, p. 13.

[10]
Claude Lorris, Praxo courtisane salonicienne, Paris, La Renaissance du Livre, [1922].

[11]
Jean Longnon, La Nouvelle Hélène, Paris, Plon, 1925.

[12]
Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934 (réédité dans le volume Balkans en feu à l’aube du XXe
siècle, textes réunis et présentés par Timour Muhidine et Alain Quella-Villéger, Paris, Omnibus, 2004, p. 687-842.

[13]
Voir en particulier Georges Freris, « Thessalonique à travers les récits romanesques français de la Première Guerre
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