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ARTICLE

Voilà le front hideux de nos calamités…

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques (I, 679)

 

– Quelle différence y a-t-il entre la guerre et la guerre civile ?

Durant les fugitives trouées de silence, Salem trouvait le temps de poser des questions. Il posait
la question sans attendre de réponse. Il disait que la réponse n’avait pas d’importance. Toutes
les réponses se valent. L’important, c’est de poser la question.

Elias Khoury, La Petite Montagne

 

De  nombreuses  fictions  parues  depuis  une  trentaine  d’années  évoquent  une  situation  de  guerre  civile  et  articulent,  la
plupart  du  temps,  de  façon  complexe,  figuration  de  déchirements  privées  (communautaire,  familial,  amoureux,  etc.)  et
questionnement de la légitimité nationale, tout en faisant de la pluralité des visions et des discours exacerbés sur l’altérité
une sorte d’artifice servant à souligner l’arbitraire insensé de la situation partagée. Au cœur du récit de guerre civile, il y a
toujours une expérience de no man’s land, dont la nature est moins géographique qu’ontologique : l’autre n’est jamais
entièrement  Autre  dans  ces  récits,  parce  qu’il  conserve  toujours  quelque  chose  de  sa  proximité  antérieure.  De  sa
« fraternité ». C’est la difficulté, le nœud essentiel du conflit civil, l’inexcusable systématique qui le structure.

En mobilisant en arrière-plan un large corpus de textes évoquant quelques-uns des conflits civils  des dernières décennies
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(Yougoslavie, Liban, Timor, Tchad, Rwanda, Libéria [1] ), mais en centrant plus particulièrement mon propos sur La Petite
Montagne d’Elias Khoury (1977), Sozaboy de Ken Saro-Wiwa (1985), Passage au crépuscule de Rachid El Daïf (1986) ainsi
que sur la trilogie écrite par Vidosav Stevanović durant la guerre de Yougoslavie et parue sous le titre La Neige et les chiens

(1993) [2] , je propose de réfléchir à ce qui arrive lorsque les catégories oppositionnelles qui définissent a priori la situation de

conflit  perdent  leur  pertinence  ;  lorsque,  comme  l’avançait  Simone  Weil  à  propos  de  l’Iliade  [3]  ,  on  est  autant  chez  les
vainqueurs que chez les vaincus ; lorsque les regards alternent, mais ne sont plus hiérarchisés ; lorsque les partitions
opérables entre « eux » et « nous » cessent de dessiner l’horizon militaire, politique et territorial de la guerre, parce que
tous les acteurs endossent au bout du compte les rôles instables de coupable et de victime – ce que thématise par exemple

la mise en scène du changement indistinct de camp, ou le personnage de l’enfant-soldat [4] . C’est cette situation paradoxale
de « dépolarisation » et d’anomie générale, particulièrement saisissante dans les récits consacrés aux guerres civiles, que je
me propose d’évoquer.

Sans vouloir entrer dans d’interminables arguties militaires, il me semble toutefois nécessaire de rappeler que si conflit civil
et guerre interétatique constituent les deux formes essentielles de l’activité belliqueuse dans les sociétés politiquement

organisées en États [5] et s’il est possible de corréler le déclin relatif des guerres interétatiques au cours de la seconde moitié

du XXe  siècle  à  l’intensité  accrue des conflits  civils  durant  la  même période,  il  n’en demeure pas moins qu’un conflit  civil

présente au moins  trois  particularités  [6]  .  La  première d’entre  elles,  c’est  la  nature du conflit  lui-même –  le  retournement
déraisonnable, voire irrationnel, de la Cité contre elle-même, contre ses fins mêmes (ordre, concorde, prospérité) –, ainsi que
celle des troupes engagées – des combattants a priori non professionnels, organisés en groupes relativement informels
(milices, bandes, meutes), et dont l’hostilité déclarée, voire l’extrême sauvagerie ne peuvent dissimuler qu’ils sont d’abord

concitoyens – ce qui, outre leur très haut degré létal [7] , fait bien de ces conflits le « plus grand des maux », pour reprendre
le  mot  de  Pascal,  c’est-à-dire  celui  où  le  meurtre  du  frère,  absurde,  indigne,  injustifiable,  prend  subitement  le  statut  de
norme, celui qui perd, par là même, toute forme de contenu historique, éthique ou politique positif, et celui, par conséquent,

dont les blessures s’avèrent les plus longues et les plus complexes à cicatriser [8] . Le deuxième élément à prendre en
compte,  c’est  la  nature  asymétrique  des  engagements,  lesquels  sont,  fréquemment,  structurés  par  une  dialectique
insurrection  (sécession)  /  répression,  susceptible  toutefois,  selon  l’ampleur  des  combats  et  des  mobilisations
institutionnelles,  de  gagner  progressivement  un niveau de symétrie  comparable  à  celui  que connaissent  les  guerres
interétatiques. Quoi qu’il en soit, et à l’inverse de ce qui se passe dans un conflit extérieur, la mobilisation part de la société
et va vers l’institution militaire. Le troisième point de distinction, enfin, tient aux motivations du conflit, lesquelles renvoient
moins spontanément à une poussée de prédation, territoriale ou économique, à une affirmation brutale de la cohésion d’une
communauté nationale donnée, qu’à une crise majeure du consensus idéologique, social, confessionnel ou identitaire qui
« tenait » jusque-là ladite entité nationale. Des groupes de pairs s’affrontent et la nature des liens prévalant à l’intérieur de
ces groupes (partisans, socio-économiques, identitaires) conditionnent largement les buts, les moyens et les méthodes mis
en œuvre. Nommer ces quelques critères ne signifie pas que la distinction opère indiscutablement dans le réel : car bien des

conflits, la plupart,  d’ailleurs, de ceux qui se sont déroulés au cours du second XXe  siècle, relèvent en réalité d’une forme
mixte, intermédiaire et complexe – ce qui n’était pas le cas de la « Grande Guerre ».
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À la suite de ce préambule, je formulerai une hypothèse générale et trois propositions synthétiques sur ce qui se joue dans
les  récits  prenant  en  charge  l’évocation  d’un  tel  conflit,  sur  ce  que  peut,  outre  la  délivrance  d’un  témoignage  et
l’interpellation éthique, la fiction face à une guerre civile, à défaut de pouvoir véritablement faire quelque chose contre. Ce
qu’elle peut, fondamentalement, c’est du moins mon hypothèse : s’en prendre à l’idée d’essentialisation, en débusquer et
en récuser toutes les formes, de toutes les façons et sur tous les plans d’action qui lui sont offerts. Le premier de ces plans,
c’est évidemment celui des représentations. Les récits montrent en effet communément que le conflit civil, loin d’accroître la
capacité des communautés à produire du sens et de l’énonciation positive en se crispant sur de supposées « identités »
(ethnique, confessionnelle, historique, économique, etc.), débouche tout au contraire sur l’expérience de sa dissipation
achevée. La guerre, dans les fictions de guerre civile, n’est plus portée par rien.  Aucun message, aucune mission, aucune

idéologie. Aucun ordre, aucun enjeu – hormis la destruction, et, en réalité, l’automutilation [9] . Ramenée à une forme de
banditisme ultra-violent et généralisé, elle apparaît comme un événement hors le sens, une chose fantastique, si l’on veut,
qui  a lieu,  dans laquelle  on est  pris,  par  laquelle  on est  possédé,  sans pouvoir  fournir  de raison supportable  à  son
déclenchement. Une haine inorchestrable, et sans véritable motif. Ce n’est pas qu’il soit impossible de recontextualiser le
conflit  d’un  point  de  vue  extérieur,  de  trouver  des  causes,  plus  ou  moins  directes,  et  de  suivre,  même,  une  chronologie
exacte de l’(auto)agression ; mais c’est tout simplement qu’à l’intérieur de la diégèse aucune perspective de légitimation,
de justification ou même de compréhension ne se dessine.

Un deuxième niveau de réponse possible au fantasme d’« épuration » qui traverse tout conflit civil est celui de la forme – de
l’impureté  de  la  forme,  précisément,  de  l’impureté  native  de  toute  forme,  en  réalité.  Il  est  en  effet  remarquable  que  les
textes que je considère font tous, à un niveau ou à un autre, narratif, stylistique ou linguistique, le choix d’un principe
d’impureté visant à contrer le déploiement des discours monologiques et clivants. En déstabilisant les régimes narratifs, les
catégories, les styles, mais aussi bien les langues et leurs usages, les récits jettent le discrédit sur les ordres linguistique,
symbolique et imaginaire qui sous-tendent l’agression et les discours de l’élimination. Dans une manière de contre-pied, ils
mettent  en  œuvre  des  courts-circuits,  installent  des  dispositifs  de  percolation  (ou  de  décloisonnement),  qui  font  de
l’intrication une figure esthétique, autant que sociale.

La troisième proposition, quant à elle, postule un aval à la fiction de guerre. Qui serait de l’ordre de la guérison, du soin. De
la possible réparation. Qui n’est pas l’oubli, mais l’éventualité du pardon et du recommencement. La fiction, aussi noire soit-
elle, prend en charge cette dynamique en fournissant des modalités de « déconflictualisation ». Pour le dire autrement : il
me semble qu’il y a toujours, même dans les textes les plus désespérés (la trilogie de Stevanović, par exemple), l’amorce
d’une possibilité de repenser la communauté. Cela n’a rien d’évident, car il semble difficile d’entreprendre quelque chose de
sensé avec les paramètres qui définissaient la communauté avant le conflit. Pour reconstruire de l’ethos, il faut alors miser
sur des formes d’utopie interstitielle, inventer d’autres formules, ou d’autres combinaisons, s’appuyer sur d’autres concepts
– des concepts comme ceux de comparution, de partage narratif ou de recodification linguistique.

 

Une  double  logique  préside  aux  configurations  offertes  par  les  récits  de  guerre  civile,  indépendamment  de  leurs

provenances, de leurs diversités, ou de leur degré d’immédiateté [10] : celle de la dépossession et de l’inintelligible. La
première supporte un discours général sur l’identité, la seconde sur la téléologie – soit deux moyens traditionnels de
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légitimation de la violence guerrière –, privant les protagonistes des drames de territoire, de mémoire, de substance et de la
possibilité même de donner sens à leur expérience. Dans ces textes, la cristallisation identitaire comme carburant essentiel
du conflit (le « eux » contre « nous ») est omniprésente, mais elle ne débouche en aucune façon, ni à aucun moment, sur
l’ordre qu’elle prétend instaurer par la force (le « (rien que) chez nous »). Que la guerre ne soit cause d’aucune gloire, que le

prestige militaire soit défunt, c’est ce que le récit de guerre moderne, pathétique et subjectif, décrit par Jean Kaempfer [11] ,
avait  déjà  su établir.  Mais  qu’elle  paraisse absurde dans ses fins,  et  contre-productive dans ses effets,  aggrave encore le
tableau.  Or  la  guerre  civile  ne  vectorise  en  rien  l’histoire,  même,  et  surtout,  soutenue  par  un  discours  primaire
d’essentialisation ; obéissant à un principe de « coups », plus ou moins aléatoires, elle désoriente les êtres, dérègle les
ordres, disperse toute intégrité, celle des groupes, ou des communautés, bien entendu, mais également celle du corps
physique des individus. Passage du crépuscule illustre pertinemment cette confusion des genres, des ordres, des plans et
des niveaux – l’ontologie chaotique du conflit civil :

J’ai été tué immédiatement. Ils ont dû avoir peur de moi, alors ils m’ont tué. Certainement, ils ont eu peur. Et ils m’ont tué.
Le concierge de l’immeuble était parmi eux. C’était le seul à ne pas porter de barbe. Les autres portaient tous des barbes.
Des barbes noires et courtes, drues et bien taillées. Ils étaient tous de forte stature, sauf le concierge. Ils ont tiré sur moi, et
le concierge aussi. Comment est-ce possible, alors que le concierge ne portait pas d’arme ? Cela constitue une grave faille
dans mon témoignage. Je le reconnais. / Pourtant je l’ai vu, de mes yeux vu. / Je l’ai vu ne portant pas d’arme ; pourtant ses
balles m’ont atteint, comme m’atteignirent les balles des autres. / Sa kalachnikov crache le feu. Je le vois de mes yeux.

Pourquoi irais-je mentir alors que je suis mort ? / Quant à lui, il a nié que quiconque l’ait accompagné [12] .

Ordre,  contrordre,  situations incompatibles et pourtant compossibles,  monde où tout peut aussi  bien être son propre
contraire, sans qu’il soit réellement possible de savoir pourquoi il devrait en être ainsi plutôt qu’autrement, monde privé de
toute assise logique – tel est l’univers au sein duquel nous plonge le roman de Rachid El Daïf, qui se construit tout entier sur
une double fantasmatique de l’amputation et de l’intrusion, de l’investissement catastrophique des espaces intimes et de
leur (con)fusion brouillonne avec la sphère publique. Le corps privé, devenant scène, ou enjeu commun, croît rapidement en
déréliction : le narrateur s’avère incapable de formuler ce que l’on pourrait qualifier d’énoncés d’évidence, incapable de se
nommer, par exemple, ou de s’assurer de son statut de mort ou de vivant. Incapable de valider la prépondérance des
marqueurs d’identité, s’énonçant au masculin et  au féminin, effaçant les partitions confessionnelles en passant de l’une à
l’autre comme pour manifester leur continuité plus que leur antagonisme prétexté, il s’imagine être l’Autre de toutes les
façons possibles. Et le récit qu’il donne de sa réclusion hallucinée semble porté par l’espoir de rendre caduques, à force
d’absurdité, les lignes qui clivent la société libanaise en guerre.

Cette perception de la guerre comme un jeu absurde de « perdant-perdant », où chacun tire sans trop savoir sur qui, et sans
même plus poser la question du pourquoi, se retrouve d’un bout à l’autre de la trilogie de Vidosav Stevanović : « Et l’ennemi
est partout. Il porte les mêmes uniformes, les mêmes armes, parle la même langue. Comment faire la différence ? Deux ou

trois fois nous nous sommes entre-tués. Les survivants l’ont compris après [13] . » Non seulement ce « jeu » dépossède les
hommes de leur identité et nie leur puissance d’action sur la réalité, mais il anéantit également les grands systèmes de
cadrage des récits qu’ils pourraient (se) donner de leur expérience : nation, cause juste ou supérieure, idéal, mode de vie et
dramatisation culturelle ne sont plus tellement efficaces, ni même repérables. Et quand elles le sont, comme lors des bribes
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de discussions menées entre miliciens et prêtres dans La Petite Montagne [14] , leur nature parcellaire et leur accumulation
confuse les rend inopérantes. La littérature de guerre civile se fait ainsi en marge de tout grand récit, alors que la littérature
de guerre « traditionnelle » n’en fait jamais l’économie – ne serait-ce que pour en contester la valeur. C’est comme si la
perspective, ou l’horizon, restait inexorablement ceux de la « civilité », de la quotidienneté endurée, des vies minuscules qui
constituent un « peuple » et subissent, où qu’il se trouve, d’insensés outrages – déplacement, enfermement dans des
camps, réclusion, régime de terreur, etc. Les récits de guerre civile sont, si j’ose dire, des récits d’ambiance, plus que
d’événements, des structures émotionnelles, plus que des chaînes d’action. Ils insistent sur le dérangement, physique et
psychique, des populations, focalisant sur des destins singuliers (c’est l’enjeu des monologues qui constituent le mode
d’énonciation privilégié de ces romans),  aux prises avec l’irruption de la  guerre dans leur  existence –  et  sur  leurs  efforts,
plus  ou  moins  vains,  plus  ou  moins  efficaces,  pour  s’y  soustraire  ou  s’en  protéger.  Autant  dire  que  l’angle  de  vue  est
principalement victimaire. Et que l’évocation d’une violence autiste et privée de toute justification idéologique ne peut que
conduire à la récusation de l’ensemble des factions.

Cette accentuation de l’incompréhensibilité de la guerre, que marque également la prolifération des questions (qui ne
trouvent pas forcément de réponses) dans La Petite Montagne, s’accompagne d’une élaboration problématique de le notion
clef  de  toute  littérature  de  guerre  :  «  l’ennemi  ».  Car  si  un  récit  de  guerre  extérieure  construit  en  général  une  figure
d’ennemi comme différence hideuse, s’il la dote d’attributs horrifiques et l’agonit dans un lexique répétitif – le rat et/ou le

barbare, l’animal et/ou l’archaïque [15] –, ce n’est pas tout à fait le cas des fictions de guerre civile. Car si l’ennemi peut bien
s’y voir dégradé lexicalement, il y fait surtout problème, alors qu’il sécurise, fonctionne comme caution implicite de tout
l’arsenal imaginaire et descriptif que peut mobiliser une narration de guerre étrangère. Contrairement à cette façon de
réifier  l’autre  dans  la  souillure  et  la  régression,  trois  qualités  dessinent  la  silhouette  de  l’ennemi  dans  un  récit  de  guerre
civile, signalant une proximité (même douloureuse), davantage qu’une altérité. L’ennemi est tout d’abord indistinguable, ce
que le narrateur ne cesse de rappeler dans les trois volumes de La Neige et les chiens :

Depuis plusieurs jours déjà, on est dans un autre détachement qui erre sans but et sans plan. On est chez les autres, comme
diraient les autres… Ils ont les mêmes uniformes, les mêmes armes, les mêmes visages, ils parlent exactement la même

langue. Seuls les insignes sur leurs calots sont différents, mais j’ai du mal à m’y retrouver [16] .

Impossible  à différencier  de soi-même, frère d’évidence,  ni  autre ni  monstre,  ou alors  dans la  même mesure que « soi  »,
l’ennemi  apparaît  en  outre  fréquemment  difficile  à  localiser.  Il  est  ainsi  instable  ou  insituable,  non  seulement  au  plan
géographique (et c’est le problème de l’extrême labilité des fronts, ou de leur aspect labyrinthique), mais également d’un
point de vue plus ontologique, les différentes factions se confondant souvent dans une commune « ennemicité », un même
statut hostile pour les communautés civiles brutalisées. Il n’y a donc plus les « autres » et les « nôtres », mais bien « nous »,
populations civiles, agressées par « eux », les bandes armées, quelque parti qu’elles prétendent représenter et défendre.
L’instabilité et l’énigmaticité de l’ennemi se révèlent particulièrement bien dans les multiples changements de camp que
Sozaboy met en scène. Ce qui prévaut dans ce roman, c’est un véritable principe de réversibilité, et non plus d’opposition,
entre l’ami et l’ennemi, l’ami pouvant d’ailleurs s’avérer « pire » que l’ennemi – ainsi en est-il de l’officier qui n’hésite pas à
voler les rations des soldats placés sous ses ordres… alors que leur ennemi supposé sort de sa tranchée et leur offre alcool
et cigarettes :
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Alors maintenant après que L’homme-doit-viver a parti et on a tous fumé cigarette que il nous donne, j’ai commencé
embrouiller complet encore. Parce que je peux pas comprendre pourquoi L’homme-doit-viver qui est ennemi est là venir
pour nous donner boisson avec cigarette et puis nous parler comme notre frère. C’est ça la façon on fait combat dans la

guerre [17] ?

Indistinguable,  insituable,  l’ennemi  est  enfin  souvent  insaisissable  dans  ses  motivations  –  ce  qu’illustre  d’ailleurs
précisément le roman de Saro-Wiwa. La situation générale de ces récits est bien celle d’une disparition totale de la
justification  derrière  la  mécanique  mortifère.  Méné  ne  comprend  pas  ce  qui  anime  L’homme-doit-viver,  pas  plus  que  le
narrateur  de  Passage  au  crépuscule  ne  saisit  les  intentions  réelles  du  concierge  de  son  immeuble,  ou  des  autres
personnages qui envahissent son appartement. Quant aux multiples voix qui se font entendre pêle-mêle dans la trilogie de
Stevanović – Maria, Duc, Agelos, le Capitaine, Dona Clara, Christos et les autres –, et qui s’avèrent toutes captives des
ténèbres tombées sur les Balkans, elles ne voient guère au-delà du programme énoncé par Agelos : « Je considèrerais que je

tire sur son peuple, lui qu’il tire sur le mien, et ainsi, croyant tuer des peuples, nous nous tuerions l’un l’autre [18]  ». Cette
insaisissabilité, ce sont sans doute les figures de sniper qui lui donnent la forme la plus précise, avec leur façon, quasiment,
de ne pas « faire la guerre », mais de tuer aléatoirement, presque par jeu, de tuer, sans distinction, « tout ce qui vit, tout ce

qui bouge et tout ce qui est mort ; tout ce qui existe ou ce qui pourrait exister [19]  », de tirer, ou pas, selon des raisons dont
la contingence (goût, jeu, moment, lumière, etc.) déconcerte profondément. Comment comprendre des ennemis, qui tirent

« sur n’importe quoi (et dont) on ne sait pas s’il se défendent ou s’ils attaquent [20]  » ? Comment « comprendre » un tel
ennemi, qui, dans Histoire de Zahra, par exemple, vous tue, d’une balle dans le dos, après vous avoir aimé :

Il m’a tuée, il me tue avec cette balle qu’il portait sur lui lorsqu’il me faisait l’amour. Il m’a tuée. Le drap blanc sur lequel je
venais de m’allonger était encore étalé. M’a-t-il tuée parce que j’étais enceinte ou parce que je l’avais questionné sur le
franc-tireur ? (…) Il m’a tuée. C’est pour cela qu’il m’a fait attendre jusqu’à la nuit. Peut-être ne pouvait-il pas presser la

détente de son arme et me faire rouler à terre en plein jour [21] …

Globalement, les textes insistent ainsi sur la difficulté à discriminer entre ami et ennemi et à motiver l’action militaire. Aux
partitions nettes et éclairantes, ils tendent à substituer des associations multiples, à scénariser des revirements de bords,

des proximités, des identités de nature ou de substance [22] , un statut indistinct d’acteur et de victime – ce que dit la

récurrence glaciale de la formule « ils nettoient on nettoie » chez Stevanović [23] , ou ce qu’incarne la cohorte d’enfants
soldats qui parcourt les récits africains et donne une forme hyperbolique à cette dualité constitutive. Cette dernière ne
fonctionne ni comme un argument de dédouanement, ou de banalisation, ni comme un accélérateur émotif, un bonus de
pathos. Elle inscrit en quelque sorte directement dans le corps acteur l’ontologie propre au conflit civil.  Et se distingue en
cela du manichéisme conventionnel des récits de guerre, celui du juste et de l’injuste, du bon et du méchant, du bien et du
mal.  Cette  difficulté  à  distinguer,  à  nommer,  à  identifier  l’ennemi  –  autant  dire  à  le  constituer  en  tant  que  tel,  renvoie

directement à sa nature de proche, subitement aliéné [24] . Voire de jumeau : « (…) c’est pourquoi nous nous battons à la vie

à la mort. Ils sont cette moitié qui nous manque ; nous sommes la moitié qui leur manque [25] »
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S’il n’est guère possible de décrire une forme qui serait absolument spécifique au récit de guerre civile, il n’en demeure pas
moins que de remarquables convergences esthétiques peuvent être observées dans les textes que j’évoque. Chacun fait, à
sa  manière,  de  l’affirmation  d’un  principe  d’impureté  un  outil  efficace  (un  antidote  ?)  contre  le  monologisme  rigide  et  le
fantasme de pureté identitaire qui déterminent ou infectent la majorité des conflits civils. Ce principe d’impureté générale,
qui  repose fondamentalement sur  des mécanismes de confusion,  je  le  saisirai  rapidement sous trois  de ses aspects
possibles. Celui de la fragmentation, tout d’abord, particulièrement sensible chez Khoury et Stevanović, et qui par une
composition  mosaïque  et  une  extrême  dispersion  des  voix,  pluralise  le  point  de  vue,  rend  l’énonciation  mobile  et
l’expérience impossible à totaliser ou à hiérarchiser idéologiquement. Confuse, donc. Considérons rapidement La Petite

Montagne. Le roman se compose de cinq chapitres [26] qui peuvent, certes, fonctionner ensemble, constituant alors une sorte
de  fresque  du  conflit,  ancrée  dans  l’évocation  initiale  de  la  vie  «  d’avant  »  dans  le  quartier  chrétien  de  Beyrouth  et
obéissant, grosso modo, à un schéma de catabase. Mais ils peuvent aussi, quasiment, valoir séparément, comme des
tableaux  disparates,  autonomes,  dans  la  mesure  où  les  liens  logiques  entre  les  différentes  parties  sont  faibles,  voire
inexistants. Et où la signification symbolique de chacune d’entre elles ne peut, en outre, être établie de façon unilatérale. Le
principe de composition est ainsi proche du collage, dont les images juxtaposées dessinent des trajectoires distinctes et
complémentaires,  liées  à  l’éclatement  du  conflit,  les  possibles  de  la  nostalgie,  de  l’exil,  du  combat.  La  lecture  des
événements ne peut être unifiée, les anecdotes se démultiplient, les parcours de civils ordinaires (celui de Kamil Abou Madhi

dans la 4e partie) interfèrent avec ceux de miliciens (2e partie) et finissent par composer un agencement irrécupérable, dans
lequel aucune lecture partisane n’est plus légitime et où il n’y a rapidement plus que des victimes potentielles. La Neige et
les chiens porte ce principe de fragmentation et de pollinisation du point de vue à un degré encore plus élevé. Tant de voix
parlent, occupant d’ailleurs des positions souvent indéterminées, et se succédant à un rythme rapide qui complique encore
identification  et  positionnement,  tant  de  bribes  d’histoires  superposables  dans  leur  négativité,  mais  distinctes  dans  leur

événementialité, tant de récits de « passions » singulières et pourtant semblables [27] se font entendre, que ce carrousel
lancinant finit par devenir quasiment abstrait et par produire l’effet d’un chœur tragique pleurant indistinctement le martyr
du monde en général et de chacun de ses éléments en particuliers, sans jamais justifier (là encore au sens théologique du
terme) ou privilégier aucun des partis (ou des individus) impliqués dans les ravages.

Le deuxième mécanisme d’impureté possible, je le trouve dans l’usage volontariste d’un langage de l’ambiguïté ou de
l’indéterminé, incapable de supporter un quelconque binarisme (bien / mal) ou une identification claire à l’un des camps en
présence, et tendant à indistinguer les actes et les acteurs dans une même et unique communauté de l’horreur. Tout

l’événementiel  militaire  se  dit  ainsi  dans  Sozaboy  par  des  termes  vagues  et  généraux  [28]   :  «  ancien  vs  nouveau
gouvernement », « malheur », « minitaire », « ennemi », etc. [« Old, bad government » ; « new government » ; « trouble » ;
«  soza  »  ;  «  enemy  »  …]  Des  mots  sans  spécificités,  qui  s’appliquent  indistinctement,  et  tendent  non  à  hiérarchiser,  à
discriminer,  à  distribuer,  à  identifier,  mais  au  contraire  à  rapprocher,  confondre  et  égaliser  ou  dissoudre  l’ensemble  des
partis dans une même entité, capable de causer les mêmes dégâts, d’avoir recours aux mêmes pratiques de « corription »,
d’exercer les mêmes formes de brutalité et d’exploitation économique sur les civils. Face à ces termes qui mettent tout le
monde dans le même sac, c’est la population civile de Dukana, qui se distingue par son statut de victime absolue de ce qui
s’apparente à des entités abstraites, mais agissantes. C’est la seule partition éthique qui opère en fait sérieusement au sein
du roman. Et à l’indéterminé des termes liés à l’horizon de la violence, le texte oppose d’ailleurs, lorsqu’il évoque la situation
civile et les conséquences de la violence sur la population, une précision remarquable. Comme s’il  s’agissait bien de
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« documenter » le plan de la vie concrète de la communauté villageoise et  des souffrances qu’elle a à endurer,  avant sa
destruction  irrémédiable.  Si  rien  ne  différencie  ainsi  l’ancien  du  nouveau  gouvernement,  s’ils  s’avèrent  d’emblée  co-
responsables, si ce n’est co-gestionnaires du « malheur » qui s’abat sur le village, tout les différencie par contre, et en bloc,
de la vie usuelle de la communauté, de ses codes, de ses rythmes, des son imaginaire, de ses modes relationnels, etc. Il est
d’ailleurs remarquable que le terme même de « guerre » n’apparaisse que tardivement dans le roman, au cours du dernier
tiers, grosso modo, comme si, justement, la guerre (et sa partition supposée) ne constituait pas l’horizon réel de la narration,
mais le prétexte à la mise en scène de l’oppression radicale des populations civiles par les troupes militaires – de ce que le
texte appelle, dès la première page, le « malheur ». Ce qui renforce enfin cette impression générale, c’est que la « guerre »
évoquée dans le roman ne se trouve jamais spécifiée : le nom « Biafra » n’apparaît pas. Ni même celui de « Nigéria ». Pas
plus que celui de « Yougoslavie » chez Stevanović, d’ailleurs. Or cette absence de désignation tient probablement moins à
une  volonté  de  désancrer  pour  mieux  universaliser  le  conflit,  qu’au  simple  fait  que  les  habitants  de  Doukana  n’ont  pas
véritablement d’ennemis dans le conflit… tout en en étant les véritables victimes : attaqués par les deux camps belligérants,
ils sont réduits à l’état de fantômes – et c’est explicitement cet état de spectralisation avancée que donne à lire le troisième
mouvement du roman.

Outre  la  dépolarisation  narrative  et  l’évidement  sémantique,  il  me  semble  qu’un  autre  moyen  efficace  de  déjouer  les
assignations identitaires caractéristiques des rhétoriques de conflit civil se trouve dans l’oscillation entre différents régimes
fictionnels,  en  l’occurrence  entre  réalisme  et  fantastique,  mouvement  de  divagation  qui  caractérise  non  seulement  les
romans de Stevanović et El Daïf, mais aussi, en partie du moins, celui de Khoury. Cette esthétique de l’ambiguïté qui
combine volontiers la dynamique du fantasme et la logique du témoignage, traduit pertinemment la nature hallucinatoire,
ou cauchemardesque de l’expérience et la difficulté qu’il  peut y avoir  à en donner une évaluation rationnelle.  Elle répond
ainsi par l’inextricabilité des plans factuel, visuel et onirique, à l’inextricable absurdité du réel : « Tout paraît ambigu,
incompréhensible. (…) Les événements sont équivoques, frelatés et n’admettent pas de commencement », lit-on dans le

dernier  chapitre  de La Petite  Montagne  [29]  .  Les  événements,  chez Khoury,  comme chez El  Daïf  ou Stevanović,  ont
effectivement  un  statut  à  peu  près  inassignable.  Loin  de  chavirer  entièrement  la  figuration  du  conflit  sur  un  plan
d’extrapolation  purement  imaginaire,  loin  de  chercher  à  rendre  «  magique  »  ou  «  merveilleux  »  le  naturel,  ils  s’efforcent
d’exploiter les appropriations imaginaires dont il peut faire l’objet par les sujets qui le subissent, et à laisser se développer
les  constructions  analogiques  ou  métaphoriques  susceptibles  d’en  découler.  C’est,  en  réalité,  une  affaire  d’espaces
intermédiaires,  de  décloisonnement  de  la  conscience,  de  percolation  entre  expérience  et  conscience,  ou  entre  différents
degrés, ou strates, de conscience. Ainsi des fantasmes d’animalisation chez Stevanović, ou des surprenantes conversions
physiologiques chez El Daïf, qui jouent tous deux sur le devenir autre du soi, sur la conjonction entre soi et l’autre, plutôt que
sur leur opposition frontale.  Qui renégocient,  en fait,  la question des identités.  Cette esthétique de l’ambiguïté,  sans
résolution de l’ambiguïté, présente ainsi l’avantage d’entraver toute réification, ou réduction violente de l’altérité. De ne se
rabattre sur rien. C’est, si l’on veut, son enjeu politique, que de permettre de réfuter le clivage et la partition en substituant
des pratiques et des images de circulation aux obsessions séparatives et aux identités réifiées.

 

Cette dernière remarque me conduit à la troisième perspective que je voudrais adopter sur ces textes : les considérer
comme des propositions de résolution. C’est alors moins une fonction de témoignage que de modalisation qui entre en jeu.
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C’est la question de l’après qui s’avère ici déterminante : « Qu’est-ce qu’on fera quand la guerre s’arrêtera ? » demande un
combattant dans le troisième volet de La Neige et les chiens. Quand je ne tue pas, je meurs. On fera ça aussi en temps de
paix. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’autre ? » lui répond son commandant. Après la guerre, seulement la guerre, par
d’autres moyens recommencée ? Le jeu grinçant des politiques ? Ou bien la guerre, et autre chose aussi après ? La chose
des victimes, alors, qui ne sont pas forcément les seuls femmes et enfants, et de ce qu’il reste. Apprivoiser les douleurs, au
moins, dans un premier temps. Modaliser une forme de communauté réhabitable après le désastre, rétablir un ethos, passer
de l’intolérable au supportable, ou du moins imaginer cette possibilité, une communauté qui ne soit plus envisagée comme
substance ou généalogie, mais essentiellement comme comparution, comme « la constitution en co de cette unité : le

singulier pluriel [30]  », comme attestation de présence. C’est ce qui explique la dynamique interpellative si marquante chez
Saro-Wiwa et Stevanović (ou bien encore Kourouma), leur mise en scène d’une parole adressée, qui saisit chaque lecteur
individuellement, le convoque, l’implique plus qu’il ne le prend à témoin. Adressé par le texte, j’en suis en un sens l’horizon.
À qui s’adresse Méné ? Pas à sa communauté native, il parlerait alors strictement en langue vernaculaire, en kana en
l’occurrence. Pas non plus à une communauté nationale, voire internationale constituée. Mais bien à celui qui est là, à ceux
qui l’écoutent, d’une façon ou d’une autre, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent. À ceux qui n’ont d’autre lien avec lui que
cette écoute. Qui entrent en amitié avec lui par l’écoute de son récit. « Crois-moi amicalement » : ce n’est pas pour rien que
cette formule clôt le récit. Car ce qui est en jeu, dans le récit, c’est aussi la possibilité de redevenir « ami ». Sans plus
aucunement  prêter  allégeance  aux  codifications  communautaristes  de  l’amitié.  Cette  communauté  indéfinissable  par
l’appartenance, l’identité, l’ethnie, pas plus d’ailleurs que par la langue (d’où la corruption native de celle-ci dans le roman),
cette communauté faible et nue, typiquement portuaire (Port Harcourt est la ville où Méné a fuit après la guerre) constitue le
véritable horizon éthique du roman. Et ce n’est que la voix, la parole, qui est susceptible de la recréer : l’adresse crée,
recrée de la relation, crée une nouvelle communauté à partir d’un récit qui est d’abord celui de la perte de l’appartenance, à
partir d’un partage, d’une intimité narrative. Cette image minimale de la communauté refondée, la trilogie de Stevanović lui
donne la forme d’une reconnaissance et d’un pari (sur et avec l’autre) : dans un autre lexique, mais qui n’est pas étranger à
la trilogie, à son troisième volet du moins, qui est entièrement rythmé par la notion christique de « passion », cela s’appelle
une alliance, celle de Christos et d’une « petite fille blonde qui s’appelle Même Que Moi » :

Au lieu de me mettre à pleurer, je sens que peu à peu je deviens elle et elle peu à peu devient moi. Mes cheveux brûlent,
ma peau éclate de chaleur, ma chair grésille, chacune de ses plaies devient la mienne, nous nous unissons dans la flamme
qui grandit. Nous répartissons la douleur, soudain nous arrivons tous deux à la supporter, à la surmonter, à nous en
imprégner. Notre plainte commune s’élève au-dessus de cette contrée où brûlent de plus en plus de feux (…). / Veux-tu

m’épouser ? dis-je / Oui, dit-elle. Je sais qui tu es. Je t’ai reconnu [31] .

La reconnaissance de Même Que Moi n’a rien à voir avec l’énonciation d’une identité partagée. Mais plutôt d’un parcours, et
d’un  état  commun,  indépendamment  de  ce  qui  pouvaient  singulariser  l’un  et  l’autre  avant  le  conflit.  Ce  que  provoque  le
conflit  civil  et  sa  barbarie,  c’est  la  formation  d’indistinctes  communautés  de  douleur.  Lesquelles,  parce  qu’elles  ont
précisément  la  douleur  en  partage,  peuvent  envisager  le  redémarrage  du  temps.

Une autre forme possible de cette redéfinition nous est offerte par le roman de Saro-Wiwa. Elle se situe, ainsi que plusieurs

critiques l’ont pointé [32] , dans l’instauration d’un usage singulier de l’anglais, l’anglais « pourri », langue imaginaire, ou
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façon de réimaginer la langue, ainsi que le suggère Myriam Suchet [33] , et dont la nature hybride, syncrétique constitue une
réponse puissante à toutes les formes de clivages qui déterminent le déroulement d’une guerre civile. C’est une langue qui
déclive, qui dit le brassage et l’invention de tous et de chacun, une langue qui redémocratise et pacifie. Une langue dans et
à laquelle chacun se trouve un peu étranger, qui n’est native pour personne, une langue de personne et pour tous – et dont,
précisément, le coefficient d’étrangeté partagée constitue le commun. Une langue qui est ouvertement pensée comme un
outil de réparation politique de première importance.

Ce qui frappe dans l’invention (l’utopie ?) linguistique de Saro-Wiwa, c’est que le choix de l’anglais, loin de signer l’aliénation
de la langue supposée « maternelle » à la langue de domination coloniale, se fait précisément contre les langues de division,
c’est-à-dire  les  langues  ethniquement  majoritaires  et  officielles  du  Nigéria  (Hausa,  Yoruba,  Igbo),  plus  que  dans  une
perspective d’appropriation / détournement de la langue de colonisation. Il se fait dans une perspective de dépassement du
conflit linguistique. La langue du roman fonctionne sur un principe de variation continue, de tissage des différents idiomes
qui la sous-tendent. Utopie linguistique, invention d’une langue potentiellement « commune », une langue « à personne »,
mais pour tous, au sein de laquelle puisse se réinventer une forme de communauté non substantielle, généalogique ou
identitaire,  mais  relationnelle,  celle  des  « brothers  and sisters  »  auxquels  s’adresse  Méné,  réaffirmant  par  là  la  fraternité
détruite par la guerre. La langue figure alors un moyen de concorde et de constitution d’une communauté qui ne soit plus
celle  de  la  domination,  coloniale  et  /  ou  ethnique.  C’est  une  fabrique  qui  efface  les  relations  de  domination  linguistique,
permet d’établir d’autres formes de relation que celles qui sont codifiées dans les langues « instituées », des relations qui ne
reposent plus sur une similitude, mais sur une proximité : et servir la proximité, c’est aussi, et encore, le rôle du glossaire
qui vient clore le livre et rassemble des mots provenant du haussa, du kana, du pidgin, sans que la provenance de chacun
ne soit indiquée, comme pour mieux signaler ce désir de refondation dans la langue, cet espoir de faire de l’hybridation par

et dans les mots un contre-poison efficace [34] . Qui propose aussi une image de la Nation qui ne soit pas clivée par des lignes
ethniques, linguistiques ou confessionnelles. Une nouvelle image de la Nation. Un nouveau modèle de (re)construction de la
communauté abîmée. Pas de transparence, de la compréhension immédiate, pas d’identité à soi du langage. Mais sa
construction  par  décalage  constant.  Une  langue  de  décloisonnement  tant  éthique  que  linguistique,  qui  s’en  prend
directement aux causes traditionnelles des conflits civils. L’utopie linguistique comme efficace politique ?

NOTES
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Miljenko Jergović, Le Jardinier de Sarajevo, Arles, Éd. Actes Sud « Babel », 2004, (édition originale 1994 ; traduction
française, Nil Éditions, 1995) ; Elias Khoury, Un parfum de paradis, Arles, Actes Sud « Babel », 2007 (éd. or. 1981 ;
trad. fr. Arléa, 1992) ; Hanan El-Cheikh, Histoire de Zahra, Arles, Actes Sud « Babel », 2005 (éd. or. 1980 ;
trad. fr. Jean-Claude Lattès, 1985) ; Luis Cardoso, Une île au loin, Paris, Métailié, 2000 (éd. or. 1997) ; Nimrod, Le Bal
des princes, Arles, Actes Sud, 2008 ; Boubacar Boris Diop, Murembi le livre des ossements, Paris, Stock, 2000 ;
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Seuil, 2000.
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Wiwa, Sozaboy, Arles, Actes Sud « Babel », 2003 (éd. or. 1985 ; trad. fr. Actes Sud, 1998) ; Rachid El Daïf, Passage au
crépuscule, Arles, Actes Sud « Babel », 2011 (éd. or. 1986 ; trad. fr. Actes Sud, 1992) ; Vidosav Stevanović, La Neige
et les chiens et Christos et les chiens, Paris, Belfond, 1993 (éd. or. 1993 ; trad. fr. 1993). Le premier volume
rassemble les deux premiers volets de la trilogie, respectivement intitulés Neige à Athènes et L’Île Balkan.

[3]
Simone Weil parle de « l’extraordinaire équité » qui inspire l’Iliade. L’idée qui inspire la lecture de Weil est celle de
l’équité de la représentation, la capacité de pouvoir se représenter les deux situations, celle des vainqueurs et celle
des vaincus, la capacité d’évaluer la mort de l’un comme celle de l’autre, de l’ennemi comme de soi : « Ainsi la
violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la
souffre ; alors naît l’idée d’un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents, les
vainqueurs et les vaincus frères dans la même misère. Le vaincu est une cause de malheur pour le vainqueur comme
le vainqueur pour le vaincu. »

[4]
Sur la figure de l’enfant-soldat et la fortune littéraire et critique qu’elle a pu connaître depuis une quinzaine
d’années, voir Françoise Ugochukwu, « Enfants-soldats au Nigéria : les romanciers témoignent », in Études littéraires
africaines, n° 32, 2011, p. 20-30 et Charlotte Lacoste, « L’enfant soldat dans la production culturelle contemporaine,
figure totémique de l’humaine tribu », intervention au colloque « L’enfant combattant », Université de Picardie /
Université de Clermont II, 2010, consultable à l’adresse :
http://www.enfance-violence-exil.net/fichiers_sgc/LACOSTE.pdf.

[5]
À quoi il conviendrait d’ajouter les guerres de conquête coloniales, lesquelles ne sont ni interétatiques (absence de
constitution en États dans les sociétés agressées), ni civiles.

[6]
Je renvoie, pour une analyse détaillée des particularités des conflits civils, à l’ouvrage précis et éclairant de Jean-
Pierre Derriennic, Les Guerres civiles, Paris, Presses de Sciences Po, 2001.

[7]
Depuis 1945, les guerres civiles ont fait plus de morts que les guerres interétatiques ; en outre, les deux conflits les

plus meurtriers du XIXe siècle ont été des guerres civiles : la révolte Taiping en Chine (20 millions de morts, tout de
même) et la Guerre de Sécession américaine (700 000 morts environ). Chacune d’entre elles a, en outre, fait plus de
morts que la plus meurtrière des guerres interétatiques de la même période, la guerre de Crimée (500 000 morts
environ).

[8]
Voir les pages consacrées à la question du « pardon » par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes, Paris, Seuil
« Points », 2005, p. 219-231.

[9]
Voir sur ce point les remarques de Hans Magnus Enzensberger dans ses Notes sur la guerre civile, in La Grande
migration suivi de Notes sur la guerre civile, Paris, Gallimard « L’infini », 1994 (1993).

[10]
Le roman de Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie [éd. or. 2005 ; tr. fr. Éd. de l’Olivier, 2008], par exemple, a été écrit
par un auteur né aux USA en 1982… Situation d’extériorité temporelle et spatiale qui contraste fortement avec celle
de Saro-Wiwa, ou de Khoury.

[11]
Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Éd. José Corti, 1998.

[12]
Rachid El Daïf, Passage du crépuscule, op. cit., p. 8-9.

[13]
Vidosav Stevanović, La Neige et les chiens, op. cit., p. 127.
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Elias Khoury, op. cit., p. 59 sq.

[15]
Voir, par exemple, les pages que Nicolas Beaupré consacre à cette question des lexiques dans la deuxième partie de
son remarquable ouvrage sur la guerre de 14-18. Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre. France,
Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS Éditions, 2006.

[16]
Vidosav Stevanović, La Neige et les chiens, op. cit., p. 243.

[17]
Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, op. cit., p. 172. Ce mécanisme se voit tout particulièrement aux chapitres 12 et 13, soit au
mitan du roman.

[18]
Vidosav Stevanović, Christos et les chiens, op. cit., p. 8.

[19]
Vidosav Stevanović, La Neige et les chiens, op. cit., p. 280.

[20]
Vidosav Stevanović, Ibid, p. 307.

[21]
Hanan El-Cheikh, Histoire de Zahra, op. cit., p. 341.

[22]
C’est ce que manifeste l’infinie variation, chez Stevanović, de l’Autre qui devient Moi, Moi qui fusionne en l’Autre qui
m’est déjà, etc.

[23]
Vidosav Stevanović, La Neige et les chiens, op. cit., p. 272 : « Ils tuaient les nôtres et les emmenaient dans des
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Vidosav Stevanović, La Neige et les chiens, op. cit., p. 272.

[26]
Ces chapitres sont : 1/ La petite montagne (consacré à l’évocation de l’enfance et de l’engagement au début de la
guerre) ; 2/ L’église (chapitre centré sur les combats) ; 3/ Le dernier possible (qui évoque la relation d’amour
impossible, la nostalgie) ; 4/ L’escalier (traite de la vie quotidienne, des tensions familiales, des rapports homme-
femme… de tout ce que la guerre balaye) 5/ La place du roi (évoque l’expérience de l’exil et le risque d’extension du
conflit).

[27]
Les six chapitres impairs de Christos et les chiens s’intitulent ainsi : « La passion selon… », suivi du nom d’un
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[28]
Voir sur ce point l’article de Jeffrey Gunn, « Inside ‘Rotten English’: Interpreting the Language of Ambiguity in Ken
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Voir notamment Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy : The Politics of ‘Rotten English’ », in Public Culture vol.
13 (1), 2001, p. 97 à 112 ; et Myriam Suchet, « La Voix de Sozaboy (Pétit Minitaire) ou comment passer du leurre de
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