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« Beaucoup d’histoires ont été racontées sur la bataille de la colline... »
Guerre civile, récits pluriels et expérience de dépolarisation

ARTICLE

Voila le front hideux de nos calamités...

Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques (1, 679)

- Quelle différence y a-t-il entre la guerre et la guerre civile ?

Durant les fugitives trouées de silence, Salem trouvait le temps de poser des questions. Il posait
la question sans attendre de réponse. Il disait que la réponse n’avait pas d’importance. Toutes
les réponses se valent. L'important, c’est de poser la question.

Elias Khoury, La Petite Montagne

De nombreuses fictions parues depuis une trentaine d’années évoquent une situation de guerre civile et articulent, la
plupart du temps, de facon complexe, figuration de déchirements privées (communautaire, familial, amoureux, etc.) et
questionnement de la légitimité nationale, tout en faisant de la pluralité des visions et des discours exacerbés sur I'altérité
une sorte d’artifice servant a souligner I'arbitraire insensé de la situation partagée. Au coeur du récit de guerre civile, il y a
toujours une expérience de no man’s land, dont la nature est moins géographique qu’'ontologique : I'autre n'est jamais
entierement Autre dans ces récits, parce qu'il conserve toujours quelque chose de sa proximité antérieure. De sa
« fraternité ». C'est la difficulté, le nceud essentiel du conflit civil, I'inexcusable systématique qui le structure.

En mobilisant en arriere-plan un large corpus de textes évoquant quelques-uns des conflits civils des dernieres décennies
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(Yougoslavie, Liban, Timor, Tchad, Rwanda, Libéria " ), mais en centrant plus particulierement mon propos sur La Petite
Montagne d’Elias Khoury (1977), Sozaboy de Ken Saro-Wiwa (1985), Passage au crépuscule de Rachid El Daif (1986) ainsi
que sur la trilogie écrite par Vidosav Stevanovi¢ durant la guerre de Yougoslavie et parue sous le titre La Neige et les chiens

(1993) ¥, je propose de réfléchir a ce qui arrive lorsque les catégories oppositionnelles qui définissent a priori la situation de

conflit perdent leur pertinence ; lorsque, comme I'avancait Simone Weil a propos de I'lliade ', on est autant chez les
vainqueurs que chez les vaincus ; lorsque les regards alternent, mais ne sont plus hiérarchisés ; lorsque les partitions
opérables entre « eux » et « nous » cessent de dessiner I’'horizon militaire, politique et territorial de la guerre, parce que
tous les acteurs endossent au bout du compte les réles instables de coupable et de victime - ce que thématise par exemple

la mise en scéne du changement indistinct de camp, ou le personnage de I'enfant-soldat ' . C'est cette situation paradoxale
de « dépolarisation » et d’anomie générale, particulierement saisissante dans les récits consacrés aux guerres civiles, que je
me propose d’évoquer.

Sans vouloir entrer dans d'interminables arguties militaires, il me semble toutefois nécessaire de rappeler que si conflit civil
et guerre interétatique constituent les deux formes essentielles de I'activité belliqueuse dans les sociétés politiquement

organisées en Etats " et s'il est possible de corréler le déclin relatif des guerres interétatiques au cours de la seconde moitié
du XX° siecle a I'intensité accrue des conflits civils durant la méme période, il n’'en demeure pas moins qu’'un conflit civil

présente au moins trois particularités . La premiéere d'entre elles, c’est la nature du conflit lui-méme - le retournement
déraisonnable, voire irrationnel, de la Cité contre elle-méme, contre ses fins mémes (ordre, concorde, prospérité) -, ainsi que
celle des troupes engagées - des combattants a priori non professionnels, organisés en groupes relativement informels
(milices, bandes, meutes), et dont I'hostilité déclarée, voire I'extréme sauvagerie ne peuvent dissimuler qu’ils sont d'abord

concitoyens - ce qui, outre leur trés haut degré Iétal ", fait bien de ces conflits le « plus grand des maux », pour reprendre
le mot de Pascal, c’est-a-dire celui oU le meurtre du frere, absurde, indigne, injustifiable, prend subitement le statut de
norme, celui qui perd, par la méme, toute forme de contenu historique, éthique ou politique positif, et celui, par conséquent,

dont les blessures s'avérent les plus longues et les plus complexes a cicatriser ¥ . Le deuxiéme élément a prendre en
compte, c’est la nature asymétrique des engagements, lesquels sont, fréquemment, structurés par une dialectique
insurrection (sécession) / répression, susceptible toutefois, selon I'ampleur des combats et des mobilisations
institutionnelles, de gagner progressivement un niveau de symétrie comparable a celui que connaissent les guerres
interétatiques. Quoi qu'il en soit, et a I'inverse de ce qui se passe dans un conflit extérieur, la mobilisation part de la société
et va vers I'institution militaire. Le troisieme point de distinction, enfin, tient aux motivations du conflit, lesquelles renvoient
moins spontanément a une poussée de prédation, territoriale ou économique, a une affirmation brutale de la cohésion d’'une
communauté nationale donnée, qu’a une crise majeure du consensus idéologique, social, confessionnel ou identitaire qui
« tenait » jusque-la ladite entité nationale. Des groupes de pairs s'affrontent et la nature des liens prévalant a I'intérieur de
ces groupes (partisans, socio-économiques, identitaires) conditionnent largement les buts, les moyens et les méthodes mis
en ceuvre. Nommer ces quelques critéres ne signifie pas que la distinction opére indiscutablement dans le réel : car bien des

conflits, la plupart, d'ailleurs, de ceux qui se sont déroulés au cours du second XX siécle, relevent en réalité d'une forme
mixte, intermédiaire et complexe - ce qui n'était pas le cas de la « Grande Guerre ».
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A la suite de ce préambule, je formulerai une hypothése générale et trois propositions synthétiques sur ce qui se joue dans
les récits prenant en charge I'évocation d’'un tel conflit, sur ce que peut, outre la délivrance d'un témoignage et
I'interpellation éthique, la fiction face a une guerre civile, a défaut de pouvoir véritablement faire quelque chose contre. Ce
qu’elle peut, fondamentalement, c’est du moins mon hypothése : s’en prendre a I'idée d'essentialisation, en débusquer et
en récuser toutes les formes, de toutes les fagons et sur tous les plans d'action qui lui sont offerts. Le premier de ces plans,
c’'est évidemment celui des représentations. Les récits montrent en effet communément que le conflit civil, loin d’accroitre la
capacité des communautés a produire du sens et de I'énonciation positive en se crispant sur de supposées « identités »
(ethnique, confessionnelle, historique, économique, etc.), débouche tout au contraire sur I'expérience de sa dissipation
achevée. La guerre, dans les fictions de guerre civile, n’est plus portée par rien. Aucun message, aucune mission, aucune

idéologie. Aucun ordre, aucun enjeu - hormis la destruction, et, en réalité, I'automutilation ' . Ramenée a une forme de
banditisme ultra-violent et généralisé, elle apparait comme un événement hors le sens, une chose fantastique, si I'on veut,
qui a lieu, dans laquelle on est pris, par laquelle on est possédé, sans pouvoir fournir de raison supportable a son
déclenchement. Une haine inorchestrable, et sans véritable motif. Ce n’est pas qu'il soit impossible de recontextualiser le
conflit d’un point de vue extérieur, de trouver des causes, plus ou moins directes, et de suivre, méme, une chronologie
exacte de I'(auto)agression ; mais c’est tout simplement qu’a I'intérieur de la diégése aucune perspective de |égitimation,
de justification ou méme de compréhension ne se dessine.

Un deuxieéme niveau de réponse possible au fantasme d’« épuration » qui traverse tout conflit civil est celui de la forme - de
I'impureté de la forme, précisément, de I'impureté native de toute forme, en réalité. Il est en effet remarquable que les
textes que je considere font tous, a un niveau ou a un autre, narratif, stylistique ou linguistique, le choix d’un principe
d'impureté visant a contrer le déploiement des discours monologiques et clivants. En déstabilisant les régimes narratifs, les
catégories, les styles, mais aussi bien les langues et leurs usages, les récits jettent le discrédit sur les ordres linguistique,
symbolique et imaginaire qui sous-tendent I'agression et les discours de I'élimination. Dans une maniere de contre-pied, ils
mettent en ceuvre des courts-circuits, installent des dispositifs de percolation (ou de décloisonnement), qui font de
I'intrication une figure esthétique, autant que sociale.

La troisieme proposition, quant a elle, postule un aval a la fiction de guerre. Qui serait de I'ordre de la guérison, du soin. De
la possible réparation. Qui n’est pas I'oubli, mais I'éventualité du pardon et du recommencement. La fiction, aussi noire soit-
elle, prend en charge cette dynamique en fournissant des modalités de « déconflictualisation ». Pour le dire autrement : il
me semble qu'il y a toujours, méme dans les textes les plus désespérés (la trilogie de Stevanovi¢, par exemple), I'amorce
d’une possibilité de repenser la communauté. Cela n’a rien d’évident, car il semble difficile d’entreprendre quelque chose de
sensé avec les parametres qui définissaient la communauté avant le conflit. Pour reconstruire de I'ethos, il faut alors miser
sur des formes d’utopie interstitielle, inventer d'autres formules, ou d’autres combinaisons, s'appuyer sur d’autres concepts
- des concepts comme ceux de comparution, de partage narratif ou de recodification linguistique.

Une double logique préside aux configurations offertes par les récits de guerre civile, indépendamment de leurs

provenances, de leurs diversités, ou de leur degré d'immédiateté " : celle de la dépossession et de I'inintelligible. La
premiere supporte un discours général sur l'identité, la seconde sur la téléologie - soit deux moyens traditionnels de
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|égitimation de la violence guerriére -, privant les protagonistes des drames de territoire, de mémoire, de substance et de la
possibilité méme de donner sens a leur expérience. Dans ces textes, la cristallisation identitaire comme carburant essentiel
du conflit (le « eux » contre « nous ») est omniprésente, mais elle ne débouche en aucune fagon, ni a aucun moment, sur
I'ordre qu’elle prétend instaurer par la force (le « (rien que) chez nous »). Que la guerre ne soit cause d’aucune gloire, que le

prestige militaire soit défunt, c’est ce que le récit de guerre moderne, pathétique et subjectif, décrit par Jean Kaempfer **,
avait déja su établir. Mais qu’elle paraisse absurde dans ses fins, et contre-productive dans ses effets, aggrave encore le
tableau. Or la guerre civile ne vectorise en rien I'histoire, méme, et surtout, soutenue par un discours primaire
d’essentialisation ; obéissant a un principe de « coups », plus ou moins aléatoires, elle désoriente les étres, dérégle les
ordres, disperse toute intégrité, celle des groupes, ou des communautés, bien entendu, mais également celle du corps
physique des individus. Passage du crépuscule illustre pertinemment cette confusion des genres, des ordres, des plans et
des niveaux - I'ontologie chaotique du conflit civil :

J'ai été tué immédiatement. Ils ont d& avoir peur de moi, alors ils m’ont tué. Certainement, ils ont eu peur. Et ils m’ont tué.
Le concierge de I'immeuble était parmi eux. C'était le seul a ne pas porter de barbe. Les autres portaient tous des barbes.
Des barbes noires et courtes, drues et bien taillées. Ils étaient tous de forte stature, sauf le concierge. lls ont tiré sur moi, et
le concierge aussi. Comment est-ce possible, alors que le concierge ne portait pas d’arme ? Cela constitue une grave faille
dans mon témoignage. Je le reconnais. / Pourtant je I'ai vu, de mes yeux vu. / Je I'ai vu ne portant pas d’arme ; pourtant ses
balles m’ont atteint, comme m’atteignirent les balles des autres. / Sa kalachnikov crache le feu. Je le vois de mes yeux.

Pourquoi irais-je mentir alors que je suis mort ? / Quant a lui, il a nié que quiconque I'ait accompagné "' .

Ordre, contrordre, situations incompatibles et pourtant compossibles, monde ou tout peut aussi bien étre son propre
contraire, sans qu'il soit réellement possible de savoir pourquoi il devrait en étre ainsi plutdt qu’autrement, monde privé de
toute assise logique - tel est I'univers au sein duquel nous plonge le roman de Rachid El Daif, qui se construit tout entier sur
une double fantasmatique de I'amputation et de I'intrusion, de I'investissement catastrophique des espaces intimes et de
leur (con)fusion brouillonne avec la sphére publique. Le corps privé, devenant scéne, ou enjeu commun, croit rapidement en
déréliction : le narrateur s'avere incapable de formuler ce que I'on pourrait qualifier d’énoncés d'évidence, incapable de se
nommer, par exemple, ou de s’'assurer de son statut de mort ou de vivant. Incapable de valider la prépondérance des
marqueurs d'identité, s’énongant au masculin et au féminin, effacant les partitions confessionnelles en passant de I'une a
I'autre comme pour manifester leur continuité plus que leur antagonisme prétexté, il s'imagine étre I’Autre de toutes les
facons possibles. Et le récit qu’il donne de sa réclusion hallucinée semble porté par I'espoir de rendre caduques, a force
d'absurdité, les lignes qui clivent la société libanaise en guerre.

Cette perception de la guerre comme un jeu absurde de « perdant-perdant », ou chacun tire sans trop savoir sur qui, et sans
méme plus poser la question du pourquoi, se retrouve d'un bout a I'autre de la trilogie de Vidosav Stevanovic : « Et I'ennemi
est partout. Il porte les mémes uniformes, les mémes armes, parle la méme langue. Comment faire la différence ? Deux ou

trois fois nous nous sommes entre-tués. Les survivants I'ont compris apres **' . » Non seulement ce « jeu » dépossede les
hommes de leur identité et nie leur puissance d’'action sur la réalité, mais il anéantit également les grands systemes de
cadrage des récits qu'ils pourraient (se) donner de leur expérience : nation, cause juste ou supérieure, idéal, mode de vie et
dramatisation culturelle ne sont plus tellement efficaces, ni méme repérables. Et quand elles le sont, comme lors des bribes

Lambert BARTHELEMY : « Beaucoup d’histoires ont été racontées sur la bataille de la colline... » Guerre civile, récits pluriels et expérience de
dépolarisation | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

de discussions menées entre miliciens et prétres dans La Petite Montagne ¥, leur nature parcellaire et leur accumulation
confuse les rend inopérantes. La littérature de guerre civile se fait ainsi en marge de tout grand récit, alors que la littérature
de guerre « traditionnelle » n’en fait jamais I'’économie - ne serait-ce que pour en contester la valeur. C'est comme si la
perspective, ou I'horizon, restait inexorablement ceux de la « civilité », de la quotidienneté endurée, des vies minuscules qui
constituent un « peuple » et subissent, ou qu'il se trouve, d'insensés outrages - déplacement, enfermement dans des
camps, réclusion, régime de terreur, etc. Les récits de guerre civile sont, si j'ose dire, des récits d’ambiance, plus que
d’événements, des structures émotionnelles, plus que des chaines d'action. Ils insistent sur le dérangement, physique et
psychique, des populations, focalisant sur des destins singuliers (c’est I'enjeu des monologues qui constituent le mode
d’énonciation privilégié de ces romans), aux prises avec l'irruption de la guerre dans leur existence - et sur leurs efforts,
plus ou moins vains, plus ou moins efficaces, pour s’y soustraire ou s'en protéger. Autant dire que I'angle de vue est
principalement victimaire. Et que I'évocation d'une violence autiste et privée de toute justification idéologique ne peut que
conduire a la récusation de I'ensemble des factions.

Cette accentuation de I'incompréhensibilité de la guerre, que marque également la prolifération des questions (qui ne
trouvent pas forcément de réponses) dans La Petite Montagne, s'accompagne d’une élaboration problématique de le notion
clef de toute littérature de guerre : « I'ennemi ». Car si un récit de guerre extérieure construit en général une figure
d’ennemi comme différence hideuse, s'il la dote d'attributs horrifiques et I'agonit dans un lexique répétitif - le rat et/ou le

barbare, I'animal et/ou I'archaique ™ -, ce n’est pas tout a fait le cas des fictions de guerre civile. Car si I'ennemi peut bien
s'y voir dégradé lexicalement, il y fait surtout probléme, alors qu'il sécurise, fonctionne comme caution implicite de tout
I"'arsenal imaginaire et descriptif que peut mobiliser une narration de guerre étrangére. Contrairement a cette facon de
réifier I'autre dans la souillure et la régression, trois qualités dessinent la silhouette de I'ennemi dans un récit de guerre
civile, signalant une proximité (méme douloureuse), davantage gu’une altérité. L’'ennemi est tout d’abord indistinguable, ce
que le narrateur ne cesse de rappeler dans les trois volumes de La Neige et les chiens :

Depuis plusieurs jours déja, on est dans un autre détachement qui erre sans but et sans plan. On est chez les autres, comme
diraient les autres... lls ont les mémes uniformes, les mémes armes, les mémes visages, ils parlent exactement la méme

langue. Seuls les insignes sur leurs calots sont différents, mais j'ai du mal a m'y retrouver "',

Impossible a différencier de soi-méme, frere d’évidence, ni autre ni monstre, ou alors dans la méme mesure que « soi »,
I'ennemi apparait en outre fréquemment difficile a localiser. Il est ainsi instable ou insituable, non seulement au plan
géographique (et c'est le probléme de I'extréme labilité des fronts, ou de leur aspect labyrinthique), mais également d’un
point de vue plus ontologique, les différentes factions se confondant souvent dans une commune « ennemicité », un méme
statut hostile pour les communautés civiles brutalisées. Il n'y a donc plus les « autres » et les « ndtres », mais bien « nous »,
populations civiles, agressées par « eux », les bandes armées, quelque parti qu’elles prétendent représenter et défendre.
L'instabilité et I'énigmaticité de I'ennemi se révélent particulierement bien dans les multiples changements de camp que
Sozaboy met en scéne. Ce qui prévaut dans ce roman, c’est un véritable principe de réversibilité, et non plus d'opposition,
entre I'ami et I’ennemi, I'ami pouvant d'ailleurs s’avérer « pire » que I'ennemi - ainsi en est-il de I'officier qui n’hésite pas a
voler les rations des soldats placés sous ses ordres... alors que leur ennemi supposé sort de sa tranchée et leur offre alcool
et cigarettes :
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Alors maintenant apres que L'homme-doit-viver a parti et on a tous fumé cigarette que il nous donne, j'ai commencé
embrouiller complet encore. Parce que je peux pas comprendre pourquoi L’'homme-doit-viver qui est ennemi est la venir
pour nous donner boisson avec cigarette et puis nous parler comme notre frére. C'est ¢a la facon on fait combat dans la

guerre "7

Indistinguable, insituable, I'ennemi est enfin souvent insaisissable dans ses motivations - ce qu'illustre d'ailleurs
précisément le roman de Saro-Wiwa. La situation générale de ces récits est bien celle d’une disparition totale de la
justification derriere la mécanique mortifere. Méné ne comprend pas ce qui anime L’homme-doit-viver, pas plus que le
narrateur de Passage au crépuscule ne saisit les intentions réelles du concierge de son immeuble, ou des autres
personnages qui envahissent son appartement. Quant aux multiples voix qui se font entendre péle-méle dans la trilogie de
Stevanovi¢ - Maria, Duc, Agelos, le Capitaine, Dona Clara, Christos et les autres -, et qui s'averent toutes captives des
ténébres tombées sur les Balkans, elles ne voient guere au-dela du programme énoncé par Agelos : « Je considérerais que je

tire sur son peuple, lui qu’il tire sur le mien, et ainsi, croyant tuer des peuples, nous nous tuerions I'un I'autre "* ». Cette
insaisissabilité, ce sont sans doute les figures de sniper qui lui donnent la forme la plus précise, avec leur fagon, quasiment,
de ne pas « faire la guerre », mais de tuer aléatoirement, presque par jeu, de tuer, sans distinction, « tout ce qui vit, tout ce

qui bouge et tout ce qui est mort ; tout ce qui existe ou ce qui pourrait exister " », de tirer, ou pas, selon des raisons dont
la contingence (go(t, jeu, moment, lumiere, etc.) déconcerte profondément. Comment comprendre des ennemis, qui tirent

« sur n'importe quoi (et dont) on ne sait pas s'il se défendent ou s'ils attaquent *” » ? Comment « comprendre » un tel
ennemi, qui, dans Histoire de Zahra, par exemple, vous tue, d’une balle dans le dos, aprés vous avoir aimé :

I m'a tuée, il me tue avec cette balle qu'il portait sur lui lorsqu’il me faisait I'amour. Il m’a tuée. Le drap blanc sur lequel je
venais de m’'allonger était encore étalé. M’a-t-il tuée parce que j'étais enceinte ou parce que je I'avais questionné sur le
franc-tireur ? (...) Il m’a tuée. C’est pour cela qu'il m'a fait attendre jusqu’a la nuit. Peut-étre ne pouvait-il pas presser la

détente de son arme et me faire rouler a terre en plein jour "V ...

Globalement, les textes insistent ainsi sur la difficulté a discriminer entre ami et ennemi et a motiver 'action militaire. Aux
partitions nettes et éclairantes, ils tendent a substituer des associations multiples, a scénariser des revirements de bords,

des proximités, des identités de nature ou de substance ¥, un statut indistinct d’acteur et de victime - ce que dit la

récurrence glaciale de la formule « ils nettoient on nettoie » chez Stevanovi¢ ', ou ce qu’incarne la cohorte d’enfants
soldats qui parcourt les récits africains et donne une forme hyperbolique a cette dualité constitutive. Cette derniére ne
fonctionne ni comme un argument de dédouanement, ou de banalisation, ni comme un accélérateur émotif, un bonus de
pathos. Elle inscrit en quelque sorte directement dans le corps acteur I'ontologie propre au conflit civil. Et se distingue en
cela du manichéisme conventionnel des récits de guerre, celui du juste et de I'injuste, du bon et du méchant, du bien et du

N

mal. Cette difficulté a distinguer, a nommer, a identifier I'ennemi - autant dire a le constituer en tant que tel, renvoie
directement a sa nature de proche, subitement aliéné " . Voire de jumeau : « (...) c’est pourquoi nous nous battons a la vie

a la mort. lls sont cette moitié qui nous manque ; nous sommes la moitié qui leur manque *' »
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S'il n'est guere possible de décrire une forme qui serait absolument spécifique au récit de guerre civile, il n’en demeure pas
moins que de remarquables convergences esthétiques peuvent étre observées dans les textes que j'évoque. Chacun fait, a
sa maniere, de I'affirmation d'un principe d'impureté un outil efficace (un antidote ?) contre le monologisme rigide et le
fantasme de pureté identitaire qui déterminent ou infectent la majorité des conflits civils. Ce principe d'impureté générale,
qui repose fondamentalement sur des mécanismes de confusion, je le saisirai rapidement sous trois de ses aspects
possibles. Celui de la fragmentation, tout d’abord, particulierement sensible chez Khoury et Stevanovi¢, et qui par une
composition mosaique et une extréme dispersion des voix, pluralise le point de vue, rend I’énonciation mobile et
I'expérience impossible a totaliser ou a hiérarchiser idéologiquement. Confuse, donc. Considérons rapidement La Petite

Montagne. Le roman se compose de cing chapitres ** qui peuvent, certes, fonctionner ensemble, constituant alors une sorte
de fresque du conflit, ancrée dans I'évocation initiale de la vie « d’avant » dans le quartier chrétien de Beyrouth et
obéissant, grosso modo, a un schéma de catabase. Mais ils peuvent aussi, quasiment, valoir séparément, comme des
tableaux disparates, autonomes, dans la mesure ou les liens logiques entre les différentes parties sont faibles, voire
inexistants. Et ou la signification symbolique de chacune d’entre elles ne peut, en outre, étre établie de facon unilatérale. Le
principe de composition est ainsi proche du collage, dont les images juxtaposées dessinent des trajectoires distinctes et
complémentaires, liées a I'éclatement du conflit, les possibles de la nostalgie, de I'exil, du combat. La lecture des
événements ne peut étre unifiée, les anecdotes se démultiplient, les parcours de civils ordinaires (celui de Kamil Abou Madhi

dans la 4° partie) interférent avec ceux de miliciens (2° partie) et finissent par composer un agencement irrécupérable, dans
lequel aucune lecture partisane n’est plus |égitime et ou il n’y a rapidement plus que des victimes potentielles. La Neige et
les chiens porte ce principe de fragmentation et de pollinisation du point de vue a un degré encore plus élevé. Tant de voix
parlent, occupant d’ailleurs des positions souvent indéterminées, et se succédant a un rythme rapide qui complique encore
identification et positionnement, tant de bribes d'histoires superposables dans leur négativité, mais distinctes dans leur

événementialité, tant de récits de « passions » singuliéres et pourtant semblables *” se font entendre, que ce carrousel
lancinant finit par devenir quasiment abstrait et par produire I'effet d’un checeur tragique pleurant indistinctement le martyr
du monde en général et de chacun de ses éléments en particuliers, sans jamais justifier (Ia encore au sens théologique du
terme) ou privilégier aucun des partis (ou des individus) impliqués dans les ravages.

Le deuxieme mécanisme d'impureté possible, je le trouve dans I'usage volontariste d'un langage de I'ambiguité ou de
I'indéterminé, incapable de supporter un quelconque binarisme (bien / mal) ou une identification claire a I'un des camps en
présence, et tendant a indistinguer les actes et les acteurs dans une méme et unique communauté de I'horreur. Tout

I’événementiel militaire se dit ainsi dans Sozaboy par des termes vagues et généraux ”® : « ancien vs nouveau
gouvernement », « malheur », « minitaire », « ennemi », etc. [« Old, bad government » ; « new government » ; « trouble » ;
« soza » ; « enemy » ...] Des mots sans spécificités, qui s'appliquent indistinctement, et tendent non a hiérarchiser, a
discriminer, a distribuer, a identifier, mais au contraire a rapprocher, confondre et égaliser ou dissoudre I'ensemble des
partis dans une méme entité, capable de causer les mémes dégats, d'avoir recours aux mémes pratiques de « corription »,
d’exercer les mémes formes de brutalité et d'exploitation économique sur les civils. Face a ces termes qui mettent tout le
monde dans le méme sac, c’est la population civile de Dukana, qui se distingue par son statut de victime absolue de ce qui
s'apparente a des entités abstraites, mais agissantes. C'est la seule partition éthique qui opére en fait sérieusement au sein
du roman. Et a I'indéterminé des termes liés a I'horizon de la violence, le texte oppose d'ailleurs, lorsqu’il évoque la situation
civile et les conséquences de la violence sur la population, une précision remarquable. Comme s'il s’agissait bien de
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« documenter » le plan de la vie concréte de la communauté villageoise et des souffrances qu’elle a a endurer, avant sa
destruction irrémédiable. Si rien ne différencie ainsi I'ancien du nouveau gouvernement, s'ils s'averent d’emblée co-
responsables, si ce n'est co-gestionnaires du « malheur » qui s'abat sur le village, tout les différencie par contre, et en bloc,
de la vie usuelle de la communauté, de ses codes, de ses rythmes, des son imaginaire, de ses modes relationnels, etc. Il est
d'ailleurs remarquable que le terme méme de « guerre » n’apparaisse que tardivement dans le roman, au cours du dernier
tiers, grosso modo, comme si, justement, la guerre (et sa partition supposée) ne constituait pas I'horizon réel de la narration,
mais le prétexte a la mise en scene de I'oppression radicale des populations civiles par les troupes militaires - de ce que le
texte appelle, dés la premiére page, le « malheur ». Ce qui renforce enfin cette impression générale, c’est que la « guerre »
évoquée dans le roman ne se trouve jamais spécifiée : le nom « Biafra » n'apparait pas. Ni méme celui de « Nigéria ». Pas
plus que celui de « Yougoslavie » chez Stevanovi¢, d'ailleurs. Or cette absence de désignation tient probablement moins a
une volonté de désancrer pour mieux universaliser le conflit, qu'au simple fait que les habitants de Doukana n’ont pas
véritablement d’ennemis dans le conflit... tout en en étant les véritables victimes : attaqués par les deux camps belligérants,
ils sont réduits a I'état de fantdmes - et c’est explicitement cet état de spectralisation avancée que donne a lire le troisieme
mouvement du roman.

Outre la dépolarisation narrative et I'évidement sémantique, il me semble qu'un autre moyen efficace de déjouer les
assignations identitaires caractéristiques des rhétoriques de conflit civil se trouve dans I'oscillation entre différents régimes
fictionnels, en I'occurrence entre réalisme et fantastique, mouvement de divagation qui caractérise non seulement les
romans de Stevanovi¢ et El Daif, mais aussi, en partie du moins, celui de Khoury. Cette esthétique de I'ambiguité qui
combine volontiers la dynamique du fantasme et la logique du témoignage, traduit pertinemment la nature hallucinatoire,
ou cauchemardesque de I'expérience et la difficulté qu’il peut y avoir a en donner une évaluation rationnelle. Elle répond
ainsi par l'inextricabilité des plans factuel, visuel et onirique, a I'inextricable absurdité du réel : « Tout parait ambigu,
incompréhensible. (...) Les événements sont équivoques, frelatés et n'admettent pas de commencement », lit-on dans le

dernier chapitre de La Petite Montagne "' . Les événements, chez Khoury, comme chez El Daif ou Stevanovi¢, ont
effectivement un statut a peu pres inassignable. Loin de chavirer entierement la figuration du conflit sur un plan
d’extrapolation purement imaginaire, loin de chercher a rendre « magique » ou « merveilleux » le naturel, ils s'efforcent
d’exploiter les appropriations imaginaires dont il peut faire I'objet par les sujets qui le subissent, et a laisser se développer
les constructions analogiques ou métaphoriques susceptibles d’en découler. C'est, en réalité, une affaire d'espaces
intermédiaires, de décloisonnement de la conscience, de percolation entre expérience et conscience, ou entre différents
degrés, ou strates, de conscience. Ainsi des fantasmes d’animalisation chez Stevanovi¢, ou des surprenantes conversions
physiologiques chez El Daif, qui jouent tous deux sur le devenir autre du soi, sur la conjonction entre soi et I'autre, plutét que
sur leur opposition frontale. Qui renégocient, en fait, la question des identités. Cette esthétique de I'ambiguité, sans
résolution de I'ambiguité, présente ainsi I'avantage d’entraver toute réification, ou réduction violente de I'altérité. De ne se
rabattre sur rien. C'est, si I'on veut, son enjeu politique, que de permettre de réfuter le clivage et la partition en substituant
des pratiques et des images de circulation aux obsessions séparatives et aux identités réifiées.

Cette derniere remarque me conduit a la troisieme perspective que je voudrais adopter sur ces textes : les considérer
comme des propositions de résolution. C'est alors moins une fonction de témoignage que de modalisation qui entre en jeu.
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C'est la question de I'aprés qui s’avere ici déterminante : « Qu’est-ce qu’on fera quand la guerre s'arrétera ? » demande un
combattant dans le troisiéme volet de La Neige et les chiens. Quand je ne tue pas, je meurs. On fera ca aussi en temps de
paix. Qu'est-ce qu’'on pourrait bien faire d’autre ? » lui répond son commandant. Aprés la guerre, seulement la guerre, par
d’autres moyens recommencée ? Le jeu grincant des politiques ? Ou bien la guerre, et autre chose aussi aprés ? La chose
des victimes, alors, qui ne sont pas forcément les seuls femmes et enfants, et de ce qu'il reste. Apprivoiser les douleurs, au
moins, dans un premier temps. Modaliser une forme de communauté réhabitable apres le désastre, rétablir un ethos, passer
de I'intolérable au supportable, ou du moins imaginer cette possibilité, une communauté qui ne soit plus envisagée comme
substance ou généalogie, mais essentiellement comme comparution, comme « la constitution en co de cette unité : le

singulier pluriel * », comme attestation de présence. C'est ce qui explique la dynamique interpellative si marquante chez
Saro-Wiwa et Stevanovi¢ (ou bien encore Kourouma), leur mise en scéne d’une parole adressée, qui saisit chaque lecteur
individuellement, le convoque, I'implique plus qu’il ne le prend a témoin. Adressé par le texte, j'en suis en un sens I’horizon.
A qui s’adresse Méné ? Pas a sa communauté native, il parlerait alors strictement en langue vernaculaire, en kana en
I'occurrence. Pas non plus a une communauté nationale, voire internationale constituée. Mais bien a celui qui est /a, a ceux
qui I’écoutent, d’une facon ou d’une autre, quels qu'’ils soient, d’ot qu'ils viennent. A ceux qui n’ont d’autre lien avec lui que
cette écoute. Qui entrent en amitié avec lui par I'écoute de son récit. « Crois-moi amicalement » : ce n’est pas pour rien que
cette formule clét le récit. Car ce qui est en jeu, dans le récit, c’est aussi la possibilité de redevenir « ami ». Sans plus
aucunement préter allégeance aux codifications communautaristes de I'amitié. Cette communauté indéfinissable par
I'appartenance, I'identité, I'ethnie, pas plus d’ailleurs que par la langue (d’ouU la corruption native de celle-ci dans le roman),
cette communauté faible et nue, typiquement portuaire (Port Harcourt est la ville ol Méné a fuit apres la guerre) constitue le
véritable horizon éthique du roman. Et ce n'est que la voix, la parole, qui est susceptible de la recréer : I'adresse crée,
recrée de la relation, crée une nouvelle communauté a partir d'un récit qui est d'abord celui de la perte de I'appartenance, a
partir d'un partage, d’'une intimité narrative. Cette image minimale de la communauté refondée, la trilogie de Stevanovic lui
donne la forme d’une reconnaissance et d'un pari (sur et avec I'autre) : dans un autre lexique, mais qui n’est pas étranger a
la trilogie, a son troisieme volet du moins, qui est entierement rythmé par la notion christique de « passion », cela s’appelle
une alliance, celle de Christos et d'une « petite fille blonde qui s’appelle Méme Que Moi » :

Au lieu de me mettre a pleurer, je sens que peu a peu je deviens elle et elle peu a peu devient moi. Mes cheveux brilent,
ma peau éclate de chaleur, ma chair grésille, chacune de ses plaies devient la mienne, nous nous unissons dans la flamme
qui grandit. Nous répartissons la douleur, soudain nous arrivons tous deux a la supporter, a la surmonter, a nous en
imprégner. Notre plainte commune s’éleve au-dessus de cette contrée ol brllent de plus en plus de feux (...). / Veux-tu

m'épouser ? dis-je / Oui, dit-elle. Je sais qui tu es. Je t'ai reconnu ",

La reconnaissance de Méme Que Moi n'a rien a voir avec I'énonciation d’une identité partagée. Mais plutdt d’un parcours, et
d'un état commun, indépendamment de ce qui pouvaient singulariser I'un et I'autre avant le conflit. Ce que provoque le
conflit civil et sa barbarie, c’est la formation d’indistinctes communautés de douleur. Lesquelles, parce qu’elles ont
précisément la douleur en partage, peuvent envisager le redémarrage du temps.

Une autre forme possible de cette redéfinition nous est offerte par le roman de Saro-Wiwa. Elle se situe, ainsi que plusieurs

critiques I'ont pointé ', dans I'instauration d’un usage singulier de I'anglais, I'anglais « pourri », langue imaginaire, ou
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facon de réimaginer la langue, ainsi que le suggere Myriam Suchet **', et dont la nature hybride, syncrétique constitue une
réponse puissante a toutes les formes de clivages qui déterminent le déroulement d’une guerre civile. C'est une langue qui
déclive, qui dit le brassage et I'invention de tous et de chacun, une langue qui redémocratise et pacifie. Une langue dans et
a laguelle chacun se trouve un peu étranger, qui n’est native pour personne, une langue de personne et pour tous - et dont,
précisément, le coefficient d’'étrangeté partagée constitue le commun. Une langue qui est ouvertement pensée comme un
outil de réparation politique de premiéere importance.

Ce qui frappe dans l'invention (I'utopie ?) linguistique de Saro-Wiwa, c’est que le choix de I'anglais, loin de signer I'aliénation
de la langue supposée « maternelle » a la langue de domination coloniale, se fait précisément contre les langues de division,
c'est-a-dire les langues ethniquement majoritaires et officielles du Nigéria (Hausa, Yoruba, Igbo), plus que dans une
perspective d'appropriation / détournement de la langue de colonisation. Il se fait dans une perspective de dépassement du
conflit linguistique. La langue du roman fonctionne sur un principe de variation continue, de tissage des différents idiomes
qui la sous-tendent. Utopie linguistique, invention d’une langue potentiellement « commune », une langue « a personne »,
mais pour tous, au sein de laquelle puisse se réinventer une forme de communauté non substantielle, généalogique ou
identitaire, mais relationnelle, celle des « brothers and sisters » auxquels s’adresse Méné, réaffirmant par la la fraternité
détruite par la guerre. La langue figure alors un moyen de concorde et de constitution d’'une communauté qui ne soit plus
celle de la domination, coloniale et / ou ethnique. C'est une fabrique qui efface les relations de domination linguistique,
permet d'établir d'autres formes de relation que celles qui sont codifiées dans les langues « instituées », des relations qui ne
reposent plus sur une similitude, mais sur une proximité : et servir la proximité, c’'est aussi, et encore, le réle du glossaire
qui vient clore le livre et rassemble des mots provenant du haussa, du kana, du pidgin, sans que la provenance de chacun
ne soit indiquée, comme pour mieux signaler ce désir de refondation dans la langue, cet espoir de faire de I'hybridation par

et dans les mots un contre-poison efficace “ . Qui propose aussi une image de la Nation qui ne soit pas clivée par des lignes
ethniques, linguistiques ou confessionnelles. Une nouvelle image de la Nation. Un nouveau modele de (re)construction de la
communauté abimée. Pas de transparence, de la compréhension immédiate, pas d’'identité a soi du langage. Mais sa
construction par décalage constant. Une langue de décloisonnement tant éthique que linguistique, qui s'en prend
directement aux causes traditionnelles des conflits civils. L'utopie linguistique comme efficace politique ?

NOTES

[1]

Miljenko Jergovi¢, Le Jardinier de Sarajevo, Arles, Ed. Actes Sud « Babel », 2004, (&dition originale 1994 ; traduction
francaise, Nil Editions, 1995) ; Elias Khoury, Un parfum de paradis, Arles, Actes Sud « Babel », 2007 (éd. or. 1981 ;
trad. fr. Arléa, 1992) ; Hanan El-Cheikh, Histoire de Zahra, Arles, Actes Sud « Babel », 2005 (éd. or. 1980 ;

trad. fr. Jean-Claude Lattes, 1985) ; Luis Cardoso, Une ile au loin, Paris, Métailié, 2000 (éd. or. 1997) ; Nimrod, Le Bal
des princes, Arles, Actes Sud, 2008 ; Boubacar Boris Diop, Murembi le livre des ossements, Paris, Stock, 2000 ;
Abdourahman A. Waberi, Moisson de cranes, Paris, Le Serpent a plumes, 2000 ; Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Arles, Actes Sud, 2000 ; Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Ed. du
Seuil, 2000.

[2]
Elias Khoury, La Petite Montagne, Arles, Actes Sud « Babel », 2009 (éd. or. 1977 ; trad. fr. Arléa, 1987) ; Ken Saro-
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Wiwa, Sozaboy, Arles, Actes Sud « Babel », 2003 (éd. or. 1985 ; trad. fr. Actes Sud, 1998) ; Rachid El Daif, Passage au
crépuscule, Arles, Actes Sud « Babel », 2011 (éd. or. 1986 ; trad. fr. Actes Sud, 1992) ; Vidosav Stevanovi¢, La Neige
et les chiens et Christos et les chiens, Paris, Belfond, 1993 (éd. or. 1993 ; trad. fr. 1993). Le premier volume
rassemble les deux premiers volets de la trilogie, respectivement intitulés Neige & Athénes et L'ile Balkan.

[3]

Simone Weil parle de « I'extraordinaire équité » qui inspire I'lliade. L'idée qui inspire la lecture de Weil est celle de
I’équité de la représentation, la capacité de pouvoir se représenter les deux situations, celle des vainqueurs et celle
des vaincus, la capacité d’évaluer la mort de I'un comme celle de I'autre, de I'ennemi comme de soi : « Ainsi la
violence écrase ceux qu’elle touche. Elle finit par apparaitre extérieure a celui qui la manie comme a celui qui la
souffre ; alors nait I'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents, les
vainqueurs et les vaincus fréres dans la méme misere. Le vaincu est une cause de malheur pour le vainqueur comme
le vainqueur pour le vaincu. »

[4]

Sur la figure de I'enfant-soldat et la fortune littéraire et critique qu’elle a pu connaitre depuis une quinzaine
d’années, voir Francoise Ugochukwu, « Enfants-soldats au Nigéria : les romanciers témoignent », in Etudes littéraires
africaines, n°® 32, 2011, p. 20-30 et Charlotte Lacoste, « L'enfant soldat dans la production culturelle contemporaine,
figure totémique de I’'humaine tribu », intervention au colloque « L'enfant combattant », Université de Picardie /
Université de Clermont II, 2010, consultable a I'adresse :
http://www.enfance-violence-exil.net/fichiers_sgc/LACOSTE.pdf.

[5]

A quoi il conviendrait d'ajouter les guerres de conquéte coloniales, lesquelles ne sont ni interétatiques (absence de
constitution en Etats dans les sociétés agressées), ni civiles.

[6]

Je renvoie, pour une analyse détaillée des particularités des conflits civils, a I'ouvrage précis et éclairant de Jean-
Pierre Derriennic, Les Guerres civiles, Paris, Presses de Sciences Po, 2001.

[7]

Depuis 1945, les guerres civiles ont fait plus de morts que les guerres interétatiques ; en outre, les deux conflits les

plus meurtriers du XIX® siecle ont été des guerres civiles : la révolte Taiping en Chine (20 millions de morts, tout de
méme) et la Guerre de Sécession américaine (700 000 morts environ). Chacune d’entre elles a, en outre, fait plus de
morts que la plus meurtriere des guerres interétatiques de la méme période, la guerre de Crimée (500 000 morts
environ).

[8]

Voir les pages consacrées a la question du « pardon » par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes, Paris, Seuil
« Points », 2005, p. 219-231.

[9]

Voir sur ce point les remarques de Hans Magnus Enzensberger dans ses Notes sur la guerre civile, in La Grande
migration suivi de Notes sur la guerre civile, Paris, Gallimard « L'infini », 1994 (1993).

[10]

Le roman de Uzodinma Iweala, Bétes sans patrie [éd. or. 2005 ; tr. fr. Ed. de I'Olivier, 2008], par exemple, a été écrit
par un auteur né aux USA en 1982... Situation d’extériorité temporelle et spatiale qui contraste fortement avec celle
de Saro-Wiwa, ou de Khoury.

[11]

Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Ed. José Corti, 1998.

[12]
Rachid El Daif, Passage du crépuscule, op. cit., p. 8-9.

[13]
Vidosav Stevanovi¢, La Neige et les chiens, op. cit., p. 127.

[14]
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Elias Khoury, op. cit., p. 59 sq.

[15]

Voir, par exemple, les pages que Nicolas Beaupré consacre a cette question des lexiques dans la deuxieme partie de
son remarquable ouvrage sur la guerre de 14-18. Nicolas Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre. France,
Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS Editions, 2006.

[16]

Vidosav Stevanovi¢, La Neige et les chiens, op. cit., p. 243.

[17]

Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, op. cit., p. 172. Ce mécanisme se voit tout particulierement aux chapitres 12 et 13, soit au
mitan du roman.

[18]
Vidosav Stevanovi¢, Christos et les chiens, op. cit., p. 8.

[19]
Vidosav Stevanovi¢, La Neige et les chiens, op. cit., p. 280.

[20]
Vidosav Stevanovi¢, Ibid, p. 307.

[21]
Hanan EI-Cheikh, Histoire de Zahra, op. cit., p. 341.

[22]

C'est ce que manifeste I'infinie variation, chez Stevanovi¢, de I’Autre qui devient Moi, Moi qui fusionne en I'Autre qui
m'est déja, etc.

[23]

Vidosav Stevanovi¢, La Neige et les chiens, op. cit., p. 272 : « lls tuaient les ndtres et les emmenaient dans des

camps ; on appelle ca ‘nettoyer’. Nous on ‘nettoyait’ les leurs. Finalement, ‘nettoyer’ devint la tache principale a
laquelle on se consacrait avec ardeur et une abnégation totale ».

[24]
C’est ce que montre le film documentaire We are all Neighbours réalisé par Tone Bringa durant la guerre de Bosnie
(1993).

[25]
Vidosav Stevanovi¢, La Neige et les chiens, op. cit., p. 272.

[26]

Ces chapitres sont : 1/ La petite montagne (consacré a I'évocation de I'enfance et de I'engagement au début de la
guerre) ; 2/ L'église (chapitre centré sur les combats) ; 3/ Le dernier possible (qui évoque la relation d’amour
impossible, la nostalgie) ; 4/ L'escalier (traite de la vie quotidienne, des tensions familiales, des rapports homme-
femme... de tout ce que la guerre balaye) 5/ La place du roi (évoque I'expérience de I'exil et le risque d’extension du
conflit).

[27]

Les six chapitres impairs de Christos et les chiens s'intitulent ainsi : « La passion selon... », suivi du nom d’un
personnage.

[28]

Voir sur ce point I'article de Jeffrey Gunn, « Inside ‘Rotten English’: Interpreting the Language of Ambiguity in Ken
Saro-Wiwa's Sozaboy », in Esharp, n° 11, University of Glasgow, 2008. Consultable en ligne a I'adresse :
http://www.gla.ac.uk/research/az/esharp/issues/11/

[29]

Elias Khoury, op. cit., p. 224-225.

[30]
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Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Galilée « La Philosophie en effet, 2013, p. 59.

[31]
Vidosav Stevanovi¢, Christos et les chiens, op. cit., p. 202.

[32]

Voir notamment Michael North, « Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy : The Politics of ‘Rotten English’ », in Public Culture vol.
13 (1), 2001, p. 97 a 112 ; et Myriam Suchet, « La Voix de Sozaboy (Pétit Minitaire) ou comment passer du leurre de
‘la langue’ & la construction d’un ethos ? », in Etudes littéraires africaines, n° 32, 2011, p. 44-54.

[33]
Myriam Suchet, art. cit., p. 44.

[34]
Ce méme dispositif (le glossaire) se retrouve d'ailleurs chez Kourouma.
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