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Au début du XX° siecle, a Vienne, I'historien d’art Alois Riegl, est chargé en tant que président de la Commission des
Monuments historiques, de renouveler la Iégislation relative a la conservation du patrimoine. C'est dans ce cadre qu'il

publie, en 1903, Der moderne Denkmalkultus, Le Culte moderne des monuments ™, ouvrage de réflexion théorique et
critique sur le processus qui a conduit les sociétés européennes a sacraliser le legs du passé, architectural entre autres. Il
fait la synthese des valeurs accordées aux monuments historiques, aboutissement d’'un siecle de débats et de mesures
concrétes : depuis la lutte contre le vandalisme menée par la Convention, en France, jusqu’a la loi de protection votée en
1887 ; depuis I'’émergence du mouvement de Renouveau gothique (Gothic Revival) en Grande-Bretagne jusqu’a sa diffusion
sur tout le continent.

Il faut se replacer dans ce contexte culturel pour mesurer I'effet produit par les brutales destructions de 1914, lors de
I'invasion de la Belgique : a Louvain, la bibliothéque de I'Université est entierement détruite par le feu, la collégiale Saint-

Pierre, de style gothique du XV° siecle est gravement atteinte, sans compter les dommages infligés a d’autres villes d'art et
d’histoire (Malines, Anvers, Termonde, Nieuport...), tandis qu’a Ypres, a la fin de la guerre de mouvement, la cathédrale
Saint-Martin est bombardée, de méme que I'imposante batisse des Halles aux Draps, qui avait été entierement restaurée a

la fin du XIX® siecle. Si la pénétration des armées allemandes dans les provinces francaises produit des dégats matériels

comparables (effondrement de I'Hotel de Ville d’Arras entrainant la chute du beffroi, édifices et maisons du XVIII® siecle
incendiés a Senlis, localités détruites en Lorraine), le pilonnage des zones situées de part et d'autre du front ne cessera

d’alourdir le bilan des dévastations : Notre-Dame de Reims ' est touchée, dés septembre 1914, par un tir d'artillerie qui
embrase la tour nord, prélude d'une série de bombardements qui finiront par crever les voltes de la nef et par briser de
nombreuses statues. La cathédrale de Soissons sera également la cible des obus, une fois la ville évacuée par I’ennemi
aprés la bataille de la Marne. Les bombardements aériens, a I'efficacité encore limitée (début d'incendie a Notre-Dame de
Paris lors du raid d'ao(it 1914), s’en tiennent a des objectifs stratégiques, mais les chateaux qui abritent I'état-major ennemi

ne sont pas épargnés (Alsace-Lorraine) ', rappelant la part d’auto-destruction du patrimoine rendue nécessaire par la

situation et généralement passée sous silence ' . Enfin, il ne faut pas sous-estimer les pertes provoquées par la contre-
offensive alliée de 1918 et le recul des troupes allemandes (Chateau de Coucy, collégiale de Saint-Quentin).
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La violence dévastatrice inaugurale, qui s'"accompagne de lourdes pertes civiles, souleve une tempéte de protestations de
portée internationale, entretenue sur le long terme par les opérations de propagande des deux camps. En France, les
déprédations matérielles sont montrées dans des expositions de photographies (Pavillon de Marsan, 1916 ; Jeu de Paume,
1917), d’ceuvres d'art mutilées (Petit Palais, 1916), de peinture de guerre (Salon de 1918). Elles sont rappelées par les
illustrations largement diffusées dans la presse. Parallelement a cette guerre des images, les milieux intellectuel et culturel
se mobilisent pour dénoncer la situation dans des conférences, articles et communiqués de presse, lettres ouvertes,
témoignages, textes littéraires... provoquant de violentes ripostes de la partie adverse.

Dans cet affrontement par discours interposés, cette guerre des mots, nous interrogerons les réactions d'auteurs belges,
anglo-saxons et francais déclenchées par cette forme spécifique d’agression, c’est-a-dire les atteintes portées au patrimoine
architectural des pays envahis. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’étre surpris par la radicalité de certaines formulations,
comme ces injonctions de Romain Rolland, adressées a Gerhart Hauptmann. La Gazette de Lausanne du 29 aolt 1914

annonce que « |I'ancienne ville de Louvain, riche en ceuvres d'art, n'exist[e] plus " ». Sous le coup de cette nouvelle, Rolland
écrit ces mots, au terme d’un crescendo d’exclamations indignées : « Tuez les hommes, mais respectez les ceuvres ! C'est le

patrimoine du genre humain ' ». Qu'est-ce qui est en jeu pour justifier des propos aussi extrémes (qu'on jugerait
aujourd’hui « politiguement incorrects ») et qui seront réitérés (sous une forme plus métaphorique "' ) apres le

bombardement de la cathédrale de Reims ? Pourquoi « retenir les crimes contre les choses et non contre les hommes © » ?
C’est Romain Rolland lui-méme qui pose la question en ces termes. Qu'il s'agisse de trouver des arguments pour démontrer
I"absurdité de la guerre et donc plaider pour un retour a la paix, ou pour déconsidérer I'agresseur aux yeux de |'opinion
publique afin de ranimer la haine, des ruines aussi précieuses seront placées au centre de tous les discours de protestation.
Nous verrons dans quelle mesure elles seront instrumentalisées par la propagande et, dans le cas des monuments du Moyen

Age, comment elles seront utilisées par les historiens d'art pour revenir sur les acquis du XIX® siécle.

Mais au-dela des discours partisans et des querelles d'école, que nous apprennent les réactions du monde des arts et des
lettres sur la relation au patrimoine des lors qu’elle est frappée par le deuil, car c’est bien ainsi que I'entendent ceux qui

accusent « les tueurs de cathédrale © » ? Enfin, qu'apportent a I'imaginaire ces « ruines de la modernité », premieres
destructions au sol d'une telle envergure, mais aussi les dernieres avant les dévastations par voie aérienne de villes
entiéres, dans la guerre suivante. Qu'est-ce qui est percu comme radicalement nouveau, inédit, dans le spectacle de

désolation qui se déploie sous les yeux des observateurs apres I'Armistice et qui a été abondamment décrit et commenté ™
?

Etant donné le caractére prestigieux des édifices atteints, souvent classés Monuments historiques, et leur forte dimension
symbolique, le conflit quitte le terrain du droit international et des arguties militaires pour se déplacer dans le domaine de la

culture. Aux accusations d'avoir violé la convention de La Haye de 1907 (articles 25, 27 et 56 "), les Allemands répondent
en accusant I'ennemi d'utiliser ses monuments comme postes d’observation et donc d’en faire des cibles légitimes.

Les milieux intellectuels prennent position pour sortir le débat de I'impasse. Ils se chargent de dénoncer la part culturelle
des « atrocités allemandes », selon la formule consacrée, faisant des atteintes contre le patrimoine traité en victime, un
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équivalent des crimes de guerre contre les personnes "' . Les troupes allemandes sont assimilées a des hordes barbares se
livrant au vandalisme et donc ennemies de la civilisation. Ces métaphores puisées dans le réservoir d'images des
programmes scolaires sur les invasions barbares seront ensuite martelées par la propagande. La prétendue supériorité du
« peuple de France, éternel créateur » sera opposée a « |'éternel destructeur qu’est le Teuton » dans des déclarations

caricaturales "' . Pierre Nothomb, écrivain attaché au gouvernement belge en exil, publie Les Barbares en Belgique "' . Le
leitmotiv de la ville martyre est décliné dans les titres, comme sur la page de couverture de I'ouvrage de Marius Vachon, Les

Villes martyres de France et de Belgique ™ , illustrée par la silhouette altiére d'un clocher aux prises avec les violentes
flammes rouges qui I'assaillent.

On sait que quatre-vingt treize intellectuels allemands répondront a ces accusations par un « Appel au monde de la culture »
(Aufruf an die Kulturwelt), en octobre 1914, et se déclareront solidaires de leur armée pour protéger la « culture »
germanique (contre I’'hégémonie de la civilisation occidentale). Rappelons que I'enjeu de ce conflit culturel, pour chacun des

camps, est d’importance, puisqu'il s'agit de rallier les pays neutres a sa propre cause (Suisse, Italie et Etats-Unis ™).

L'approche transnationale de I'histoire culturelle, actuellement en plein essor, fait la lumiére sur I'authenticité des faits et
leur déformation partisane. Les récents travaux des chercheurs irlandais John Horne et Alan Kramer, sur « la dynamique de
destruction » enclenchée lors de I'invasion allemande de la Belgique, analysent « la facon dont la guerre a rompu la

collégialité artistique et culturelle européenne " », rendant impossible toute commission d’enquéte indépendante. En
France, le processus d’instrumentalisation du patrimoine national dans la campagne anti-allemande, a partir de I'exemple de

la cathédrale de Reims, est aujourd’hui bien documenté ™',

Le phénomene de mobilisation culturelle s'étend treés rapidement au monde des lettres. On ne compte plus les écrivains qui
mélent leur voix a la protestation collective dans des déclarations publiées par la presse : Romain Rolland, « Pro Aris »,
André Suarés, « La Plainte de Reims », Cahiers Vaudois, 1914 ; Maurice Barrés, « Le marteau de Thor sur nos cathédrales »,
Echo de Paris, 1915 ; ou dans des poémes de guerre : Emile Verhaeren, Les Ailes rouges de la guerre, Marcel Wyzeur, La
Flandre rouge, deux recueils publiés en 1916 ; ou méme sur les scénes de théatre : Eugéne Morand, Les Cathédrales (1915),
prosopopée qui fait dialoguer la cathédrale martyre (Reims) et la cathédrale otage (Strasbourg), incarnée par Sarah
Bernhardt. En Angleterre, Edmund Gosse publie en 1916 un essai sur la profanation des monuments francais, en reprenant

les stéréotypes les plus éculés des discours anti-allemands (Hunnish Vandalism) "' .

Depuis les travaux pionniers de Pierre Buitenhuis pour le domaine anglo-saxon, la critique littéraire s’intéresse de plus en

plus aux modalités d'implication des écrivains dans la propagande officielle . La délimitation du champ de la littérature de
propagande n’est toutefois pas facile & établir car, & co6té des écrivains recrutés par les services du gouvernement (Emile
Verhaeren), d'autres cas de figure peuvent se présenter : I'indignation spontanée fournit des motifs qui seront ensuite
relayés par la propagande officielle (Romain Rolland) et il faut aussi mentionner les auteurs qui anticipent avec zele les

programmes gouvernementaux sans méme avoir été sollicités (Edmund Gosse) "' . L'exploration de ce champ a le mérite de
faire ressortir par contraste les voix dissidentes. C'est ainsi que George Bernard Shaw se place a contre-courant de I'opinion
en cultivant le paradoxe et la provocation, notamment dans son pamphlet de 1914 : « Common Sense about the War » sans
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pour autant adhérer aux theses pacifistes ' . En particulier, il refuse de signer la lettre de protestation rédigée en hate par
Romain Rolland apres I'incendie de Reims, avec cet argument : « Pour sauver les cathédrales, il faut arréter la guerre, et ne
pas jeter leurs pierres sur les Allemands. Je ne signerai pas. » [« The way to save the cathedrals is to stop fighting, and not

to use them as stones to throw at the Germans. | won’t sign * . »] Elie Faure réagit par I'ironie devant I'indignation affichée
par les philistins : « pensez-vous m’entrainer, par vos objurgations furieuses, a maudire le vandale, bonnes gens qui venez

de traverser Amiens sans faire cinquante metres pour donner a sa cathédrale un regard indifférent ** ? »

Parmi les nombreuses destructions matérielles, c’est surtout celle des monuments du Moyen Age qui suscite les
protestations les plus vives. Les milieux érudits médiévistes sont prompts a réagir. Le spécialiste reconnu de I'iconographie

médiévale, Emile Male, auteur de L'Art religieux du XIII° siécle en France (1899), écrit une série d'articles en réaction
immédiate aux événements de Reims, puis de Soissons, sur un ton vengeur tout a fait inhabituel. Leur publication en recueil,
en 1918, sous le titre général L’Art allemand et I’Art francais du Moyen Age, conserve et méme accentue leur portée
vindicative en allant au-dela de la dénonciation du vandalisme allemand. Cette étude comparée a clairement pour objectif
d'affirmer la vanité du prétendu génie germanique : « L'Allemagne avait la prétention d’étre le grand peuple créateur, il faut

lui montrer qu’elle se trompe " ». L'auteur va jusqu’a récuser |'authenticité de I'art médiéval en terre allemande, réduisant
les chefs-d’ceuvre romans et gothiques qui s’y trouvent a des copies de modeles italiens ou francais. C'est toute I'histoire de
|"architecture médiévale qui est révisée a partir des événements contemporains, dans une remise en perspective qui

contredit les acquis du médiévalisme hérité du XIX® siecle.

Le courant médiéviste avait en effet évolué vers la recherche d’un nouveau répertoire des formes marqué par les influences
étrangéres les plus lointaines et s’était affranchi de la référence au modéle septentrional d'lle-de-France. Or, aprés cette
ouverture a une appréhension plus large et diversifiée du gothique, réparti sur tout le territoire européen, on observe un

mouvement de repli identitaire : le style gothique devient « le style frangais », la cathédrale est « une ceuvre francgaise " ».

L'historien anglais Stefan Goebel, auteur de The Great War and Medieval Memory (2007), démontre que « la Grande Guerre

entraine la fragmentation d’'une mémoire culturelle pan-européenne en unités nationales " » [« Yet the war had brought
about the fragmentation of this pan-European cultural memory into national units »], et met fin a la reconnaissance d’'un

double héritage partagé (I’art gothique du Moyen Age et sa célébration au XIX® siécle). Elle exalte les tendances les plus
conservatrices qui traversent I'Ecole francaise de I'histoire de I'art. En témoigne I'initiative de Camille Enlart, archéologue,

médiéviste, conservateur du Musée de Sculpture comparée (Trocadéro) *'. En mai 1915, il organise la premiere exposition
de photographies de monuments détruits qu'il met en paralléle avec les moulages des collections du musée. Par exemple,
on pouvait voir, moulé dans le platre, I'’Ange au sourire du portail de Notre-Dame de Reims alors qu'il venait d’étre
gravement endommagé (téte et main brisées). Cette statue jusqu’a ce jour anonyme et passée inapercue devient de ce fait

la figure emblématique de Reims (Le Sourire de Reims). Yann Harlaut "' a reconstitué I'histoire de cette promotion
opportuniste qui devait inspirer nombre d’articles a une presse animée par |'esprit de revanche, plus que par le désir de
retour a la paix.
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On pourrait convoquer ici d’autres cas tout aussi édifiants de mobilisation culturelle qui pousse des érudits a rompre avec
I'objectivité scientifique et la rigueur qui avaient fait la valeur de leurs travaux pour attiser la haine de I'ennemi : la

polémique entre les philologues Joseph Bédier et Max Kuttner sur les « crimes allemands “” » ou celle qui oppose Louis
Dimier a Paul Clemen au sujet de la pratique allemande de protection du patrimoine artistique en zone occupée

(Kunstschutz) ® . L'historien et critique d'art francais traduit lui-méme ['article publié par son homologue allemand, chargé

de I'inspection des monuments “* . Il exprime son désaccord dans les notes de bas de page, qui peinent a contenir son
indignation et sa rage. On peut conclure de ces échanges de publications entre spécialistes que le dialogue n'a jamais cessé,

mais il se poursuit sur un mode qui illustre I’échec d'une « communauté de vérité internationale » a s’entendre autour de
positions communes. Loin d’aboutir a une forme de consensus, le débat « polarise encore davantage les points de vue

nationaux ' ».

Toutefois, la profusion et la partialité des discours ne sauraient masquer I'expression d'une souffrance authentique qui
transparait dans des textes moins tapageurs, écrits a I'écart de toute visée propagandiste.

En atteste I'un des poémes de guerre de I’Américain Carl Sandburg, engagé tres tot sur le front ouest. « Salvage "* » tient

sa force du décalage entre deux époques : An Epoch of Rest, sous-titre d’un roman utopique " associé a d’heureux
souvenirs de lecture en temps de paix et le contexte mortifere du présent, cruellement rappelé par la répétition d'un seul et
méme vers, qui ouvre et referme le poeme. L'apostrophe a William Morris, auteur disparu d’une utopie sociale fondée sur la
fraternité et la joie du travail créateur, sonne comme un glas sur cette terre de cathédrales désormais dévastée par les
obus. A la nostalgie d’un Moyen Age idéalisé, évoqué par les joyeux fantdmes des batisseurs, s’ajoute la douleur d'assister
au brutal naufrage d’'un réve moderne, aggravée encore par la honte d'y participer soi-méme.

Cette intériorisation de la catastrophe nous invite a explorer ce qui se joue a I'échelle de I'individu, dans cette expérience
collective. Pour comprendre le sentiment de deuil rapporté au patrimoine, tournons-nous vers Alois Riegl, qui analyse la
relation de ses contemporains a I'héritage du passé. En soulignant la proximité du culturel et du cultuel dans le titre de son
ouvrage (Denkmalkultus), il releve la tendance des sociétés modernes a étendre la sphére du sacré au non-religieux, a
confondre dans la méme admiration églises et chateaux. Il dresse I'inventaire des valeurs non-dites attachées au monument
et élabore une grille axiologique trés instructive. Il cherche a saisir ce qui échappe a I'appréciation purement historique du
monument (intérét documentaire pour une époque, pour 'évolution de I'art). A c6té de cette valeur historique, il décéle
autre chose qui reléve de I'état d’ame, de I’lhumeur (Stimmung) et qui n’est pas réductible a I'appétit de savoir, a la raison.
C'est ce qu'il appelle la valeur d’ancienneté, c'est-a-dire « |'effet subjectif et affectif » produit par le monument sur le sujet.
Cela tient aux traces de la dégradation accomplie par la nature, a l'usure de la pierre, a la patine, a toutes ces imperfections
déposées par le passage du temps. Ce passé inscrit dans la matiere renvoie moins a I'Histoire qu’aux strates, aux sédiments
de la mémoire, analogie qui interpelle I'observateur et suscite son émotion.

Le culte de la valeur d’ancienneté est, selon Riegl, ce qui caractérisera le XX° siecle. Il implique la condamnation de toute
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« destruction violente par la main de I'homme, intervention sacrilége sur le processus de décomposition naturelle " »,
Revenons, a la lumiére de cet examen, sur le sort des Halles aux Draps et de la cathédrale Saint-Martin a Ypres qui fit I'objet
d'un long débat apres-guerre : fallait-il laisser les batiments en I’état comme le réclamaient les Britanniques ? Il a été
finalement décidé de les reconstruire a I'identique. Cette solution restitue en partie la valeur historique et la valeur d’art
mais elle compromet la valeur d'ancienneté, alors que la préservation des ruines aurait eu le mérite de I'authenticité et
aurait perpétué la mémoire des événements. La restitution factice des batiments masque donc une disparition irrémédiable,
qui ampute a jamais le monument, méme si les apparences sont sauves.

On comprend mieux ce que pouvait avoir de douloureux le spectacle des moulages exposés par Camille Enlart, qui visait a
montrer concrétement la perte subie. Ainsi, I'image intacte de I'’Ange au sourire moulée dans le platre, ne pourrait jamais
remplacer la statue du portail de la cathédrale. Admettre que « les moulages des parties détruites deviennent des originaux

57 », ¢'était faire le deuil de I'ancien, se consoler avec une copie sans valeur. Emile Verhaeren a bien exprimé le malaise
partagé avec ses compatriotes en exil qui ignoraient I’étendue du sinistre. Dans une lettre au graveur Delstanges, évocateur
des petites villes de Flandres, il écrit : « Vous travaillez ici, a Londres, d’aprés des notes et des croquis faits en des instants

d’inspiration heureuse et vous ne savez pas si vous gravez une beauté déja morte ou encore vivante “” ». Le suspens du
temps, I'angoisse de I'attente amplifient ici I'appréhension de la perte.

La relation singuliere que le sujet entretient, a titre privé, avec le monument public est une donnée moderne, selon Riegl.
Elle se vérifie dans I'affliction provoquée par I'image de la cathédrale en flammes, vécue par la population francaise comme

un deuil personnel (selon le témoignage de Romain Rolland ). Elle explicite en partie la violence des réactions face a I'acte

s

destructeur. L'attachement fétichiste au legs du passé est présenté par le critique d’'art comme le symptome d’une société

qui doute de sa capacité a créer “” . Dans la mesure ou le chef-d’ceuvre nous renvoie en miroir I'image de cette créativité !
parvenue a son apogée mais désormais percue comme hors d’atteinte, sa dégradation est recue comme une spoliation. Son
anéantissement n’est pas seulement vécu comme une dépossession mais équivaut a une amputation, car il représente plus
qu’un bien, une propriété, il est partie intégrante de I'étre, du sujet qui I'admire.

L'ampleur des destructions, dont on prend progressivement conscience au cours de ces années de guerre, conduit a
reconsidérer le concept de ruine. A la fin du conflit, dans le compte rendu du Salon de 1918, le critique d’art Robert de La
Sizeranne médite sur ce que la guerre a enseigné aux peintres. Il commence par ce constat :

Certes, ce n'est pas la premiére guerre qui ait fait des ruines - elles en ont toutes fait -, mais
c'est la premiére, du moins dans les temps modernes, qui en ait fait de si completes et de si
précieuses. Depuis des siecles, on n’avait pas rasé une ville, ni détruit un chef-d’ceuvre. Sur les
champs de bataille, on voyait, ¢a et Ia, une ruine : maintenant ce sont des paysages de ruines

[] 1“2

Joélle PRUNGNAUD : Les destructions architecturales de la Grande Guerre : enjeux des discours de protestation | 6



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 7

Ce ruskinien, ami de Proust, n’emploie pas cette expression a la |égere. Il cherche a évaluer les répercussions de cette
réalité nouvelle sur le regard et la sensibilité de I'artiste, contraint de composer des « portraits de ruines », c'est-a-dire des
« défilés d'architectures écroulées » qui ne peuvent plus s'inscrire dans la tradition du pittoresque et de I'imaginaire
romantique. Dans un article de 1915, il avait déja tenté de qualifier ce changement : il ne reste plus de place pour la

mélancolie dans le spectacle de ces « ruines neuves », écrivait-il “” . Dans ce décor inédit, le mot lui-méme va jusqu’a
perdre sa signification esthétique : « ce ne sont pas la des ruines, ce sont des décombres ». Encore subsiste-t-il quelque
chose a peindre. Mais pour peu qu’on se déplace sur le terrain méme de la lutte, que trouve-t-on ? « une terre nue, aride,
bouleversée, retournée, émiettée... ou rien ne croft, rien ne bouge, rien ne vit », le no man’s land lance un défi au peintre

moderne car il ne comporte plus de « ruines visibles “ ». Pour pallier I'absence de vocabulaire adéquat, le critique parle de
« ruines végétales ». Il s’étonne de ce mode de destruction totale, qui ne sélectionne méme plus ses cibles et dont on ne
comprend plus I'objectif, sinon la rage aveugle de détruire. A propos de la ville belge de Nieuport, il écrit :

Etrange aventure que cette guerre ou I'on détruit des villes déja mortes depuis des siécles,

ensevelies dans la vase, le silence et la solitude, ou les obus vont déterrer les morts “' .

Quant aux écrivains-combattants, placés au coeur de I'action, ils ne sont pas seulement confrontés aux ruines comme réalité
visuelle, figée dans une plastique formelle, ils vivent la ruine en train de se faire, ils participent de la destruction en tant que
processus a |'ceuvre, ils se sentent eux-mémes entrainés dans une dynamique qui les dépasse et qui leur parait sans limite.
Le vestige, quel qu'il soit, n'est plus saisi dans sa dimension esthétique, il devient I'embleme du chaos universel, ol la mort
en marche frappe indistinctement les étres et les choses. C'est ainsi que Richard Aldington résume I'expérience du front :
« C'était comme vivre dans le cimetiére du monde - des arbres morts, des maisons mortes, des mines mortes, des villages
morts, des hommes morts. » [« It was like living in the graveyard of the world - dead trees, dead houses, dead mines, dead

villages, dead men “* . »]

Cette confusion du minéral et de I'organique domine également les descriptions apocalyptiques de Jean Giono : « le f(t

décapité d'un clocher » ; « une grande ferme toute rongée, ses ossements éparpillés “” ». Toute construction ruinée est
percue comme un cadavre morcelé. Elle participe du désordre qui affecte la perception de I'espace. La singularité du point
de vue du combattant, au fond de sa tranchée, bouleverse les repéres spatiaux et engendre des visions fantastiques,
recomposées par Elie Faure : « Vu d’en bas les ruines montent, pésent sur vous, s’emparent de I’'espace noir. Encore un

village terrible. Les spectres des murs me suivent, des deux cotés du boyau “*' ».

La profanation engendrée par le geste destructeur ne se limite pas au monument, elle s’étend a la nature, idée souvent
exprimée par Aldington *” . La guerre poursuit son travail de démolition, elle ne se contente pas d’abattre les édifices érigés

par I'homme, elle s’attaque a la création : « la terre méme est une ruine », écrit Elie Faure *” ., Il répéte cette phrase une
deuxieme fois comme pour se convaincre de ce point ultime du désastre. Au-dela des vestiges, puis des décombres,
s'impose I'image de la « terre gaste », le « wasteland » de T.S. Eliot, devenue le symbole des ravages de la Grande Guerre
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et représentée dans les ceuvres saisissantes du peintre anglais Paul Nash “* . La violence de I'attaque et la radicalité de ses
effets excluent toute idée de pittoresque et mettent les acteurs et témoins aux prises avec le sentiment renouvelé de
I"horreur sublime. Edmund Blunden décrit la fascination exercée sur les soldats par le spectacle d’une église bombardée :
dans le cimetiere qui I'entoure, les caveaux éventrés ont laissé échapper cranes et ossements, comme si la mort avait

frappé une seconde fois *” . Mais, a la vision esthétisée et distanciée du sublime romantique, s’est substituée la conscience
d'étre soi-méme devenu un rouage de la monstrueuse mécanique de destruction qui semble ne jamais pouvoir s’arréter.

L'ampleur des destructions de la Grande Guerre et le caractére exceptionnel de certains des édifices atteints ont exacerbé
la conscience patrimoniale, conduisant a une dramatisation sans précédent de la perte collective vivement éprouvée. Les
historiens de I'art ont tenté de formuler la gravité de cette situation inédite. Ainsi, Robert de La Sizeranne constate : « Ce
n'est [...] pas la premiére fois qu’on a détruit des chefs-d'ceuvre mais c’est la premiére fois que cette destruction a eu un tel

retentissement dans les ames " »,

Le conflit de 14-18 a donc une fonction de révélateur sur cette relation au monument dont seuls quelques aspects ont été ici
énoncés. Il faudrait alléguer I'attachement aux lieux, a la mémoire qu'ils fixent, a la symbolique qu’ils représentent, et dont

la conscience jusqu'alors diffuse a émergé et s'est renforcée tout au long du XIX® siecle, trouvant un contexte favorable a
son expression. La guerre destructrice a frappé au cceur le culte du genius loci, chassant par sa brutalité le sentiment diffus
d’une présence sacrée. Vernon Lee situe dans cette perte précisément le douloureux dommage qui persiste dans I'apres-
guerre et qui ne pourra jamais étre réparé : « [...] parmi toutes les choses matérielles et surtout spirituelles que la guerre
aura détruite, et que ma génération ne reverra jamais, se trouve le culte de I'esprit des lieux » [« [...] among the many
things, spiritual even more than material, which the war will have wrecked and my generation can never see re-made, is the

cult of the genius of places ** »]. Que penser en effet de ces lieux reconstruits pour faire oublier les dévastations
subies puisque le Passé les a désertés, a jamais chassé par la violence des obus et impossible a restituer par imitation ?
Alors qu'a la veille de la guerre, les restaurations d’édifices anciens étaient unanimement condamnées par les archéologues
(Emile Male), par les artistes (Auguste Rodin) et bannies par la Commission des Monuments historiques (Paul Léon), I'aprés-
guerre souscrit au voeu général de réparation, choisissant de reconstruire, de refaire, c’est-a-dire de copier les modeles

détruits. Cette contradiction, relevée par Léon Rosenthal **', qui plaide pour une « reconstitution » éclairée par I'urbanisme
moderne, est symptomatique de la volonté d'effacer a tout prix les traces de ces années de souffrance, dans I'espoir de se
remettre du traumatisme. Les architectes du deuxiéme aprés-guerre porteront un regard critique sur cette option des

années 1920, un jugement récemment remis en cause par les historiens de I'architecture **' .

ANNEXE
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Carl Sandburg, War Poems (1914-1915), in Chicago Poems, Kessinger Publishing, s.d., p. 42-43.

Salvage

Sauvetage

Guns on the battle lines have pounded now a year between Brussels and Paris.

And, William Morris, when | read your old chapter on the great arches and naves and little
whimsical corners of the Churches of Northern France - Brr-rr !

I'm glad you're a dead man, William Morris, I'm glad you’'re down in the damp and mouldy, only
a memory instead of a living man - I'm glad you're gone.

You never lied to us, William Morris, you loved the shape of those stones piled and carved for
you to dream over and wonder because workmen got joy of life into them,

Workmen in aprons singing while they hammered, and praying, and putting their songs and
prayers into the walls and roofs, the bastions and cornerstones and gargoyles - all their children
and kisses of women and wheat and roses growing.

| say, William Morris, I'm glad you're a dead man.

Guns on the battle lines have pounded a year now between Brussels and Paris.

Voila un an que les canons pilonnent les lignes de front entre Bruxelles et Paris.

Et, William Morris, quand je lis ton bon vieux chapitre sur les grandes voltes et les nefs des
cathédrales du nord de la France, sur leurs petits recoins fantasques, Brr !

Je suis heureux que tu sois mort, William Morris, je suis heureux que tu sois enfoui dans la terre
humide et moisie, que tu ne sois plus qu’un souvenir au lieu d’'étre en vie - je me réjouis que tu
sois parti.

Tu ne nous as jamais menti, William Morris, tu aimais la forme de ces pierres entassées et
sculptées pour te faire réver et t'émerveiller devant la joie de vivre qui saisissait les
compagnons a l'ceuvre,

Ces compagnons en tablier qui chantaient en donnant des coups de marteau, qui priaient et qui

| 9
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mettaient leurs chants et leurs prieres dans les murs, les toits, les bastions, les pierres d’angle
et les gargouilles - tout en faisant pousser leurs enfants et fructifier les baisers des femmes, les
blés et les roses.

Je le redis, William Morris, je suis heureux que tu sois mort.

Voila un an que les canons pilonnent les lignes de front entre Bruxelles et Paris.
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