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ARTICLE

Au début du XXe siècle, à Vienne, l’historien d’art Aloïs Riegl, est chargé en tant que président de la Commission des
Monuments historiques, de renouveler la législation relative à la conservation du patrimoine. C’est dans ce cadre qu’il

publie,  en  1903,  Der  moderne  Denkmalkultus,  Le  Culte  moderne  des  monuments  [1]  ,  ouvrage  de  réflexion  théorique  et
critique sur le processus qui a conduit les sociétés européennes à sacraliser le legs du passé, architectural entre autres. Il
fait la synthèse des valeurs accordées aux monuments historiques, aboutissement d’un siècle de débats et de mesures
concrètes : depuis la lutte contre le vandalisme menée par la Convention, en France, jusqu’à la loi de protection votée en
1887 ; depuis l’émergence du mouvement de Renouveau gothique (Gothic Revival) en Grande-Bretagne jusqu’à sa diffusion
sur tout le continent.

Il  faut  se  replacer  dans  ce  contexte  culturel  pour  mesurer  l’effet  produit  par  les  brutales  destructions  de  1914,  lors  de
l’invasion de la Belgique : à Louvain, la bibliothèque de l’Université est entièrement détruite par le feu, la collégiale Saint-

Pierre, de style gothique du XVe siècle est gravement atteinte, sans compter les dommages infligés à d’autres villes d’art et
d’histoire  (Malines,  Anvers,  Termonde,  Nieuport…),  tandis  qu’à  Ypres,  à  la  fin  de  la  guerre  de  mouvement,  la  cathédrale
Saint-Martin est bombardée, de même que l’imposante bâtisse des Halles aux Draps, qui avait été entièrement restaurée à

la  fin  du  XIXe  siècle.  Si  la  pénétration  des  armées  allemandes  dans  les  provinces  françaises  produit  des  dégâts  matériels

comparables  (effondrement  de  l’Hôtel  de  Ville  d’Arras  entraînant  la  chute  du  beffroi,  édifices  et  maisons  du  XVIIIe  siècle
incendiés à Senlis, localités détruites en Lorraine), le pilonnage des zones situées de part et d’autre du front ne cessera

d’alourdir le bilan des dévastations : Notre-Dame de Reims [2] est touchée, dès septembre 1914, par un tir d’artillerie qui
embrase la tour nord,  prélude d’une série de bombardements qui  finiront par crever les voûtes de la nef  et  par briser de
nombreuses statues. La cathédrale de Soissons sera également la cible des obus, une fois la ville évacuée par l’ennemi
après la bataille de la Marne. Les bombardements aériens, à l’efficacité encore limitée (début d’incendie à Notre-Dame de
Paris lors du raid d’août 1914), s’en tiennent à des objectifs stratégiques, mais les châteaux qui abritent l’état-major ennemi

ne sont pas épargnés (Alsace-Lorraine) [3] , rappelant la part d’auto-destruction du patrimoine rendue nécessaire par la

situation  et  généralement  passée  sous  silence  [4]  .  Enfin,  il  ne  faut  pas  sous-estimer  les  pertes  provoquées  par  la  contre-
offensive alliée de 1918 et le recul des troupes allemandes (Château de Coucy, collégiale de Saint-Quentin).
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La violence dévastatrice inaugurale, qui s’accompagne de lourdes pertes civiles, soulève une tempête de protestations de
portée internationale, entretenue sur le long terme par les opérations de propagande des deux camps. En France, les
déprédations matérielles sont montrées dans des expositions de photographies (Pavillon de Marsan, 1916 ; Jeu de Paume,
1917), d’œuvres d’art mutilées (Petit Palais, 1916), de peinture de guerre (Salon de 1918). Elles sont rappelées par les
illustrations largement diffusées dans la presse. Parallèlement à cette guerre des images, les milieux intellectuel et culturel
se mobilisent pour dénoncer la  situation dans des conférences,  articles et  communiqués de presse,  lettres ouvertes,
témoignages, textes littéraires… provoquant de violentes ripostes de la partie adverse.

Dans  cet  affrontement  par  discours  interposés,  cette  guerre  des  mots,  nous  interrogerons  les  réactions  d’auteurs  belges,
anglo-saxons et français déclenchées par cette forme spécifique d’agression, c’est-à-dire les atteintes portées au patrimoine
architectural des pays envahis. Le lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’être surpris par la radicalité de certaines formulations,
comme ces injonctions de Romain Rolland, adressées à Gerhart Hauptmann. La Gazette de Lausanne du 29 août 1914

annonce que « l’ancienne ville de Louvain, riche en œuvres d’art, n’exist[e] plus  [5] ». Sous le coup de cette nouvelle, Rolland
écrit ces mots, au terme d’un crescendo d’exclamations indignées : « Tuez les hommes, mais respectez les œuvres ! C’est le

patrimoine  du  genre  humain   [6]  ».  Qu’est-ce  qui  est  en  jeu  pour  justifier  des  propos  aussi  extrêmes  (qu’on  jugerait

aujourd’hui  «  politiquement  incorrects  »)  et  qui  seront  réitérés  (sous  une  forme  plus  métaphorique  [7]  )  après  le

bombardement de la cathédrale de Reims ? Pourquoi « retenir les crimes contre les choses et non contre les hommes  [8] » ?
C’est Romain Rolland lui-même qui pose la question en ces termes. Qu’il s’agisse de trouver des arguments pour démontrer
l’absurdité de la guerre et donc plaider pour un retour à la paix, ou pour déconsidérer l’agresseur aux yeux de l’opinion
publique afin de ranimer la haine, des ruines aussi précieuses seront placées au centre de tous les discours de protestation.
Nous verrons dans quelle mesure elles seront instrumentalisées par la propagande et, dans le cas des monuments du Moyen

Âge, comment elles seront utilisées par les historiens d’art pour revenir sur les acquis du XIXe siècle.

Mais au-delà des discours partisans et des querelles d’école, que nous apprennent les réactions du monde des arts et des
lettres sur la relation au patrimoine dès lors qu’elle est frappée par le deuil, car c’est bien ainsi que l’entendent ceux qui

accusent  «  les  tueurs  de  cathédrale   [9]  »  ?  Enfin,  qu’apportent  à  l’imaginaire  ces  «  ruines  de  la  modernité  »,  premières
destructions au sol d’une telle envergure, mais aussi les dernières avant les dévastations par voie aérienne de villes
entières, dans la guerre suivante. Qu’est-ce qui est perçu comme radicalement nouveau, inédit,  dans le spectacle de

désolation qui se déploie sous les yeux des observateurs après l’Armistice et qui a été abondamment décrit et commenté [10]

 ?

Étant donné le caractère prestigieux des édifices atteints, souvent classés Monuments historiques, et leur forte dimension
symbolique, le conflit quitte le terrain du droit international et des arguties militaires pour se déplacer dans le domaine de la

culture. Aux accusations d’avoir violé la convention de La Haye de 1907 (articles 25, 27 et 56 [11] ), les Allemands répondent
en accusant l’ennemi d’utiliser ses monuments comme postes d’observation et donc d’en faire des cibles légitimes.

Les milieux intellectuels prennent position pour sortir le débat de l’impasse. Ils se chargent de dénoncer la part culturelle
des « atrocités allemandes », selon la formule consacrée, faisant des atteintes contre le patrimoine traité en victime, un
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équivalent des crimes de guerre contre les personnes [12] . Les troupes allemandes sont assimilées à des hordes barbares se
livrant  au  vandalisme et  donc  ennemies  de  la  civilisation.  Ces  métaphores  puisées  dans  le  réservoir  d’images  des
programmes scolaires sur les invasions barbares seront ensuite martelées par la propagande. La prétendue supériorité du
« peuple de France, éternel créateur » sera opposée à « l’éternel destructeur qu’est le Teuton » dans des déclarations

caricaturales [13] . Pierre Nothomb, écrivain attaché au gouvernement belge en exil, publie Les Barbares en Belgique [14] . Le
leitmotiv de la ville martyre est décliné dans les titres, comme sur la page de couverture de l’ouvrage de Marius Vachon, Les

Villes martyres de France et de Belgique [15] , illustrée par la silhouette altière d’un clocher aux prises avec les violentes
flammes rouges qui l’assaillent.

On sait que quatre-vingt treize intellectuels allemands répondront à ces accusations par un « Appel au monde de la culture »
(Aufruf  an die Kulturwelt),  en octobre 1914,  et  se déclareront solidaires de leur armée pour protéger la « culture »
germanique (contre l’hégémonie de la civilisation occidentale). Rappelons que l’enjeu de ce conflit culturel, pour chacun des

camps, est d’importance, puisqu’il s’agit de rallier les pays neutres à sa propre cause (Suisse, Italie et États-Unis [16] ).

L’approche transnationale de l’histoire culturelle, actuellement en plein essor, fait la lumière sur l’authenticité des faits et
leur déformation partisane. Les récents travaux des chercheurs irlandais John Horne et Alan Kramer, sur « la dynamique de
destruction » enclenchée lors de l’invasion allemande de la Belgique, analysent « la façon dont la guerre a rompu la

collégialité artistique et culturelle européenne  [17] », rendant impossible toute commission d’enquête indépendante. En
France, le processus d’instrumentalisation du patrimoine national dans la campagne anti-allemande, à partir de l’exemple de

la cathédrale de Reims, est aujourd’hui bien documenté [18] .

Le phénomène de mobilisation culturelle s’étend très rapidement au monde des lettres. On ne compte plus les écrivains qui
mêlent leur voix à la protestation collective dans des déclarations publiées par la presse : Romain Rolland, « Pro Aris »,
André Suarès, « La Plainte de Reims », Cahiers Vaudois, 1914 ; Maurice Barrès, « Le marteau de Thor sur nos cathédrales »,
Écho de Paris, 1915 ; ou dans des poèmes de guerre : Émile Verhaeren, Les Ailes rouges de la guerre, Marcel Wyzeur, La
Flandre rouge, deux recueils publiés en 1916 ; ou même sur les scènes de théâtre : Eugène Morand, Les Cathédrales (1915),
prosopopée qui  fait  dialoguer  la  cathédrale martyre (Reims)  et  la  cathédrale otage (Strasbourg),  incarnée par  Sarah
Bernhardt. En Angleterre, Edmund Gosse publie en 1916 un essai sur la profanation des monuments français, en reprenant

les stéréotypes les plus éculés des discours anti-allemands (Hunnish Vandalism) [19] .

Depuis les travaux pionniers de Pierre Buitenhuis pour le domaine anglo-saxon, la critique littéraire s’intéresse de plus en

plus aux modalités d’implication des écrivains dans la propagande officielle [20] . La délimitation du champ de la littérature de
propagande n’est toutefois pas facile à établir car, à côté des écrivains recrutés par les services du gouvernement (Émile
Verhaeren),  d’autres  cas  de  figure  peuvent  se  présenter  :  l’indignation  spontanée  fournit  des  motifs  qui  seront  ensuite
relayés  par  la  propagande  officielle  (Romain  Rolland)  et  il  faut  aussi  mentionner  les  auteurs  qui  anticipent  avec  zèle  les

programmes gouvernementaux sans même avoir été sollicités (Edmund Gosse) [21] . L’exploration de ce champ a le mérite de
faire ressortir par contraste les voix dissidentes. C’est ainsi que George Bernard Shaw se place à contre-courant de l’opinion
en cultivant le paradoxe et la provocation, notamment dans son pamphlet de 1914 : « Common Sense about the War » sans
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pour autant adhérer aux thèses pacifistes [22] . En particulier, il refuse de signer la lettre de protestation rédigée en hâte par
Romain Rolland après l’incendie de Reims, avec cet argument : « Pour sauver les cathédrales, il faut arrêter la guerre, et ne
pas jeter leurs pierres sur les Allemands. Je ne signerai pas. » [« The way to save the cathedrals is to stop fighting, and not

to use them as stones to throw at the Germans. I won’t sign [23] . »] Élie Faure réagit par l’ironie devant l’indignation affichée
par les philistins : « pensez-vous m’entraîner, par vos objurgations furieuses, à maudire le vandale, bonnes gens qui venez

de traverser Amiens sans faire cinquante mètres pour donner à sa cathédrale un regard indifférent [24] ? »

Parmi  les  nombreuses  destructions  matérielles,  c’est  surtout  celle  des  monuments  du  Moyen  Âge  qui  suscite  les
protestations les plus vives. Les milieux érudits médiévistes sont prompts à réagir. Le spécialiste reconnu de l’iconographie

médiévale, Émile Mâle, auteur de L'Art religieux du XIIIe siècle en France (1899), écrit une série d’articles en réaction
immédiate aux événements de Reims, puis de Soissons, sur un ton vengeur tout à fait inhabituel. Leur publication en recueil,
en 1918, sous le titre général L’Art allemand et l’Art français du Moyen Âge, conserve et même accentue leur portée
vindicative en allant au-delà de la dénonciation du vandalisme allemand. Cette étude comparée a clairement pour objectif
d’affirmer la vanité du prétendu génie germanique : « L’Allemagne avait la prétention d’être le grand peuple créateur, il faut

lui montrer qu’elle se trompe  [25] ». L’auteur va jusqu’à récuser l’authenticité de l’art médiéval en terre allemande, réduisant
les chefs-d’œuvre romans et gothiques qui s’y trouvent à des copies de modèles italiens ou français. C’est toute l’histoire de
l’architecture médiévale qui est révisée à partir  des événements contemporains, dans une remise en perspective qui

contredit les acquis du médiévalisme hérité du XIXe siècle.

Le courant médiéviste avait en effet évolué vers la recherche d’un nouveau répertoire des formes marqué par les influences
étrangères  les  plus  lointaines  et  s’était  affranchi  de  la  référence  au  modèle  septentrional  d’Île-de-France.  Or,  après  cette
ouverture  à  une appréhension plus  large et  diversifiée du gothique,  réparti  sur  tout  le  territoire  européen,  on observe un

mouvement de repli identitaire : le style gothique devient « le style français », la cathédrale est « une œuvre française  [26] ».

L’historien anglais Stefan Goebel, auteur de The Great War and Medieval Memory (2007), démontre que « la Grande Guerre

entraîne la fragmentation d’une mémoire culturelle pan-européenne en unités nationales [27] » [« Yet the war had brought
about  the fragmentation of  this  pan-European cultural  memory into  national  units  »],  et  met  fin à  la  reconnaissance d’un

double héritage partagé (l’art gothique du Moyen Âge et sa célébration au XIXe siècle). Elle exalte les tendances les plus
conservatrices qui traversent l’École française de l’histoire de l’art. En témoigne l’initiative de Camille Enlart, archéologue,

médiéviste, conservateur du Musée de Sculpture comparée (Trocadéro) [28] . En mai 1915, il organise la première exposition
de photographies de monuments détruits qu’il met en parallèle avec les moulages des collections du musée. Par exemple,
on pouvait  voir,  moulé dans le plâtre,  l’Ange au sourire  du portail  de Notre-Dame de Reims alors qu’il  venait  d’être
gravement endommagé (tête et main brisées). Cette statue jusqu’à ce jour anonyme et passée inaperçue devient de ce fait

la  figure  emblématique  de  Reims  (Le  Sourire  de  Reims).  Yann  Harlaut   [29]  a  reconstitué  l’histoire  de  cette  promotion
opportuniste qui devait inspirer nombre d’articles à une presse animée par l’esprit de revanche, plus que par le désir de
retour à la paix.
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On pourrait convoquer ici d’autres cas tout aussi édifiants de mobilisation culturelle qui pousse des érudits à rompre avec
l’objectivité  scientifique  et  la  rigueur  qui  avaient  fait  la  valeur  de  leurs  travaux  pour  attiser  la  haine  de  l’ennemi  :  la

polémique entre les philologues Joseph Bédier et Max Kuttner sur les « crimes allemands [30] » ou celle qui oppose Louis
Dimier  à  Paul  Clemen  au  sujet  de  la  pratique  allemande  de  protection  du  patrimoine  artistique  en  zone  occupée

(Kunstschutz) [31] . L’historien et critique d’art français traduit lui-même l’article publié par son homologue allemand, chargé

de l’inspection des monuments [32] . Il exprime son désaccord dans les notes de bas de page, qui peinent à contenir son
indignation et sa rage. On peut conclure de ces échanges de publications entre spécialistes que le dialogue n’a jamais cessé,
mais il se poursuit sur un mode qui illustre l’échec d’une « communauté de vérité internationale » à s’entendre autour de
positions communes. Loin d’aboutir à une forme de consensus, le débat « polarise encore davantage les points de vue

nationaux  [33] ».

 

Toutefois,  la  profusion  et  la  partialité  des  discours  ne  sauraient  masquer  l’expression  d’une  souffrance  authentique  qui
transparaît dans des textes moins tapageurs, écrits à l’écart de toute visée propagandiste.

En atteste l’un des poèmes de guerre de l’Américain Carl Sandburg, engagé très tôt sur le front ouest. « Salvage  [34] » tient

sa force du décalage entre deux époques : An Epoch of Rest, sous-titre d’un roman utopique  [35] associé à d’heureux
souvenirs de lecture en temps de paix et le contexte mortifère du présent, cruellement rappelé par la répétition d’un seul et
même vers, qui ouvre et referme le poème. L’apostrophe à William Morris, auteur disparu d’une utopie sociale fondée sur la
fraternité et la joie du travail créateur, sonne comme un glas sur cette terre de cathédrales désormais dévastée par les
obus. À la nostalgie d’un Moyen Âge idéalisé, évoqué par les joyeux fantômes des bâtisseurs, s’ajoute la douleur d’assister
au brutal naufrage d’un rêve moderne, aggravée encore par la honte d’y participer soi-même.

Cette intériorisation de la catastrophe nous invite à explorer ce qui se joue à l’échelle de l’individu, dans cette expérience
collective. Pour comprendre le sentiment de deuil rapporté au patrimoine, tournons-nous vers Aloïs Riegl, qui analyse la
relation de ses contemporains à l’héritage du passé. En soulignant la proximité du culturel et du cultuel dans le titre de son
ouvrage (Denkmalkultus), il relève la tendance des sociétés modernes à étendre la sphère du sacré au non-religieux, à
confondre dans la même admiration églises et châteaux. Il dresse l’inventaire des valeurs non-dites attachées au monument
et élabore une grille axiologique très instructive. Il cherche à saisir ce qui échappe à l’appréciation purement historique du
monument (intérêt documentaire pour une époque, pour l’évolution de l’art). À côté de cette valeur historique, il décèle
autre chose qui relève de l’état d’âme, de l’humeur (Stimmung) et qui n’est pas réductible à l’appétit de savoir, à la raison.
C’est ce qu’il appelle la valeur d’ancienneté, c’est-à-dire « l’effet subjectif et affectif » produit par le monument sur le sujet.
Cela tient aux traces de la dégradation accomplie par la nature, à l’usure de la pierre, à la patine, à toutes ces imperfections
déposées par le passage du temps. Ce passé inscrit dans la matière renvoie moins à l’Histoire qu’aux strates, aux sédiments
de la mémoire, analogie qui interpelle l’observateur et suscite son émotion.

Le culte de la valeur d’ancienneté est, selon Riegl, ce qui caractérisera le XXe siècle. Il implique la condamnation de toute
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« destruction violente par la main de l’homme, intervention sacrilège sur le processus de décomposition naturelle  [36] ».
Revenons, à la lumière de cet examen, sur le sort des Halles aux Draps et de la cathédrale Saint-Martin à Ypres qui fit l’objet
d’un long débat après-guerre : fallait-il laisser les bâtiments en l’état comme le réclamaient les Britanniques ? Il a été
finalement  décidé de les  reconstruire  à  l’identique.  Cette  solution  restitue  en partie  la  valeur  historique et  la  valeur  d’art
mais elle compromet la valeur d’ancienneté, alors que la préservation des ruines aurait eu le mérite de l’authenticité et
aurait perpétué la mémoire des événements. La restitution factice des bâtiments masque donc une disparition irrémédiable,
qui ampute à jamais le monument, même si les apparences sont sauves.

On comprend mieux ce que pouvait avoir de douloureux le spectacle des moulages exposés par Camille Enlart, qui visait à
montrer concrètement la perte subie. Ainsi, l’image intacte de l’Ange au sourire moulée dans le plâtre, ne pourrait jamais
remplacer la statue du portail de la cathédrale. Admettre que « les moulages des parties détruites deviennent des originaux 
[37] », c’était faire le deuil de l’ancien, se consoler avec une copie sans valeur. Émile Verhaeren a bien exprimé le malaise
partagé avec ses compatriotes en exil qui ignoraient l’étendue du sinistre. Dans une lettre au graveur Delstanges, évocateur
des petites villes de Flandres, il écrit : « Vous travaillez ici, à Londres, d’après des notes et des croquis faits en des instants

d’inspiration heureuse et vous ne savez pas si vous gravez une beauté déjà morte ou encore vivante  [38] ». Le suspens du
temps, l’angoisse de l’attente amplifient ici l’appréhension de la perte.

La relation singulière que le sujet entretient, à titre privé, avec le monument public est une donnée moderne, selon Riegl.
Elle se vérifie dans l’affliction provoquée par l’image de la cathédrale en flammes, vécue par la population française comme

un deuil personnel (selon le témoignage de Romain Rolland [39] ). Elle explicite en partie la violence des réactions face à l’acte
destructeur. L’attachement fétichiste au legs du passé est présenté par le critique d’art comme le symptôme d’une société

qui doute de sa capacité à créer [40] . Dans la mesure où le chef-d’œuvre nous renvoie en miroir l’image de cette créativité [41]

parvenue à son apogée mais désormais perçue comme hors d’atteinte, sa dégradation est reçue comme une spoliation. Son
anéantissement n’est pas seulement vécu comme une dépossession mais équivaut à une amputation, car il représente plus
qu’un bien, une propriété, il est partie intégrante de l’être, du sujet qui l’admire.

 

L’ampleur des destructions, dont on prend progressivement conscience au cours de ces années de guerre, conduit à
reconsidérer le concept de ruine. À la fin du conflit, dans le compte rendu du Salon de 1918, le critique d’art Robert de La
Sizeranne médite sur ce que la guerre a enseigné aux peintres. Il commence par ce constat :

Certes, ce n’est pas la première guerre qui ait fait des ruines – elles en ont toutes fait –, mais
c’est la première, du moins dans les temps modernes, qui en ait fait de si complètes et de si
précieuses. Depuis des siècles, on n’avait pas rasé une ville, ni détruit un chef-d’œuvre. Sur les
champs de bataille, on voyait, çà et là, une ruine : maintenant ce sont des paysages de ruines

[…] [42] .
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Ce ruskinien, ami de Proust, n’emploie pas cette expression à la légère. Il cherche à évaluer les répercussions de cette
réalité nouvelle sur le regard et la sensibilité de l’artiste, contraint de composer des « portraits de ruines », c’est-à-dire des
«  défilés  d’architectures  écroulées  »  qui  ne  peuvent  plus  s’inscrire  dans  la  tradition  du  pittoresque  et  de  l’imaginaire
romantique.  Dans  un  article  de  1915,  il  avait  déjà  tenté  de  qualifier  ce  changement  :  il  ne  reste  plus  de  place  pour  la

mélancolie dans le spectacle de ces « ruines neuves », écrivait-il [43] . Dans ce décor inédit, le mot lui-même va jusqu’à
perdre sa signification esthétique :  «  ce ne sont  pas là  des ruines,  ce sont  des décombres ».  Encore subsiste-t-il  quelque
chose à peindre. Mais pour peu qu’on se déplace sur le terrain même de la lutte, que trouve-t-on ? « une terre nue, aride,
bouleversée, retournée, émiettée… où rien ne croît, rien ne bouge, rien ne vit », le no man’s land lance un défi au peintre

moderne car il ne comporte plus de « ruines visibles  [44] ». Pour pallier l’absence de vocabulaire adéquat, le critique parle de
« ruines végétales ». Il s’étonne de ce mode de destruction totale, qui ne sélectionne même plus ses cibles et dont on ne
comprend plus l’objectif, sinon la rage aveugle de détruire. À propos de la ville belge de Nieuport, il écrit :

Étrange aventure que cette guerre où l’on détruit des villes déjà mortes depuis des siècles,

ensevelies dans la vase, le silence et la solitude, où les obus vont déterrer les morts [45] .

Quant aux écrivains-combattants, placés au cœur de l’action, ils ne sont pas seulement confrontés aux ruines comme réalité
visuelle, figée dans une plastique formelle, ils vivent la ruine en train de se faire, ils participent de la destruction en tant que
processus à l’œuvre, ils se sentent eux-mêmes entraînés dans une dynamique qui les dépasse et qui leur paraît sans limite.
Le vestige, quel qu’il soit, n’est plus saisi dans sa dimension esthétique, il devient l’emblème du chaos universel, où la mort
en marche frappe indistinctement les êtres et les choses. C’est ainsi que Richard Aldington résume l’expérience du front :
« C’était comme vivre dans le cimetière du monde – des arbres morts, des maisons mortes, des mines mortes, des villages
morts, des hommes morts. » [« It was like living in the graveyard of the world – dead trees, dead houses, dead mines, dead

villages, dead men [46] . »]

Cette confusion du minéral et de l’organique domine également les descriptions apocalyptiques de Jean Giono : « le fût

décapité d’un clocher » ; « une grande ferme toute rongée, ses ossements éparpillés  [47] ». Toute construction ruinée est
perçue comme un cadavre morcelé. Elle participe du désordre qui affecte la perception de l’espace. La singularité du point
de vue du combattant, au fond de sa tranchée, bouleverse les repères spatiaux et engendre des visions fantastiques,
recomposées par Élie Faure : « Vu d’en bas les ruines montent, pèsent sur vous, s’emparent de l’espace noir. Encore un

village terrible. Les spectres des murs me suivent, des deux côtés du boyau  [48] ».

La profanation engendrée par le geste destructeur ne se limite pas au monument, elle s’étend à la nature, idée souvent

exprimée par Aldington [49] . La guerre poursuit son travail de démolition, elle ne se contente pas d’abattre les édifices érigés

par l’homme, elle s’attaque à la création : « la terre même est une ruine », écrit Élie Faure [50] . Il répète cette phrase une
deuxième fois comme pour se convaincre de ce point ultime du désastre. Au-delà des vestiges, puis des décombres,
s’impose l’image de la « terre gaste », le « wasteland » de T.S. Eliot, devenue le symbole des ravages de la Grande Guerre
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et représentée dans les œuvres saisissantes du peintre anglais Paul Nash [51] . La violence de l’attaque et la radicalité de ses
effets  excluent  toute  idée  de  pittoresque  et  mettent  les  acteurs  et  témoins  aux  prises  avec  le  sentiment  renouvelé  de
l’horreur sublime. Edmund Blunden décrit la fascination exercée sur les soldats par le spectacle d’une église bombardée :
dans le cimetière qui l’entoure, les caveaux éventrés ont laissé échapper crânes et ossements, comme si la mort avait

frappé une seconde fois [52] . Mais, à la vision esthétisée et distanciée du sublime romantique, s’est substituée la conscience
d’être soi-même devenu un rouage de la monstrueuse mécanique de destruction qui semble ne jamais pouvoir s’arrêter.

 

L’ampleur des destructions de la Grande Guerre et le caractère exceptionnel de certains des édifices atteints ont exacerbé
la conscience patrimoniale, conduisant à une dramatisation sans précédent de la perte collective vivement éprouvée. Les
historiens de l’art ont tenté de formuler la gravité de cette situation inédite. Ainsi, Robert de La Sizeranne constate : « Ce
n’est […] pas la première fois qu’on a détruit des chefs-d’œuvre mais c’est la première fois que cette destruction a eu un tel

retentissement dans les âmes  [53] ».

Le conflit de 14-18 a donc une fonction de révélateur sur cette relation au monument dont seuls quelques aspects ont été ici
énoncés. Il faudrait alléguer l’attachement aux lieux, à la mémoire qu’ils fixent, à la symbolique qu’ils représentent, et dont

la conscience jusqu’alors diffuse a émergé et s’est renforcée tout au long du XIXe  siècle, trouvant un contexte favorable à
son expression. La guerre destructrice a frappé au cœur le culte du genius loci, chassant par sa brutalité le sentiment diffus
d’une présence sacrée. Vernon Lee situe dans cette perte précisément le douloureux dommage qui persiste dans l’après-
guerre et qui ne pourra jamais être réparé : « […] parmi toutes les choses matérielles et surtout spirituelles que la guerre
aura détruite, et que ma génération ne reverra jamais, se trouve le culte de l’esprit des lieux » [« […] among the many
things, spiritual even more than material, which the war will have wrecked and my generation can never see re-made, is the

cult  of  the  genius  of  places  [54]   »].  Que  penser  en  effet  de  ces  lieux  reconstruits  pour  faire  oublier  les  dévastations
subies puisque le Passé les a désertés, à jamais chassé par la violence des obus et impossible à restituer par imitation ?
Alors qu’à la veille de la guerre, les restaurations d’édifices anciens étaient unanimement condamnées par les archéologues
(Émile Mâle), par les artistes (Auguste Rodin) et bannies par la Commission des Monuments historiques (Paul Léon), l’après-
guerre souscrit au vœu général de réparation, choisissant de reconstruire, de refaire, c’est-à-dire de copier les modèles

détruits. Cette contradiction, relevée par Léon Rosenthal [55] , qui plaide pour une « reconstitution » éclairée par l’urbanisme
moderne, est symptomatique de la volonté d’effacer à tout prix les traces de ces années de souffrance, dans l’espoir de se
remettre du traumatisme. Les architectes du deuxième après-guerre porteront un regard critique sur cette option des

années 1920, un jugement récemment remis en cause par les historiens de l’architecture [56] .

 

 

ANNEXE
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Carl Sandburg, War Poems (1914-1915), in Chicago Poems, Kessinger Publishing, s.d., p. 42-43.

Salvage

Guns on the battle lines have pounded now a year between Brussels and Paris.

And, William Morris, when I read your old chapter on the great arches and naves and little
whimsical corners of the Churches of Northern France – Brr-rr !

I’m glad you’re a dead man, William Morris, I’m glad you’re down in the damp and mouldy, only
a memory instead of a living man – I’m glad you’re gone.

You never lied to us, William Morris, you loved the shape of those stones piled and carved for
you to dream over and wonder because workmen got joy of life into them,

Workmen in aprons singing while they hammered, and praying, and putting their songs and
prayers into the walls and roofs, the bastions and cornerstones and gargoyles – all their children
and kisses of women and wheat and roses growing.

I say, William Morris, I’m glad you’re a dead man.

Guns on the battle lines have pounded a year now between Brussels and Paris.

Sauvetage

Voilà un an que les canons pilonnent les lignes de front entre Bruxelles et Paris.

Et, William Morris, quand je lis ton bon vieux chapitre sur les grandes voûtes et les nefs des
cathédrales du nord de la France, sur leurs petits recoins fantasques, Brr !

Je suis heureux que tu sois mort, William Morris, je suis heureux que tu sois enfoui dans la terre
humide et moisie, que tu ne sois plus qu’un souvenir au lieu d’être en vie – je me réjouis que tu
sois parti.

Tu ne nous as jamais menti, William Morris, tu aimais la forme de ces pierres entassées et
sculptées  pour  te  faire  rêver  et  t’émerveiller  devant  la  joie  de  vivre  qui  saisissait  les
compagnons à l’œuvre,

Ces compagnons en tablier qui chantaient en donnant des coups de marteau, qui priaient et qui
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mettaient leurs chants et leurs prières dans les murs, les toits, les bastions, les pierres d’angle
et les gargouilles – tout en faisant pousser leurs enfants et fructifier les baisers des femmes, les
blés et les roses.

Je le redis, William Morris, je suis heureux que tu sois mort.

Voilà un an que les canons pilonnent les lignes de front entre Bruxelles et Paris.
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