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Il me faut, pour commencer, mettre en place un cadre général, définir quelques axes d'analyse. Et je pense aussitot a La
Débécle, le roman que Zola, arrivant au terme des Rougon-Macquart, décide de consacrer a la guerre franco-prussienne de
1870. Car voici le fait notable, et fort utile en I'occurrence : ce roman constitue un véritable Gesamtkunstwerk ou se
résument les possibles du récit de guerre en général. On y trouve ainsi, avec le roi Guillaume sur sa colline, contemplant le
théatre des opérations, la guerre vue de loin ; avec I'escouade de Jean Macquart, aplatie dans « un vaste carré de choux » -
autant dire, dans les choux - la guerre vue de prés ; avec les supputations de quelques analystes clairvoyants, la guerre vue
a moyenne distance, celle de la considération stratégique et tactique. Mais Zola, s'il varie I'accommodation de la
perspective, varie aussi les tons et les registres : il est élégiaque lorsqu'il évoque la nature suppliciée, allégre lorsqu'il
campe une sorte de Gavroche que les obus amusent ; il rejoint la tragédie avec la figure hagarde et fardée de Napoléon lil,
errant au milieu des armées, sacrifié sur I'autel des intéréts dynastiques ; il horrifie et apitoie ses lecteurs en décrivant des
soldats blessés, amputés, moribonds ; et il devient carrément « gore » lorsqu’il fait disserter deux paysans experts sur la
meilleure facon d’égorger un espion prussien. Etc. Or ces points de vue et ces registres, qui se déploient symphoniquement
dans La Débécle, nous allons les retrouver, diversement isolés et sélectionnés, dans le vaste massif du « roman de 14-18 »,
tel qu'il s'est accumulé jusqu'a nos jours.

Le corpus est considérable : des centaines et des centaines de romans. Je m'en tiendrai au domaine francais, parce que c'est
celui que je connais le mieux. Mais aussi, je fais le pari qu'en parcourant ce vaste ensemble, quelques traits idéal-typiques

sailliront, qui pourraient étre transposés a d'autres littératures nationales. Depuis le livre fondateur de Maurice Rieuneau "',
on a pris I'habitude de périodiser cette masse selon deux grands moments, ou vagues : la vague des témoins, d'abord, qui
mene jusqu'en 1929, I'année ol parut le grand livre de Jean Norton Cru, Témoins (j'y reviendrai) ; puis la vague de ce que
Rieuneau nomme « la littérature de recréation », avec un ensemble de livres décisifs - songeons au Grand troupeau de
Giono (1931), au Voyage... de Céline (1932) ou encore a La Comédie de Charleroi de Drieu la Rochelle (1934). Ces textes
étant assez connus, je préterai mon attention, plutdt, a quelques séries romanesques de la méme période (Pourtales, Martin
du Gard, Jules Romains) qui inscrivent et englobent le « roman de 14-18 » proprement dit dans un contexte romanesque
autochtone. Mais Rieuneau, en 1974, ne pouvait pas encore prendre acte de la troisieme vague, considérable, des fictions
consacrées a 14-18, qui commence a se déployer au début des années 80 puis s'amplifie et conduit jusqu'a aujourd'hui :
c'est le moment, moderne, des réinterprétations, des examens critiques, mais aussi celui des variations postmodernes, des
décalages ludiques ou ironiques.
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L'existence de ces trois vagues m'offre un plan possible. J'en saisis I'opportunité, et procéderai chronologiquement, - en
commencant avec la génération des témoins. On le sait, la question du témoignage, de sa consistance, de sa possibilité,
s'est singulierement compliquée depuis Auschwitz. Ce n'est pas le lieu d'entrer dans cette discussion, dont je rappelle

seulement deux éléments connus : d'une part ce qu'Agamben ', faisant référence a Se questo é un uomo, a nommé le
« paradoxe de Levi », selon lequel les vrais témoins des camps sont les « musulmans », ceux qui n'ont pas pu témoigner ; et
d'autre part le tour réflexif donné a la question par Celan dans ces trois vers célebres : « Niemand/ zeugt fiir den/ Zeugen »

[Personne/ ne témoigne/ pour le témoin ' 1. Mais pour Jean Norton Cru, qui analyse dans Témoins ' plus de trois cents récits
consacrés a la Grande guerre et les juge en fonction de leur valeur documentaire, les choses sont assez simples. Les bons
témoins, a ses yeux, ce sont ceux qui s'en tiennent a ce qu'ils ont vu et senti, la ou ils étaient, sobrement, honnétement,
sans faire de littérature, et surtout, sans sombrer dans ce que Cru appelle « la Iégende de la guerre » - toutes ces visions
héroiques de courage, de hauts faits et de charges a la baionnette colportées par les bourreurs de crane de l'arriére. Quant
au témoin du témoin, celui qui en authentifie le témoignage, et bien, il est tout trouvé, ce sera Cru lui-méme, fort de son
expérience de vingt-sept mois au front ! Pour Cru, le bon récit de guerre est donc un récit a I'étiage, qui s'en tient au degré
zéro de la poétique que j'ai esquissée tout a I'heure : c'est-a-dire, focalisation interne stricte et réalisme basique.

Mais passons a l'ouvrage : voici trois textes, tous parus avant la fin de la guerre, en 1917. Deux d'entre eux sont jugés tres

favorablement par Cru, mais sont relativement peu connus. C'est Ma piece, de Paul Lintier ', un artilleur qui a vingt-et-un
ans au moment des faits relatés et mourra au front en 1916, a vingt-trois ans, tandis qu'il corrige les épreuves de son livre ;

et c'est La Fleur au fusil, de Jean Galtier-Boissiére ' - le fondateur et I'animateur du Crapouillot, un journal des tranchées

illustré et satirique dont la publication s'est poursuivie bien au-dela, jusque dans les années 90 du XX° siecle. Quant au
troisiéme texte, il est trés connu au contraire, mais il a fait I'objet d'une démolition en régle par Jean Norton Cru : c'est Le

Feu, d'Henri Barbusse "' .

Ma Piéce et La Fleur au fusil se caractérisent d'abord par le fait qu'ils relatent une méme tranche temporelle : ils se
cantonnent aux premiéres semaines de la guerre, de la mobilisation, début ao(t, jusqu'a la retraite allemande, en
septembre. C'est-a-dire qu'ils se concentrent sur le seul moment que I'on pourrait dire tonique de 14-18, avant
I'immobilisation du front et I'enterrement dans les tranchées ; et sur son moment le plus dramatique, les défaites d'ao(t
succédant a I'enthousiasme du départ, avant que la situation s'inverse avec les combats victorieux de la Marne. Le récit de
Lintier s'acheve fin septembre, une blessure a la main conduisant son protagoniste a I'népital, loin du front. Celui de Galtier-
Boissiere prend fin le 15 septembre, au moment euphorique olU « la cavalerie [...] galope a la poursuite de I'ennemi en

déroute ® ». Cette forte dramaturgie, que commande donc la succession contrastée des événements, induit quelques
situations appelées a devenir topiques ; et elle suscite des réactions subjectives variées, que I'on retrouvera elles aussi.

Tout commence dans I'enthousiasme. Chez Lintier, « des femmes, des jeunes filles apportent des hortensias, des glaieuls et

des roses a brassées » pour saluer le départ des artilleurs - mais Lintier ajoute : « parmi les fleurs, I'acier luit ® . » Quant a
Galtier et a ses camarades, « fiers d'étre acclamés de confiance par le peuple de Paris, [...] une singuliére ivresse [les]
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pénétre, ol se mélent a I'enthousiasme patriotique le golt de I'aventure et la soif du carnage " ». Mais voici, aprés des
marches harassantes sous le soleil, les premieres fusillades et le baptéme du feu : « ...Dzin-baiing!... psiou... Brainggn!...

[...] Le ricanement des obus est odieux. On dirait vraiment qu'ils rient de nos angoisses avant de nous écrabouiller ™. » Puis
c'est le passage des premiers blessés, la vision des villages qui flambent dans la nuit : « Est-ce que c'est la guerre, ¢ca ? » se

demande Lintier, a qui un camarade de Galtier fait écho : « Ah ben ! Mon vieux, si j'avais pensé que c'était ¢a, leur guerre ™
I'» En somme, comme le dira Jules Romains, « la guerre jouait aux guerriers le mauvais tour de ne pas ressembler a 'image

qu'ils avaient emportée d'elle ™ ». Galtier comme Lintier en prennent acte ; I'un et l'autre documentent en détail le monde
supplicié que la guerre instaure, les blessés horribles a voir qu'elle multiplie, les cadavres gonflés et noirs qu'elle laisse
derriére elle, les convois lamentables de civils qu'elle jette sur la route.

Mais il faut le noter : Lintier, pas plus que Galtier-Boissiére, ne tirent argument de ces « choses vues » pour condamner la

guerre. Galtier par exemple, couché a hauteur d'herbe et d'insectes (« mon horizon est a un metre devant moi " »), dans
I'attente de la mort possible a chaque seconde, se souvient du « charmant Micromégas de Voltaire » dont il tire une lecon de
relativisme : il est face a I'obus comme le « moucheron écrasé par mégarde ». Mais qu'on ordonne I'assaut - c'est une page
plus loin - et I'anxiété s'efface aussitot : « Je bous d'impatience. Mes camarades goltent la méme ivresse que moi. Tous les

yeux brillent d'une joie féroce "' . » L'attaque ayant échoué, chacun, « apres avoir follement risqué sa peau, s'est repris et
veut, a tout prix, la sauver. » Et Galtier, « semblable au rescapé de quelque cataclysme de la nature, joui[t] délicieusement
de [se] sentir vivant » ... La guerre, chez Galtier, n'est pas jugée : elle est, simplement ; elle procure des émotions diverses,
et une forte euphorie, lorsque parfois, fugacement, elle ressemble a son réve héroique : la charge, le combat d'‘homme a
homme.

Lintier, sous les obus, est plus méditatif. Ainsi, il imagine son corps sanglant, tout a I'heure, étendu sur le champ : « Je le
vois. » Mais nulle révolte : « Pas une seconde je ne discute. [...] Ma destinée doit étre sacrifiée a I'accomplissement de

destinées plus hautes. [...] Si c'est ma mort a moi, je consens : c'est fait ! J'aurais cru que c'était plus difficile " ... » Cette
soumission patriotique a la mort est facilitée par I'accoutumance. « A connaitre les mémes dangers, la béte humaine se
cabre moins » et peut accepter d'étre noble : « le sentiment du devoir et le souci de I'opinion, en un mot : I'honneur, sont les

plus grands éducateurs du soldat au feu "” . » A quoi on ajoutera I'exemple donné par les officiers. « J'admire notre
lieutenant, dit Galtier, [...] son sang-froid, [...] son attitude calme et décidée "* . » De méme Lintier, parlant de ses chefs :

« Je les admire ™ », dit-il.

Si Jean Norton Cru accorde sa faveur a ces deux témoignages, c'est en particulier parce qu'ils adoptent la forme du journal ;
ils avancent au jour le jour, par segments datés ; ils livrent sans apprét, et en vrac, le vécu quotidien de leurs rédacteurs ;
aucun principe de composition n'est venu, aprés coup, en redistribuer la matiére, y mettre de I'unité, ou du rythme ; Galtier-
Boissiére et Lintier pourraient faire leurs ces propos de Daudet, a I'orée d'un texte qu'il consacre a la Commune de Paris:
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« Tout cela est haché, heurté, baclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat d'obus, mais je le donne tel quel, sans rien

changer, sans méme me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, de gater tout *” . » Il faut faire la part
de la coquetterie, bien sir. D'ailleurs, Galtier-Boissiére, Lintier - nous le savons - ont retravaillé aprés coup les notes qu'ils
prenaient sur le vif. Mais c'est bien une esthétique de I'éclat qui domine, dans ces relations singulatives, pour utiliser un
terme technique : la contrainte diariste c’est en effet de redire les choses a chaque fois, de facon répétitive (ainsi, chez
Galtier, la marche est harassante le 9 ao(it, mais aussi le 14, puis le 15) ; et comme ces récits rapportent a chaque fois le
tout-venant de la journée, ils sont parfois hétéroclites. Aussi I'effet, a la lecture, est-il particulier - un effet trés moderne,
comparable a celui que I'on éprouve par exemple en lisant « Zone », ou « Lundi, rue Christine », d'Apollinaire...

Mais voila bien - cette esthétique de I'éclat - quelque chose qui ne saurait suffire a Henri Barbusse ! En effet, si Galtier-
Boissiere et Lintier sont des jeunes gens de vingt ans, vierges de littérature, au moment du conflit, Barbusse, qui a le double
de leur age, a déja une carriére d’'écrivain bien engagée : il a publié des recueils de poémes et en 1908, un roman tres
original et personnel, L’Enfer, qui met en scéne un personnage de voyeur. Or cette expérience esthétique, précédant
I'expérience de la guerre, ne va pas rester sans conséguence au moment ol Barbusse réunit ses notes au jour le jour pour
en tirer Le Feu, qui obtiendra le prix Goncourt en 1916.

Mais avant d’examiner cela, il faut prendre acte du fait que Le Feu veut étre lui aussi, au méme titre que Ma piéce ou La

Fleur au fusil, un témoignage ; pour Barbusse - il s’en explique dans Paroles d’un combattant " - cela ne souffre pas la
discussion : dans Le Feu, il ne rapporte que des choses qu'il a vues ou faites, ou des choses qui lui ont été racontées par des
camarades qu'il savait sincéres. Le sous-titre du roman - « Journal d'une Escouade » - qui pourrait convenir aussi aux
relations de Galtier ou Lintier, marque explicitement cette volonté de limiter le point de vue. S’ajoute a cela, chez Barbusse,
une intention « pédagogique », absente chez les deux jeunes auteurs : pour Barbusse, s'il faut dire la guerre en vérité, sa

laideur inimaginable et contredire ainsi le mensonge héroique, c’est afin de « tuer la guerre " » - ce scandale qui fait de
« deux armées aux prises [...] une grande armée qui se suicide ». Le passage de la description a la condamnation va de soi :
Le Feu se veut un témoignage et un manifeste pacifiste, indissolublement. Car la sagesse de la guerre est une sagesse
courte, que résume bien ce propos définitif de Jerphanion, le lieutenant mis en scéne par Jules Romains dans Prélude a
Verdun. Voici ce qu'il écrit, depuis le front, a son ami Jallez : « Ce que nous voyons, tant au front qu'a I'arriére, est horrible.
[...] Rien ne vaut ca. Rien = toutes les raisons qu'on peut invoquer. Ca = la vie que nous menons (avec quelle mort

suspendue sur la téte !). Voila le dernier mot de la sagesse de la guerre. Tout le reste est littérature ®' . » Face a la guerre, il
n'y a rien a comprendre ; il suffit d'avoir vu, et la cause est jugée ! Ce court-circuit, qu’inaugure Barbusse, est appelé a
devenir topique : la trés grande majorité des « romans de 14-18 », ce sont en effet des romans pacifistes, dont Jean Norton
Cru a résumé l'intention en une formule : si vis pacem, para ...veritatem.

Mais pourquoi Cru réserve-t-il a Barbusse - qui a tout I'air d’étre un témoin et un pacifiste selon son go(t - des pages qui
sont parmi les plus négatives et les plus acerbes de Témoins ? Que s’est-il passé ? Et bien, ce qui est en cause (a mon sens),
c'est le fait que Barbusse ait voulu témoigner en écrivain. Autrement dit, chez Barbusse, ce qui « témoigne pour le témoin »,
c’est moins la protestation de sincérité, le renoncement a tout apprét littéraire, que le recours concerté a des choix
esthétiques assumés et efficaces. Et Le Feu, ce n'est pas contestable, fait partie du petit nombre des textes mémorables
consacrés a la Grande guerre. Cru lui-méme le reconnait d'ailleurs, non sans dépit, au début des dix pages qu'il consacre a
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« démolir » Barbusse : « Il semble que ce soit un article de foi depuis 1917 que Barbusse a écrit le plus grand livre de guerre

[24] » ...

Or si Le Feu a connu cette heureuse fortune, c’est parce que ce roman, tout en se conformant au cadre général de la
littérature de témoignage, n'hésite pas a faire recours a des modes de composition et a des registres, génériques ou tonaux,
qui viennent de la tradition romanesque. A défaut de pouvoir inscrire son récit dans une intrigue dramatique forte - la guerre
des tranchées ne s'y préte pas vraiment - Barbusse procede a des rassemblements synthétiques. Ainsi, le premier chapitre
narre une journée typique, met en place le personnel romanesque, inventorie des éléments de vie matérielle (les
accoutrements de fortune revétus par les poilus, I'importance de la nourriture, le moment du courrier) ; il propose quelques
ouvertures sociologiques, aussi, avec le passage de journalistes « bourreurs de crane », puis de territoriaux, et de tabors
(soldats marocains). Les chapitres suivants s’ordonnent autour du séjour de I'escouade dans les cantonnements a l'arriére
des premiéres lignes ; I'inventaire thématique s’y poursuit, avec I'évocation en particulier des embusqués et des petits
profiteurs de guerre (ceux qui vendent de la piquette au prix du vin bouché...) ; parfois des récits rapportés s'intercalent (un
soldat revient de permission, un autre de convalescence, et ils racontent...) ; la variété thématique, contenue par 'unité de
lieu, obéit en outre a des régularités rythmiques : les jours de soleil et de pluie alternent ; un cantonnement sordide succede
au séjour dans un village plaisant et ensoleillé ; les réveries des soldats songeant a leur vie passée contrastent avec la
réalité de I'existence au front. « Cette division est logique, dira Jean Norton Cru, c'est-a-dire artificielle. » Oui sans doute :
comme est « artificielle » aussi - c’est-a-dire littéraire, c’est-a-dire mémorable - la grande dramaturgie scopique du chapitre
« Bombardement », ou Barbusse retrouve et condense les effets rhétoriques puissants - et parfois un peu grandiloquents -

de Zola, son modele. Regardons cela, rapidement. Voici, « en rase campagne, dans I'immensité de la brume **' », la
préparation d’artillerie sur les lignes allemandes qui déploie sa pyrotechnie. Dans les tranchées, les poilus sont au spectacle,
dont Barbusse restitue métaphoriquement « le drame éblouissant et profond » : les images s’enchainent, en gradation. C'est
une féerie d’abord, ou se déplacent lentement « des especes de parachutes vaporeux, des méduses pales avec un point de
feu » ; puis le registre change, s'animalise ; c’est alors « toute la ménagerie [qui] donne, déchainée. Meuglements,
rugissements, grondements farouches et étranges », avant que I'on retrouve « la plaine grise, démesurée » qui ouvrait le
chapitre : un « tableau » se compose pour I'observateur (un « on » anonyme), placé en position panoramique, ou la vision
« de minces sinuosités pointillées d’"hommes » engage une méditation fraternelle, car chacun de « ces points humains,
infiniment désarmé dans I'espace, est plein d’une pensée profonde, de longs souvenirs » ... Ainsi, le récit de témoignage, qui
se réalise chez Galtier-Boissiére et Lintier dans sa forme narrative minimale - factuelle et chronologique, a peine ponctuée
de considérations personnelles, de loin en loin -, ce récit se complique chez Barbusse de méthodes de composition venues
du roman, et s'infléchit selon un imaginaire personnel ol la passion de regarder joue un rdle primordial, commande le
grandissement métaphorique, le recours aux registres de la féerie, du fantastique. Mais aussi, c'est que Le Feu, a
I'intersection du souci documentaire et de I'impact esthétique qui lui est propre, est une ceuvre d'art, c’est-a-dire, comme le

voulait Zola, « un coin de la création vu a travers un tempérament ' ».

Mais que se passe-t-il lorsque le « roman de 14-18 » (dont Le Feu est le prototype) quitte I'espace monographique confiné a
la vie dans les tranchées pour prendre place dans des ensembles romanesques plus vastes ? Comme chez Jules Romains par
exemple : Les Hommes de bonne volonté, ce sont vingt-sept romans, couvrant un quart de siécle, de 1908 a 1933, ou la
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Grande guerre occupe deux volumes. Ou comme avec Les Thibault, de Roger Martin du Gard, dont on peut noter
I'organisation temporelle originale, voire provocatrice : ainsi, les quelques semaines, de Sarajevo a la mobilisation, qui
conduisent a la guerre font I'objet d’une amplification romanesque considérable : ce sont les mille pages L’Eté 1914, vaste
roman, aussi volumineux, a lui seul, que les six autres qui le précédent dans la série. Mais ensuite, sur les années de guerre,
quasi rien ! Un Epilogue, qui clét I'ensemble, reprend le fil chronologique en mai 1918, mais |'action est a I'écart, & Grasse,
dans un hopital. Considérons encore La Péche miraculeuse, de Guy de Pourtalés. Pas d'ellipses, ici : I'action méne ses héros
des années d'enfance et de formation vers I'age adulte, qu’ils atteignent au moment de la guerre. Celle-ci vient a sa place
indiquée dans la chronologie, et y recoit sa place, équitablement, les deux derniers Livres (sur six) du roman lui étant
dévolus ; puis I'Epilogue conduit le lecteur vers la premiére assemblée de la Société des nations, en novembre 1920.

Dans ces ensembles romanesques, de taille diverse, parus au cours des années 30, le « roman de 14-18 », tel qu'il s’est
multiplié depuis Barbusse et tel qu'il a été décrit normativement par Jean Norton Cru, se retrouve bien, mais plongé dans
une « neuve atmosphére » (Mallarmé). Ainsi, le point de vue des états-majors, des généraux, s'ajoute a celui des poilus, et le
complete ; I'industrie des armements est évoquée ; une place est faite aux considérations diplomatiques ou politiques qui
ont précédé (et causé) la guerre, mais aussi aux opinions diverses, aux débats d’idées qui la justifient, la condamnent ou
cherchent a I'expliquer. De la guerre vue de pres a la guerre vue de loin, ou vue latéralement, c’est toute la gamme
perspective explorée jadis par Zola qui trouve ici a se déployer.

Or le « roman de 14-18 » est sourcilleux, je I'ai rappelé ; le souci libéral de comprendre, le sens du relatif, ce n’est pas son
fort... Des lors, que va-t-il advenir de lui - et des certitudes courtes dont il s’enorgueillit - lorsqu’il doit partager le terrain
avec d'autres perspectives, composer avec d’'autres intrigues militaires possibles ? Dans les trois « sagas » que j'ai
mentionnées, c'est sur ces points de rencontre que je vais plus particulierement centrer non attention. Chez Guy de
Pourtalés, dont le héros, Paul de Villars, entre en guerre comme interpréte entre I'Etat-major francais et anglais, la
cohabitation se fait de la facon la plus harmonieuse : on y passe sans heurt de I'arriére, ou Foch soumet ses considérations
stratégiques a Joffre, vers les secondes lignes, d’ou I'on voit au loin I'infanterie sortir des boyaux, « dans la splendide

discipline au feu des bataillons anglais " », avant de partager, en focalisation interne stricte, la course panique de Paul
parmi les obus, - Paul qui est bient6t blessé, jeté a terre, vomissant et gagné par I'indifférence, « au milieu de l'infernal
vacarme ». Tout se passe, chez Pourtalés, comme si le texte était muni de verres progressifs et accommodait a chaque fois
la maniere de dire a la circonstance. Chez Jules Romains en revanche, la cohabitation entre les diverses facons de
représenter I'événement militaire se fait tumultueuse, et se dramatise en un « conflit des interprétations ». Ainsi, les dix
premiers chapitres de Verdun, tous centrés sur le jour de I'attaque allemande (le 21 février 1916), sont construits comme un
kaléidoscope perspectif. Aux premieres lignes, la violence meurtriére et massive de I'attaque allemande est patente ; mais a
I'Etat-major, en retrait, ol I'on se fait progressivement, grace aux rapports des officiers de liaison, une idée de I'événement,
la pusillanimité I'emporte ; aussi les informations transmises a Joffre, au Grand quartier général de Chantilly, sont
volontairement ambigués et débouchent sur ce communiqué Iénifiant, dans le courant de I'aprés-midi : « Faible action des

deux artilleries sur I'ensemble du front, sauf au nord de Verdun ou elles ont eu une certaine activité ** . ». Mais « au nord de
Verdun », ol le récit nous conduit ensuite & nouveau, le massacre se confirme, tandis qu’a Dugny, a I'Etat-major, parlotes et
arguties vont leur train... L'incurie du commandement renforce le scandale de la mort en premiére ligne. L'ironie tragique de
ces chapitres montés en contraste constitue une contre-épreuve qui valide avec force le récit de guerre pacifiste. Non
vraiment, rien ne vaut ca !
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Mais le roman, et le combat, continuent : Joffre nomme le général Pétain - qui n'est pas encore le maréchal Putain
immortalisé par Lydie Salvayre dans Compagnie des spectres - a la téte de la région fortifiée ; son efficacité tactique
emporte I'adhésion enthousiaste des troupes. Et le roman prend fin, abruptement, avec la montée en ligne de jeunes
pioupious inexpérimentés de la classe 130 : ils ne seront pas dix, sur deux compagnies, a en réchapper... Un lieutenant en
gants blancs les conduit bravement a la mort, au son de la Marseillaise et leur sacrifice est salué par un communiqué
cocardier - « Les assauts furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés », etc. Ces lignes recoivent I'aval de

Geoffroy, un officier qui ne parle jamais en vain : « Pas mal, ce texte, décidément *' ». C'est le mot de la fin. Jules Romains
serait-il inconséquent ? Lui qui partageait I'indignation des pacifistes, le voila séduit semble-t-il, techniquement et
patriotiquement, par I'art de la guerre d'un grand général ! Cette dissension interne m’avait paru génante, il y a quelques

années ™ . Aujourd’hui, je préfere y voir la réfraction d’'une ambivalence de fait, qu’une querelle récente, chez les historiens
de la Grande guerre, a remise sur le devant de la scene. La question en jeu - la question que Jallez, pose a Jerphanion lors
d'une permission -, c'est celle de la force capable de maintenir au front des « millions d’hommes dans un supplice qui ne

finit pas ®” ». Pour Jerphanion - et pour I'histoire sociale - la réponse ne fait pas de doute, c’est « la contrainte sociale, tout
simplement [...], la peur mystique de la société ». Mais |'allégresse du méme Jerphanion, au moment ou il apprend la
désignation de Pétain, ou encore l'intelligence opportuniste de I'auteur de La Fleur au fusil, Galtier-Boissiere, qui prend les
choses comme elles viennent, - tout cela plaide plutét pour une autre explication, non plus sociale, mais culturelle : c'est
I'explication par le consentement, telle qu'elle est proposée et documentée depuis une vingtaine d'années par les historiens

de I' « école de Péronne ' »,

Chez Roger Martin du Gard, le troisieme auteur a engainer un récit de guerre dans un contexte romanesque plus vaste,
I'évocation directe des combats occupe peu de pages, une trentaine seulement. Le récit en est « classique », en focalisation
interne. Nous sommes le 10 ao(t 14, il fait chaud, les Francais operent leur retraite dans la pagaie (le mot revient a
quelques reprises), au milieu des attelages de civils ; on se croirait chez Lintier ou Galtier-Boissiére. Jacques Thibault, dont
nous partageons le point de vue, est blessé, I'avion d'ou il voulait lancer des tracts pacifistes sur le front s'étant écrasé. Puis
la civiere sur laguelle on le transporte est réquisitionnée et un gendarme acheve le blessé d'une balle dans la tempe. La
chute est brutale, et pour le lecteur qui a cétoyé Jacques pendant des centaines de pages, elle est particulierement
douloureuse. Qu'est-ce donc qui lui vaut ce choc - au lecteur ? L'emplacement remarquable de cette trentaine de pages, a la
fin de L'Eté 1914, et leur fort contraste quantitatif avec ce qui précede (un seul chapitre pour la guerre, contre quatre-vingt-
quatre pour les semaines qui la précédent) fournissent peut-étre un élément de réponse. L'Eté 1914, pour I'essentiel, c'est
mille pages de palabres : des révolutionnaires, des socialistes de toute I'Europe y débattent inlassablement de I'impérialisme
et du militarisme, ils suivent et commentent les développements diplomatiques qui menent progressivement au conflit, ils
supputent les chances, pour I'Internationale socialiste, d'enrayer cet enchainement fatal, pariant tour a tour sur le pacifisme
des masses et sur I'imminence de la révolution. Et voici que tout cela - tant d'enthousiasme, de foi, d'intelligence ! - échoue
lamentablement dans le cul-de-sac du dernier chapitre, ou Jacques, le plus idéaliste de la bande, est abattu comme un
chien... Ah, les théories et les stratégies politiques sont bien vaines face a la guerre, et a sa bétise courte ! Mais cette lecon
désabusée n'est sans doute pas le dernier mot de Roger Martin du Gard. Car ces théories et ces stratégies, il ne lui a pas
paru vain de les déployer longuement, avec ampleur et avec précision : en somme, elles occupent la place, dans les
Thibault, du récit de guerre qui n'y figure pas. Aussi je ferai plutét I'nypothése que Roger Martin du Gard souscrit a cette
idée du philosophe Alain, selon lequel on ne combat pas la guerre, qui est affaire de jugement passionné, par I'appel aux
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passions - en décrivant son horreur, par exemple - mais au contraire en usant contre elle de toutes les armes de la raison

Il me reste, pour terminer, a dire quelques mots de la troisieme vague du « roman de 14-18 " », de sa résurgence
spectaculaire a partir des années 80. C'est le moment réfléchi du genre, celui des romans avertis, qui dialoguent et jouent
avec une longue tradition narrative. Il faudrait faire une place ici aux « récits de filiation » - Les Champs d'honneur de Jean
Rouaud ou L'Acacia de Claude Simon - ou la Grande guerre émerge au terme d'une quéte identitaire dans le passé familial.
Il faudrait évoquer aussi les réinterprétations critiques du « roman de 14-18 », animées par le souci de rendre justice a des
réalités peu explorées - mutineries de 17, fusillés pour I'exemple, fraternisations - avec leur préférence générique pour le
récit d'enquéte, le roman policier : I'on songe ici au plus connu d'entre eux, Un Long Dimanche de fiancailles, de Sébastien
Japrisot. Ces continuations radicalisées de la veine pacifiste sont dans le registre sérieux. Peut-on en imaginer qui
prendraient le parti de I'numour ? Les tentatives sont rares (On ne rit pas des tranchées...).

J'en évoquerai une pour terminer : il s'agit du Théoréme de Roitelet, de Frédéric Cathala ™', un roman foisonnant qui renoue
avec la technique de la multiplication des points de vue, celle de Zola ou de Jules Romains. L'action joue aux premiers mois
de 1917, ceux de la préparation puis de la perpétration de « |'offensive Nivelle », avec son fameux « feu roulant », c'est-a-
dire I'épisode le plus meurtrier et le plus absurde de la Premiéere guerre, celui donc qui préte le moins a rire. Et pourtant...
Deux perspectives sur I'événement sont particulierement mises en évidence, aux extrémités du spectre : d'une part, la
guerre vue de loin, avec le colonel Roitelet et son bureau de statistiques ; de I'autre, la guerre vue de pres, avec la demi-
section corse du sergent Albertini. Considérons a présent le déplacement que Cathala imprime a cette opposition topique.

Coté Bureau des calculs, la prévision statistique, dans le prolongement de la spéculation stratégique, délie cette derniere,
merveilleusement, de toute sanction par les faits. Par exemple, I'offensive de juillet 1916 « fut un échec complet [...]. Nous
n'avons pas gagné cent metres tout en essuyant une véritable hécatombe ». Mais le détail est négligeable, dés lors que les
calculs de Roitelet ont permis d'établir « le volume des pertes avec une exactitude proche de cent pour cent. Les renforts

étaient la ou il le fallait quand il le fallait pour boucher les trous. La quintessence de I'efficacité *® ! » Quant a l'offensive
Nivelle, elle court a I'échec, c'est certain - le Bureau de calcul prévoit « un ratio de pertes qui correspondrait a environ 100

000 hommes par jour d'engagement ®” . ». Mais aussi, cette défaite spectaculaire apportera la preuve statistique du
« théoreme de la victoire » - ce qui n'est pas un mince bénéfice pour Roitelet et son équipe. L'art de la guerre, en se retirant
dans la seule prévision statistique, devient une abstraction impeccable et nécessaire, ou I'aléa humain n'a plus cours, est
devenu impertinent. Cet enthousiasme pour les chiffres - « les hommes se trompent toujours, toujours..., les chiffres, jamais

& % - dans le contexte du printemps 17, il faut le comprendre comme un trait d'humour noir, bien sGr. Mais aussi comme un
trait d'humour tout court, car les calculs de Roitelet ne sont pas seulement indécents, ils sont en partie faux, car ils se
fondent sur des données incomplétes ou parfois méme intentionnellement truquées. Ainsi Saint-Arnaud, du Grand quartier
général, transmet des chiffres qui minimisent le nombre de morts au front, afin que Roitelet et ses statisticiens établissent
des prévisions de pertes politiquement acceptables...
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De facon inverse, en premiére ligne - et j'en viens ainsi a I'autre péle, la guerre vue de pres - le sergent Albertini rédige des
rapports ou il exageére I'intensité des bombardements sur son secteur. C'est qu'il a été informé de la livraison d'« un stock

d'échelles d'escalade en bois bien sec ** » ; or il lui faut ce bois pour cuire un cochon que sa demi-section s'est procuré. La
vie au front, chez Cathala, est pénible comme le veut le genre, mais elle n'est pas atone, on le voit ; en particulier aussi a
cause de Clovis, un idiot qui s'étonne de tout, - par exemple du colt des marmitages, étant donné le prix unitaire de I'obus
(trente-six francs) : et c'est ainsi que, « tandis que les tirs passaient au-dessus des tétes, en tapant la manille, on identifiait
les différents calibres utilisés [...] et on riait bien de I'addition sans cesse croissante dont le total dépassait déja ce que ces

hommes pouvaient concevoir “” . » Puis, le principe du « feu roulant » leur ayant été expliqué, le sergent Albertini et ses
Corses prennent la seule décision raisonnable, a leurs yeux : s'en aller avant I'assaut. La tentative est un échec, mais au jour
], I'a-propos du sergent fait merveille : exploitant tous les hasards qui se présentent - par exemple I'ivresse générale de la
gendarmerie du front, qui a fait bon usage des grandes quantités de rhum acheminées par erreur vers les premiéres lignes
-, Albertini méne ses compagnons jusqu'a Paris, puis a Bordeaux, ol tous embarquent pour le Maroc. Le roman de guerre
polyphonique de Frédéric Cathala débouche ainsi, aux derniéres pages, sur un bref roman picaresque ou I'énergie vitale du
sergent corse triomphe de toutes les spéculations destinées a vaincre le hasard. Albertini est une maniére de Candide, qui
ne se pose pas de questions mais agit, a I'inverse de Roitelet et consorts. Car celui-ci n'est pas seul de son espece, Cathala
lui ayant donné pour compagnie toute une galerie de raisonneurs - Pangloss avantageux et dérisoires, obsédés par le vain
fantasme de réduire le monde en chiffres et en formules. Mais a la fin, tous ceux-la meurent : ils ne méritaient pas le
Maroc...

Que conclure de ces excursions rapides et tres partielles dans I'innombrable « roman de 14-18 », tel qu'il se multiplie depuis
un siécle ? D'abord ceci : que s'il y a peut-étre une idée de la guerre, - de la guerre, en revanche, on n'a pas idée. Jules
Romains a exprimé cette aporie de maniére trés parlante dans les premieres pages de Prélude a Verdun : vue de pres,
« avec ses témoins si mélés a la chose, la connaissance que I'on prend de la guerre s'amortit a vingt pas comme un feu de

lanterne dans le brouillard “ » ; et vue de loin, I'idée de la guerre se perd « dans la région non pensée de l'univers ou se
continue la tradition des catastrophes sidérales, des lents cataclysmes géologiques, et ou ce n'est pas I'Intention qui regne,
mais le Hasard. » Mais cette guerre, dont on n'a pas idée, a-t-elle un sens, au moins ? L'inflexion pacifiste de la trés grande
majorité des romans de 14-18 lui dénie une telle prétention. Si la Grande guerre a des causes - l'impérialisme, le militarisme
prussien, etc. - elle n'a pas de justification : rien ne vaut ca, tout le reste est littérature.

On en dirait difficilement autant de la Seconde guerre mondiale : la lutte contre les fascismes en fut le moteur, et Hitler n'est
pas un détail de I'Histoire. L'atrocité de cette guerre (qui n'a rien a envier a 14-18), c'est le prix, tres élevé, qu'il a fallu payer
pour la victoire des démocraties. Le climat axiologique qui entoure la Deuxieme guerre mondiale est grave, mesuré : de
cette guerre, on peut débattre. La Grande guerre, en revanche, instaure un espace de pure violence, que le sens a déserté.
C'est, pour le dire autrement, « quelque chose qui peut étre rencontré en I'esprit », tout en ne pouvant « étre contenu en

aucune forme sensible “” ». C'est-a-dire quelque chose de sublime, au sens de Kant. Le sublime concerne les Idées de la
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raison. De celles-ci, aucune présentation adéquate n'est possible. Mais, ajoute Kant, il y a le sublime, - le sublime qui
rappelle ces Idées en I'esprit et les ravive « de par cette inadéquation méme, dont une présentation sensible est possible. »
Or la Grande guerre, c'est ce qui se rapproche le plus de la Guerre, comme Idée de la raison. Rien ne la justifie, elle est tout
entiere absurde, ou abjecte (tombée hors du sens). Dés lors, on pourrait faire I'hypothése que la fonction du « roman de
14-18 », sa fonction sublime, c'est de se faire le conservatoire de cette Idée, de la rappeler en I'esprit et de la raviver, dans
I'inadéquation nécessaire de sa présentation fictive.

Cette hypothése me parait éclairer en particulier la courbe - sinon étrange, du moins singuliére - de la fortune romanesque
qu'a connue la Grande guerre : abondance de récits jusqu'en 1939, rien (ou presque) jusqu'en 1980, puis abondance a
nouveau. Cette guerre pure, autiste, sans parasite, répulsive a tous les vecteurs humanisants - I'honneur ou I'héroisme par
exemple - c’'est sans doute qu'il fallait en un premier temps tenter de lui donner un visage ; il fallait déployer, en réponse a
la sidération ou elle plongea ses témoins, I'inventaire le plus précis, le plus diversifié, de ses considérants. Mais le nazisme
changea la donne, rendit la guerre transitive, perméable aux valeurs. A une guerre, la grande, qui ne pouvait se réclamer

d'autre chose que de sa grandeur ', succéda une guerre juste. Puis I'extinction de la guerre froide, la mondialisation, qui
imposa l'immanence néo-libérale, progressivement, sur I'ensemble de la crolte terrestre, firent croire a la « fin de
|'Histoire ».

Dans ce contexte - le contexte post-moderne - la résurgence du « roman de 14-18 » peut s'expliquer, me semble-t-il, de
deux maniéres. Soit comme la manifestation d'une satisfaction pacifiste : non plus le cri inquiet, « Plus jamais ¢a ! » - mais
la certitude au contraire que « ¢a » ne sera jamais plus, la Grande guerre devenant alors I'embléme, heureusement périmé
par I'Histoire, d'une violence de masse aussi paroxystique qu'absurde. Soit, et c'est l'autre explication, comme un
avertissement : toute guerre est, a sa facon, une Grande guerre ; et le « roman de 14-18 » est le modéle heuristique

indispensable qui, dans les conflits localisés du 21° siecle, nous rappelle a leur fondamentale, a leur essentielle abjection.
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