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ARTICLE

« D’une langue l'autre » ; ce titre peut paraitre paradoxal si I'on considére qu’Octavio Paz et Luis Cernuda écrivent dans la
méme langue, I'espagnol, et parlent depuis un méme camp de la guerre civile qui déchira I'Espagne. Pourtant, I'espagnol de
guerre et d'exil de Cernuda n'est pas I'espagnol de guerre et d’amour de Paz : I'expérience de la guerre pour ces deux
poétes accompagne et intensifie la création d'une langue espagnole personnelle, et les conduit a forger cette irréductible
différence, cette absolue unicité de toute langue poétique.

Cernuda vient de publier la premiére version de La realidad y el deseo (La Réalité et le Désir) lorsque la guerre éclate en
juillet 1936 - il a presque trente-quatre ans. Un fort sentiment patriotique le conduit a s’enrdler, en octobre 1936, dans le

Bataillon alpin, avec lequel il se bat dans la Sierra de Guadarrama. La légende veut qu'il it Leopardi au son des canons ',

ou qu'il sortit au combat avec un rifle dans une main et un livre de Hélderlin dans I'autre ', anecdotes qui déja signalent
que la poésie est pour lui un contrepoids nécessaire a I'horreur de la guerre. Mais il ne reste que peu de temps dans le
bataillon, désillusionné lorsqu’il comprend que son réve d'une Espagne libre ne se réalisera pas. A partir de mars 1937 il est
réfugié a Valence, comme de nombreux autres écrivains, jusqu’a son exil en 1938, qui le conduira de la Grande-Bretagne
aux Etats-Unis et enfin au Mexique. A partir de 1936, il écrit son recueil Las nubes (Les Nuages), recueil essentiellement
centré sur I'expérience personnelle de la guerre, la patrie, les espoirs révolutionnaires décus, I'exil, et qui viendra constituer
la derniere section de la version de La realidad y el deseo publiée au Mexique en 1940. Cette section Las nubes constitue
I'essentiel du corpus de textes liés a la guerre chez Cernuda, auxquels il faudrait encore ajouter son « Diptico esparol »
(« Diptyque espagnol »), écrit entre 1960 et 1961.

Octavio Paz, quant a lui, n'a que vingt-trois ans lorsqu’il se rend en Espagne en juillet 1937 pour représenter la jeune poésie
mexicaine au Second Congrés International d’Ecrivains pour la Défense de la Culture et il a déja écrit, en septembre 1936,
un poéme révolutionnaire intitulé « jNo pasaran! », tres connu dans les milieux de gauche au Mexique. Il perd, avant méme
son départ pour I'Espagne, des amis tombés au front, comme en témoigne son poeme écrit pour José Bosch, « Elegia a un
compafiero muerto en el frente de Aragén » (« Elégie & un compagnon mort sur le front d’Aragon »), qui parait en

juillet 1937 dans la revue antifasciste Hora de Espafia ' . Une fois en Espagne, il connait aussi la peur et les
bombardements, dont on retrouvera la trace dans « Piedra de sol » (« Pierre de soleil »), long poéme écrit vingt ans plus tard
et qui ferme le recueil Libertad bajo palabra (Liberté sur parole). S'ajoutent a ces poémes de nombreux textes en prose,
essais, discours et souvenirs, qui révelent a quel point I'expérience de la guerre a marqué de facon déterminante et durable
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le jeune Paz.

La légitimité de la comparaison entre ces deux poetes est tres nette si I'on se souvient qu’ils admiraient mutuellement leur
poésie, et que c’est en 1937, pendant le séjour de Paz dans I'Espagne en guerre, que naquit une amitié ensuite nourrie par
une longue correspondance jusqu’a la mort de Cernuda. C'est en allant a I'imprimerie de Hora de Espafia pour corriger les
épreuves de son « Elégie » que Paz rencontre Cernuda, en train de corriger ses propres épreuves. Paz nous apprend
qu’apres avoir fait connaissance, Cernuda lui dit « Acabo de leer su poema y me ha encantado » [« Je viens de lire votre

poéme et je I'ai adoré ' »], compliment auquel Paz ne parvient a répondre que par quelques mots rendus confus par la
timidité et I'’émotion. Par la suite, Paz publiera Cernuda dans une anthologie de poésie espagnole parue au Mexique en
1938, puis rendra hommage au poete espagnol dans un poeme intitulé « Luis Cernuda » et dans un essai, La palabra
edificante (La Parole édifiante), tandis que Cernuda dédiera a Paz son poéme de 1952 « Limbo » (« Limbe »).

Leur expérience de la guerre civile espagnole differe, mais les mene tous deux a une réflexion sur le pouvoir de la langue
face a la guerre, sur le réle de la poésie face a la barbarie. Tant Cernuda que Paz répondent par leur poésie sur la guerre a la
question : pourquoi et comment étre poete en temps de détresse ? Il reste que leurs réponses ne sont pas les mémes. La ou
Cernuda dit une forme de crise de la langue espagnole, un doute sur la puissance de la poésie face a une réalité atroce, pour
finalement laisser subsister un espoir d’harmonie incarné par et dans la littérature, Paz développe une confiance absolue
dans la langue comme force de vie face a la mort, dans une adéquation fulgurante entre le mot et le monde.

Les élégies : entre « lamentation et espoir ' »

Le premier aspect de I'expérience de la guerre chez les deux poétes est celui, terrible, de I'omniprésence de la mort et de la
destruction, horreurs face auxquelles il est a la fois presque impossible et pourtant indispensable de faire s'élever un chant.
Tant Cernuda que Paz se tournent vers la forme de I'élégie, vers le chant de déploration, pour pleurer leurs amis victimes de
la guerre : Federico Garcia Lorca pour Cernuda, et José Bosch pour Paz. La dualité de ces élégies, entre lamentation et
espoir, reflete la difficile tache de la langue poétique cherchant un équilibre entre I'expression de la douleur et sa
sublimation par le poéme.

Hanté par la mort de Lorca, Cernuda publie en juin 1937 dans Hora de Espafia « Elegia a un poeta muerto » (« Elégie a un
poéte mort ») - qui deviendra par la suite, dans Las nubes, « A un poeta muerto (F. G. L.) » (« A un poéte mort (F. G. L.) ») -
hommage a son ami assassiné par les franquistes. Le début du poéme est marqué par le doute sur la capacité de la poésie a
faire face a la haine et a la violence :

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccién perduran siempre
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Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espariol terrible [...]
Triste sino nacer

Con algun don ilustre

Aqui [...].

Légere est la part de vie

que rachétent, pareils a des dieux, les poetes.
Haine et destruction demeurent toujours
sourdement dans les entrailles

a jamais pétries de fiel de I'Espagnol atroce [...]
Triste destinée que naitre

avec un don illustre

en ce pays [...] .

Les deux premiers vers soulignent combien est mince ce que peut sauver la poésie, combien Iéger, par opposition au poids
et a la profondeur de la haine qui anime le peuple espagnol. A la haine et & la destruction les termes connotant la durée
éternelle (« siempre », « sempiterna »), au poéte la légéreté de ce qui passe aussi facilement qu’une vie 6tée a coup de
balles ou de pierres. Le « don illustre » du poéte est bien pourtant un don de lumiére, le don d’illuminer ce que Cernuda
appelle ensuite les « mots opaques » [« palabras opacas »], afin de les rapprocher de la transparence. Mais la mort de Lorca
révéle a Cernuda qu'il vit sur une terre ol ce que le poéte illumine dans la langue et dans la vie se trouve enfoui sous
I'« insulte », la « raillerie », la « méfiance profonde » [« El insulto, la mofa, el recelo profundo »]. Les cris et la violence sont
ici plus forts que le chant, comme dans le combat des Ménades et d’'Orphée : de-la la tentation d’accompagner I'ami aux
Enfers, lieu de la véritable vie enfin libre, et de s’éloigner d’une terre ol la poésie ne peut lutter face a la violence :

La muerte se diria

Més viva que la vida
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Porque tt estds con ella [...].
On dirait donc la mort

Plus vive que la vie,

Car tu es aupres d'elle [...] .

Nous citons ici la traduction d'Anthony Bellanger qui rend justice au verbe « se diria » (« on dirait »), en le traduisant par le
verbe dire, contrairement a celle de Robert Marrast et Alice Schulman (« on croirait ») qui ne voient pas qu'’il s'agit ici
d'affirmer le pouvoir de la parole poétique par-dela la mort et la haine. La mort pourrait sembler plus vivante que la vie,
mais elle pourrait aussi étre dite telle par le poete, car son chant a changé de royaume : sur terre les insultes couvrirent le
chant, mais I'assassinat du poete métamorphose la mort en vie, son silence forcé en chant d’outre-tombe, peut-étre bien
plus puissant que la parole vivante étouffée par la guerre.

C'est qu’il n'est pas simple, pour le poete demeuré vivant, de chanter au milieu d’'un monde en ruine. Cernuda semble
affirmer d’abord la « victoire » (« victoria ») de « la plus profonde réalité de ce monde:/la haine, la triste haine des
hommes » [« La realidad mds honda de este mundo:/el odio, el triste odio de los hombres »], pour finalement lancer : « La
mort pour le poéte est victoire » [« Para el poeta, la muerte es la victoria »], révélant la difficulté pour lui-méme, resté

vivant, « de pourrir librement dans un coin » [« En un rincén pudrirse libremente ® »] au sein d'un pays dévasté. On voit a
quel point la position de Cernuda est tendue, déchirée entre deux poles, I'un fait de désespoir, de déploration face a la mort
de I'ami et la victoire de la violence, I'autre voulant croire encore en le pouvoir d'une langue qui perdure par-dela la mort et,
comme |'affirme la fin du texte, « console » (« consuela »), telle celle d'Orphée demeurant dans la nature et I'enchantant
aprés sa destruction par les Ménades.

Une strophe de ce poéme & Lorca semble constituer une récriture d’un passage de la premiére « Eglogue » (« Egloga ») de
Garcilaso de la Vega, et induire ainsi également une lecture orphique, dans laquelle Orphée n’est plus seulement Lorca mais
aussi Cernuda lui-méme. En effet, Cernuda s'adresse a Lorca en ces termes : « Que ton ombre soit en paix,/Qu'elle cherche
d'autres vallées,/Un fleuve ol le vent/emporte la musique parmi les joncs [...] » [« Tenga tu sombra paz/Busque otros
valles,/Un rio donde el viento/Se lleve los sonidos entre juncos [...] »], ce qui rappelle fortement la demande de Garcilaso a
I'aimée Elisa : « Cherchons d’autres monts et d’autres fleuves, d'autres vallées fleuries et sombres, ol je me repose et ou
mes yeux toujours te voient devant moi, sans peur et sans trembler de te perdre [...] » [« busquemos otros montes y otros
rios,/otros valles floridos y sombrios, donde descanse y siempre pueda verte/ante los ojos mios,/sin miedo y sobresalto de

perderte [...] ® » ]. Chanter Lorca par-dela la mort pour Cernuda, c’est accomplir une forme d’entreprise orphique visant a
ne pas perdre - une deuxiéme fois, telle Eurydice - son ami. L& ou Garcilaso de la Vega souhaite avoir toujours Elisa vivante
sous les yeux - il sait que le malheur d'Orphée vient de ce qu’Eurydice était derriere lui (d’ou I'emploi de la préposition
« ante », « devant ») - et chercher avec elle une terre paisible ou il ne puisse plus la perdre, Cernuda, séparé de Lorca par la
mort, I'enjoint de chercher cette terre seul (le passage du pluriel chez Garcilaso (« busquemos ») au singulier chez Cernuda
(« busque ») est révélateur) : seule la parole de Cernuda I'accompagne dans la mort et le préserve, en relayant le chant
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immortel de Lorca.

La douleur et la lamentation du poéte face & la violence et la mort sont également perceptibles dans I'« Elégie & un
compagnon mort sur le front d’Aragon » de Paz, mais la ou Cernuda voit la guerre comme un déchainement de haine, Paz
associe, dés les premiers vers, la mort de son ami José Bosch a I'aube du monde, soulignant son espoir intact dans I'Espagne
nouvelle que doit faire naitre la guerre : « Tu es mort, camarade,/au point du jour brllant du monde. » [« Has muerto,

camarada, /en el ardiente amanecer del mundo " . »] La mort intolérable de I'ami donne naissance, dans ce poéme, a une
évocation de I'ami vivant, ressurgissant de la mort, convoqué a revivre dans la parole du poéte :

Y brotan de tu muerte

tu mirada, tu traje azul,

[..].

Has muerto. Irremediablemente.

Parada esta tu voz, tu sangre en la tierra.

;Qué tierra crecera que no te alce?

/Qué sangre correrd que no te nombre?

/Qué palabra diremos que no diga

tu nombre, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Et jaillissent de ta mort

ton regard, ton costume bleu,
Tu es mort. Sans reméde.

Ta voix s’est arrétée, ton sang tombe

en terre.
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Quelle terre pourrait-elle donc pousser
sans t'élever ?

Quel sang pourrait-il couler

sans te nommer ?

Quel mot pourrions-nous dire

qui ne dise ton nom, ton silence,

la douleur muette de t'avoir perdu ™'?

La mort irrémédiable de I'ami est ici contrecarrée par le jaillissement de vie qu’elle provoque, comme si le sang et la voix de
I'ami imprégnant la terre donnaient force au sang et a la voix des vivants, chargés alors de relayer son combat, son sang, et
enfin son nom. L'effet rythmique haché du vers lapidaire annongant la mort irrémédiable se trouve immédiatement annulé
par le grand élan des questions qui le suivent, comme un flot litanique accentué par I'anaphore. Certes la strophe se clét sur
le silence de I'ami, sur la douleur muette de sa mort. Toutefois il faut préciser que la traduction de Jean-Clarence Lambert et
Jean-Claude Masson ne rend pas complétement justice au texte espagnol, qui ne dit pas « douleur muette », mais bien
« douleur tue » : la douleur n’6te pas, chez Paz, la capacité de parler, elle n'est pas privée de voix, elle est simplement tue,
par choix de dire la vie plutdét que la mort, et surtout parce qu’elle est presque indicible. Le poete comprend que tout mot
proféré sera répétition du nom du défunt, paroles posées sur la douleur, mais paroles vivantes et jaillissantes comme des
plantes :

Y alzandote,

llorandote,

nombrandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,

labios y libertad a tu silencio,

crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,

furiosamente me alzan,
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otros cuerpos y nombres,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de arbol que pregunta.
Et en te dressant,

en te pleurant,

en te nommant,

en donnant voix a ton corps lacéré,
levres et liberté a ton silence,
grandissent en moi,

me pleurent, me nomment

et furieusement me dressent
d’'autres corps, d’autres noms,

d'autres yeux de terre étonnée,

d’'autres yeux d'arbre qui interroge ™ .

L'inversion magnifique opérée ici par Paz s'accompagne d'une multiplication des noms, des corps, des mains levées, qui
donne véritablement I'impression d’'un surgissement de vie venue de la mort. Paz se trouve d’abord dans la position de celui
qui pleure et nomme son ami, lui redonnant voix, levres et liberté. Le lien allitératif entre « labios » et « libertad » rappelle le
titre du recueil ou figure ce poéme, Libertad bajo palabra, titre intraduisible puisque le francais nous oblige a choisir, pour
traduire « bajo », entre les prépositions sur et sous. L'espagnol crée au contraire une ambiguité entre d'une part I'idée de la
liberté obtenue sur parole, c’est-a-dire dépendant de la parole, d’'une promesse de confiance absolue dans le langage, et
d’autre part I'idée d'une liberté présente sous la parole, dans sa profondeur, restaurant ainsi sa présence a ce qui semble au
départ inaccessible et indicible. Le poete espagnol contemporain José Angel Valente, dans sa préface aux ceuvres de saint
Jean de la Croix chez Gallimard, affirme :

La notion d'ineffabilité se fonde, précisément, sur l'idée qu'il y a un monde, une réalité, que le
langage ne peut exprimer. Mais cette réalité est enfouie dans le langage lui-méme, elle
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constitue son ungrund, son insondable tréfonds, et c'est a lui que ne cesse de nous renvoyer la

parole poétique ™.

C'est peut-étre ainsi que I'on peut comprendre le « bajo » du titre de Paz : la liberté est le tréfonds de la parole ; ineffable,
elle est présente sous la parole des que le poete nomme, devenant alors liberté sur parole, dicible réalité affleurant d’'une
promesse passée avec le langage.

Dans son élégie, Paz relie, grace au son, les levres, organes de la parole, a la liberté, et redonne ce faisant voix et liberté a
son ami par-dela la mort. Mais s'opére alors une inversion véritablement émouvante, qui fait que le poéte vivant se trouve
soudain lui-méme pleuré, élevé, nommé par les morts. Son chant invoque les morts, qui en retour dotent le poete d'un
surcroit de vie le poussant a nommer, chanter, dire toujours plus, en méme temps que I'image finale de I'arbre crée I'idée
d’une nature naissant du corps méme des morts.

Ainsi, a travers ces élégies se révele déja que I'équilibre fragile entre lamentation et espoir n’est pas identique pour
I'Espagnol et pour le Mexicain. Chez Cernuda, plus directement touché par la guerre qui détruit son propre pays, I'écriture
en temps de guerre conduit a la mort et ne peut sauver qu’un peu de vie, tandis que chez Paz la mort appelle voix, pouvoir
de nommer et liberté.

La guerre, révélatrice du sens ou du vide des mots

Les textes en prose de Paz sur son expérience de la guerre civile espagnole affirment que la guerre fut pour lui le moment
de la découverte du sens profond des mots. Dans un discours prononcé en 1951, il analyse le rapport a la langue au début
de la guerre, rapport qui recrée I'adéquation du mot au monde, redonnant ainsi a I’'hnomme sa pleine humanité :

Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde hacia siglos, volvieron a
brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos - bien y mal, justo e injusto, traicion y
lealdad - habian arrojado al fin sus disfraces histdricos. Sabiamos cudl era el significado de cada
uno. Tanta era nuestra certidumbre que casi podiamos palpar el contenido, hoy inasible, de
palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolucion. El 19 de julio de 1936 los obreros y
campesinos esparoles devolvieron el mundo el sabor solar de la palabra fraternidad. [...] El
hombre empezaba a reconquistar el hombre.

Pendant quelques mois vertigineux les mots, gangrénés depuis des siécles, brillerent a
nouveau, intacts, durs, sans plis. Les vieux vocables - bien et mal, juste et injuste, trahison et
loyauté - avaient enfin jeté leurs déguisements historiques. Nous savions la signification de
chacun. Notre certitude était telle que nous pouvions presque palper le contenu, aujourd’hui
insaisissable, de mots comme liberté et peuple, espoir et révolution. Le 19 juillet 1936, les
ouvriers et les paysans espagnols rappelérent au monde la saveur solaire du mot fraternité.
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[...]. 'homme commencait a reconquérir ’homme ®,

Les mots, grace a la lutte révolutionnaire, acquierent soudain un contenu devenu presque palpable, un « golt » qui les
rajeunit. Cette expérience d'une densité, d’une plénitude absolue du sens des mots a di profondément marquer le jeune Paz
qui, méme s'il sous-entend que ce contenu est redevenu inaccessible aujourd’hui, n'aura de cesse comme poete de tenter
de retisser I'immédiateté du lien entre le mot et le monde, de faire en sorte que le mot soit ce qu'il dit, a travers la plénitude
solaire de sa langue.

Bien des années plus tard, en 1987, dans un autre discours, Paz raconte avec émotion une anecdote qui a nouveau dote le
mot fraternité de saveur et d’'une matérialité vitale : un paysan, dans la maison duquel il s’est réfugié avec quelques amis
lors d'un bombardement, sort dans son jardin malgré les bombes pour couper un melon et le partager avec eux, ayant
appris que Paz venait du Mexique, pays solidaire des républicains. Paz dit avoir alors compris que « le mot fraternité n'est
pas moins beau que le mot liberté : c’est le pain des hommes, le pain partagé » [« la palabra fraternidad no es menos

preciosa que la palabra libertad : es el pan de los hombres, el pan compartido ™' »] L'expérience de la guerre chez le jeune
Paz le met face a la nécessité vitale et urgente de paroles dont le sens est immédiat, salvateur, non plus abstrait mais
incarné, concordant parfaitement avec les actes et avec une réalité logeant a la fois a I'extérieur et au coeur des mots. Ce
sens, ce contenu palpable des mots est surtout partagé et partageable comme du pain, bien loin d’un exercice solitaire du
langage et au plus prés d’une fraternité de la langue elle-méme.

Au contraire, Luis Cernuda expérimente, avec la guerre puis I'exil, I'évacuation progressive du sens du monde liée au vide
du nom. Dans un poeme de I'exil, intitulé « Impresidn de destierro » (« Impression d’exil »), Cernuda constate avec douleur
la séparation du nom d’avec la chose, du mot d'avec la réalité a laquelle il ne renvoie plus. Il raconte avoir apercu, dans un
salon a Londres, un homme épuisé qui le suit dans la rue et lui dit quelque chose d’insaisissable « avec un accent étranger,

/un accent d’enfant dans une voix vieillie » [« Con acento extranjero, /Un acento de nifio en voz envejecida " »]. Cet accent
étranger - c’est-a-dire autre qu’anglais, puisque le poéte est a Londres - laisse présager que cet inconnu est Espagnol. La
derniére strophe révele a la fois que pour Cernuda I'Espagne est morte, et que le nom de son pays se retrouve vide de sens,
ne renvoyant plus a aucune réalité tangible :

Andando me sequia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,

Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«iEspafia?», dijo. «Un nombre.

Espafia ha muerto.» Habia
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Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra humeda.

Il me suivait en marchant

comme s'il allait seul sous un poids invisible,
trainant la dalle de sa tombe ;

mais bientot il s'arréta.

« Espagne ? » dit-il. « Un nom.

L'Espagne est morte. » La ruelle

faisait un coude brusque.

Je le vis se perdre dans I'ombre humide.

Ces vers terribles signent la séparation du nom « Espagne » et de la réalité, séparation matérialisée dans le poéme par la
disjonction des mots « Un nom » et de la phrase « L'Espagne est morte » sur deux vers, et rejouée spatialement par le
coude brusque de la ruelle. Ce vieil espagnol exilé est déja mort, comme I'Espagne, il est un fantéme que I'on n’apercoit que
le temps d’un éclair, de méme que le nom « Espagne » sonne dans le néant et ne renvoie plus a un pays vivant. Ces vers
possedent toute la tristesse, la solitude terrible de deux exilés qui ne peuvent méme plus étre réunis par I'amour de leur
pays mort. Le vieil homme, de son « accent d’'enfant », parait encore croire a une réalité tangible derriere le nom
« Espagne », espoir qui lui fait suivre et aborder son compatriote. La réponse lapidaire du poéte le renvoie a sa « voix
vieillie », au néant de sa tombe, ol ce spectre semble retourner a la fin du texte, car qu’est donc cette ombre humide qui
efface sa silhouette sinon une autre forme de tombeau ?

Ce vide du nom fait écho, chez Cernuda, a une autre absence, peut-étre plus terrible encore : I'absence d’un Dieu d’amour
et de miséricorde. Octavio Paz risque, dans son essai consacré a Cernuda, les termes oxymoriques d’'« athéisme religieux »

[« ateismo religioso """ »] pour parler du rapport du poéete espagnol a la question de la religion, formule qui exprime bien la
tension a laquelle fait face Cernuda, entre refus du christianisme et désir de retrouver un Eden perdu, une forme de lien

sacré avec le monde. Le Dieu de Cernuda est un dieu de « divine indifférence » [« divina indiferencia " »1, comme il le dit
dans le poeme « La visita de Dios » (« La visite de Dieu »). Devant le désastre de la guerre, Cernuda en vient a s’interroger
sur la responsabilité de Dieu dans « Le naufrage d'un pays » [« el naufragio de un pais »] :

Levantados de naipes,
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Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.

¢iMovié tu mano el aire que fuera derribandolos

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,
Se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia ?
Comme des chateaux de cartes,

L'un aprés l'autre s’effondraient mes pauvres paradis.

Ta main a-t-elle aidé le souffle qui les renversa ?

Pour que, découragé, enfoncé dans le gouffre du néant

Se leve devant moi la nuée qui cache ta présence ?

La conjugaison des verbes au passé et les adjectifs connotant la perte ou la destruction signalent déja que Dieu n’est plus
une présence pour le poete qui se sent chassé a répétition du paradis. L'image de I'air déja présente dans le poeme pour
signifier le vide qui entoure le poéte réapparait, mais s'ajoute ici la main de Dieu balayant d’un geste le destin de I'Espagne,
et au-dela, celui d’'un monde laissé sans transcendance. Cernuda, face au vide, réutilise I'image biblique de la nuée, mais
pour en subvertir le sens : elle est normalement le moment d’'une théophanie, notamment dans I’'Exode, lorsque Dieu se
manifeste a Moise sur le Sinai sous forme de nuée, ou encore lorsqu’elle guide les fils d’Israél et manifeste la gloire de Dieu

ter, C'est également sous forme de nuée que le Fils de 'Homme doit apparaitre lors de la Parousie dans I’Apocalypse *”. La
Nuée est donc la manifestation de la présence de Dieu, elle est un voile qui le révele, alors qu’elle devient un voile qui
occulte chez Cernuda : ce retournement de I'image biblique signale que pour Cernuda Dieu, si tant est qu’il existe, orchestre
lui-méme sa disparition, de méme qu'il orchestre celle de I'Espagne. Comme pour le nom « Espagne » ou pour le spectre
rencontré a Londres, la nuée cache une présence morte, une présence qui n'est en réalité qu'absence, vide terrible du sens,
face auquel seule subsiste la priere comme consolation (« consuelo ») par la seule voix.

La guerre conduit donc Octavio Paz vers une révélation du sens des mots dans la plénitude de leur adéquation avec le
monde, tandis qu’elle confirme le vide du ciel a Cernuda, ainsi que la dissociation du nom de sa terre d'avec sa terre,
laissant, dans la distance entre le nom et la chose, une béance ol s'engouffre la voix souffrante du poéte. Il faut sans doute
songer que l'expérience de la guerre pour Paz est une expérience, malgré toute sa difficulté et sa violence, vécue avec
I'enthousiasme et I'espoir d'une jeunesse militante, tandis qu’elle est pour Cernuda, tres rapidement, une expérience de
I"exil.

D’exil et d’amour : deux langues font face a la guerre
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L'espagnol de Cernuda, a la fin de la section La nubes notamment, devient une langue dont la tache est de formuler I'exil,
langue encore une fois logée dans une béance : celle entre le poéte et sa terre. Cernuda ne choisit jamais d’utiliser le mot
exilio, mais le terme de destierro, qui signifie également exil, mais est formé sur le mot tierra (« terre »), soulignant que
I'exil est avant tout un déracinement. Un poéme intitulé « Gaviotas en los parques » (« Les mouettes dans les parcs ») dit
bien cette sensation de ne pas étre a sa place, de se trouver loin du nid, et de n’avoir alors pour chant que des cris et des
plaintes, a travers I'image de mouettes dépérissant dans les parcs de la ville au lieu de voler en mer :

Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedd su nido de los mares, mecido por tormentas

De invierno, en la calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.

Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

Un vent d'infortune ou une main inconsciente,

Les ramena de leurs ports d'origine vers I'intérieur des terres,

Loin de leurs nids maritimes, bercés par les tempétes

D’hiver et par la paix lumineuse de I'été.

Vois comme leur plainte ressemble au cri des ames exilées.

Celui qui leur donna des ailes leur refuse I'espace *' .

Ce vent d’infortune ou cette main inconsciente qui menerent les mouettes ou le poéte en exil sont sans doute les mémes
que l'air et la main qui abattaient déja comme des chateaux de cartes les paradis du poete dans « La visite de Dieu », c'est-
a-dire la tourmente de la guerre aidée par la main de Dieu. Le dernier vers met a nouveau en évidence I'incohérence des
actes divins et I'indifférence de Dieu, qui dota les mouettes d'ailes mais leur interdit I'espace, comme il dota le poéete d’'un
pays et d'une langue mais le condamne a I'exil et aux cris. L'intertextualité avec « L'Albatros » de Baudelaire paraft ici
évidente, d'autant que le terme « exilé » est présent dans le poeme des Fleurs du Mal : I'analogie entre le poéte et |'albatros
chez Baudelaire, avec la mention des ailes dont les oiseaux, une fois posés sur la terre, sont encombrés, confirme I'analogie

entre les mouettes et le poete chez Cernuda « exilé sur le sol » d'un pays étranger, non plus « au milieu des huées *” »
mais au milieu des plaintes des ames exilées. Par ailleurs, I'expression « tierra adentro », que I'on peut traduire par « vers
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I'arriere-pays », « vers l'intérieur des terres », signifie littéralement « terre a I'intérieur », sens qu’il faut absolument
entendre ici, dans ce contexte d’exil. Les mouettes sont amenées des ports natifs vers I'intérieur des terres, mais elles sont
ici la métaphore du poete emportant sa terre a I'intérieur de lui dans I'exil.

Cependant, la langue de I'exil inventée par Cernuda est également une langue qui oscille entre cri de désespoir et espoir
dans la puissance évocatrice du chant, comme le révéle le dernier poéme de la section Las Nubes. Ce texte, « El ruisefior
sobre la piedra » (« Le rossignol sur la pierre ») met en scene un rossignol sur la pierre de I'Escorial, a Madrid. La
lamentation sur I'exil se lit notamment a travers un lien matériel brisé entre le corps du poéte fait de terre et sa propre
terre :

Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.

Porque me he perdido

[..]

Entre gente ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo [...].

Et le corps, pétri de terre, réclame sa terre.

Parce que je me suis perdu

Parmi des étrangers,

Sur une terre étrangere

Dont la poussiere n'est pas celle de mon corps [...] *¥.

Cette image du corps fait de terre ou de poussiére renvoie a nouveau a I'idée de la mort, d'un poete semi-mort dont le corps
est déja décomposé dans I'exil, mais elle tisse également une identité physique avec la terre d’origine, comme si le poéte
avait été modelé dans la glaise de son pays, a I'instar d’Adam avec la glaise de I'Eden dont il sera, lui aussi, chassé. Si le
corps ne peut étre présent sur le sol d’'Espagne, en revanche I'esprit peut se souvenir des murs de I'Escorial et arracher le
poéte a I'exil ou il se trouve. La voix de Cernuda, loin des cris et des plaintes des mouettes, se transforme alors en chant, tel
celui du rossignol, s'élevant a la gloire de I'Escorial : « Voila comme je te chante, car tu es/La joie, I'allégresse tragique »
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[« Asi te canto ahora, porque eres/Alegre, con tragica alegria * »]. La dualité de I'Escorial, tragiquement joyeux, semble
étre une définition possible du chant de Cernuda, qui parvient a maintenir un bonheur de la poésie au sein méme du
tragique de I'exil et de la guerre. La fin du poéme annule la tentation de mort qui avait si souvent affleuré dans la section, et
propose au contraire une vision de la vie solide comme le roc de I'Escorial, et rendue a une dimension collective « Car ta
volonté de pierre doit vivre,/Elle doit vivre, et nous avec toi. » [: « Que ha de vivir tu voluntad de piedra, /Ha de vivir, y

nosotros contigo ' »] C'est bien ici la poésie qui, parce qu’elle est puissance d’'évocation de la terre, permet de maintenir
un lien vivant avec une Espagne a la fois aimée et abhorrée car marquée par I'horreur. Le poéte affirmera d'ailleurs dans
Historial de un libro : « [...] il me semblait que, en travaillant a ce qui toujours serait mon travail, la poésie, j'étais du moins
prés de ma terre et sur ma terre. » [« [...] me parecia que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la poesia, estaba

el menos al lado de mi tierra y en mi tierra * . »]

Chez Octavio Paz, la langue qui sauve de la guerre passe par I'exaltation de I'amour comme puissance d’unité. Dans son
grand poeme Piedra de sol, au coeur d’une évocation des bombardements de 1937 a Madrid, I'amour est la seule force qui
puisse faire face a la violence de la guerre :

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

después sond la alarma y hubo gritos,

casa arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

[...]

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,

nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafana, ayer ni nombres,

verdad de dos en sdlo un cuerpo y alma,
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oh ser total...

Madrid, 1937,

sur la place de I’Ange les femmes

cousaient et chantaient avec leurs enfants,
puis on sonna l'alarme et il y eut des cris,

des maisons agenouillées dans la poussiére,
des tours fendues, des fronts salis de crachats

et I'ouragan permanent des moteurs :

tous deux se dévétirent, ils s’embrasserent

parce que les nudités enlacées

franchissent le temps et sont invulnérables,

rien ne les touche, elles reviennent au commencement,
il n'y a ni toi ni moi, demain ni hier ni noms,

mais une double vérité dans un seul corps, une seule ame,

0 étre total ™" ...

Au chant des femmes succedent la stridence de I'alarme, les cris, le vacarme des maisons qui s'écroulent, quand tout a
coup la description du désastre s’interrompt, donnant une étrange impression de silence dans lequel les deux personnes se
dénudent et s'étreignent, arrétant le temps, redonnant a I'étre son unité, lui rendant le Paradis et I'éternité, comme au
commencement. La ol les maisons s’agenouillent, vaincues par la violence, les amants s’enlacent, retrouvent une totalité
qui essaime en un instant sur toutes les chambres du monde, prises alors dans cette unité absolue et hors du temps :

todo se transfigura y es sagrado,
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es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,

gota de luz de entrafias transparentes

el cuarto como un fruto se entreabre

o estalla como un astro taciturno

tout se transfigure, tout est sacré,

chaque chambre est le centre du monde,
est la premiere nuit, le premier jour,

le monde nait lorsqu’elle et lui s’embrassent,
goutte de lumiére aux entrailles transparentes

la chambre comme un fruit s’entrouvre

ou éclate comme un astre taciturne ®

Octavio Paz ne décrit ici rien d'autre qu’une métamorphose sacrée, une transfiguration du monde revenu au
commencement : I'acte d’amour physique donne naissance au monde en méme temps que le monde contient en son centre
chaque chambre ou des couples s'étreignent. Cette magnifique réciprocité entre le monde et I'acte physique, a la fois se
contenant et se créant I'un l'autre, révele que I'acte d’amour physique possede non pas seulement un sens, mais un effet
métaphysique, qui resacralise le monde. Une réminiscence de la fin du poéme « Les Fenétres » d’Apollinaire (1913) semble
affleurer dans les vers « gota de luz de entrafias transparentes/el cuarto como un fruto se entreabre ». Apollinaire terminait
son poeme, lui aussi grande union de tous les temps et de tous les lieux, par les vers : « La fenétre s’ouvre comme une

orange/Le beau fruit de la lumiére ' ». Les images communes du fruit, de I'ouverture de la chambre ou de la fenétre

comparée a un fruit, ainsi que I'image commune de la lumiére autorisent ce rapprochement ** , trés significatif. En effet,
chez Apollinaire, « le beau fruit de la lumiere » peut étre a la fois I'orange, c’est-a-dire la fenétre en train de s’ouvrir, et le
résultat (le fruit au sens figuré) de I'ouverture de la fenétre, c'est-a-dire une forme de totalité lumineuse naissant soudain.
De méme chez Paz, la « goutte de lumiere aux entrailles transparentes » représente a la fois les amants unis et le monde
lumineux en train de naitre, mais désigne en méme temps la chambre elle-méme s’entrouvrant tel un fruit. Chez Apollinaire
se lisait une réciprocité entre I'intérieur et I'extérieur, matérialisée par I'ouverture de la fenétre, réciprocité qui se situe chez
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Paz entre le corps des amants et le monde.

Cette chambre s’entrouvre ou éclate, ce qui, par ce second verbe, pourrait la rapprocher d'une bombe. Mais loin d’étre un
éclatement destructeur, la chambre qui éclate d’amour balaye d'un seul coup toutes les lois dévoyées, les armes, les
sermons, les hypocrisies, les pouvoirs :

[...] las paredes

invisibles, las mascaras podridas

que dividen el hombre de los hombres,

al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida

[...] les parois

invisibles, les masques pourris

qui séparent I'homme des hommes,

['hnomme de lui-méme,

s'écroulent

pendant un instant immense nous entrevoyons

notre unité perdue ®"

L'unité et I'éternité naissent paradoxalement d'un éclatement, mais qui n’est rien d'autre que I'infini pouvoir d’essaimage de
I'amour. L'éclatement de la chambre oU a lieu I'acte d’amour fait s’effondrer tout ce qui sépare, qui divise : les murs et les
masques empéchant I'union des hommes chutent comme auparavant les maisons bombardées. Paz affirme alors la force
combattante de I'amour, qui possede le méme pouvoir que la poésie, et le pouvoir inverse de la guerre :
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amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,

[...] el mundo

es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua

aimer est combattre, le monde change

quand deux amants s’embrassent, les désir s'incarnent,
[...]le monde

est réel et tangible, le vin est vin,

le pain retrouve sa saveur, |'eau est de |I'eau **

Le pouvoir de métamorphose de I'amour est a nouveau professé ici, et il est clair que cette métamorphose doit étre
comprise comme un retour a l'origine, qui fait que le pain retrouve sa saveur. L'amour possede le pouvoir de faire s’incarner
le monde, de faire que I'eau soit pleinement de I'eau ; or n’est-ce pas aussi, cette totale incarnation du monde, la haute
tache de la poésie ? On se souvient que Paz connut, dans les actes de fraternité de la guerre, le contenu palpable des mots
que sa poésie fut dés lors chargée de sans cesse ramener a la vie : I'amour permet, comme la poésie, de rendre enfin le
monde a sa réalité tangible, de faire que la chose coincide avec elle-méme. L'amour comme la poésie sont, pour Paz, des
actes de transfiguration grace auxquels le monde existe pleinement, mais aussi grace auxquels la destruction, les
asservissements multiples, les divisions entre les hommes s'écroulent. Piedra de sol contient donc, en son milieu, un temps
suspendu ol se recrée I'unité du monde, unité ronde que rejouent la forme cyclique du poéme et la forme circulaire de la
pierre de soleil. Les répétitions incessantes, dans ce poeme, des mémes termes sur le pouvoir de I'amour, dotent la langue
de Paz d’une dimension musicale quasi hypnotique et sonnent presque comme des formules rituelles et performatives : c'est
bien dans la conjonction de la poésie et de I'amour que se crée une circularité éternelle du temps et de I'étre qui transforme
et sauve le monde.

L'expérience de la guerre civile espagnole chez Cernuda et Paz réveille donc chez tous deux une voix profondément lyrique
faite de déploration et de lutte, voix plus mesurée et intérieure chez Cernuda, véritablement démesurée et cosmique chez
Paz. Tous deux passent, sans cesse, d'une langue a l'autre, d'une langue chargée de dire I'horreur et la douleur a une
langue chargée de faire face a la guerre pour les rédimer. Cernuda invente une langue espagnole meurtrie par la mort et la
perte de Dieu, attristée par I'exil, mais croit en le pouvoir évocateur et invocateur de la poésie, qui retisse le lien avec la
terre et avec le monde. Paz, quant a lui, découvre dans la guerre la souffrance, mais aussi I'adéquation du mot et du monde,
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qui n’est retour a la totalité primordiale et éternelle que dans I'union de I'amour et de la poésie. Par-dela les différences, il
s'agit bien, pour tous deux, de sauver la parole poétique de la crise du sens causée par la barbarie et la guerre, en donnant
a la poésie la force de transformer le monde et donc, en retour, de le sauver. Comme toute grande expérience de vie, la
guerre modifie l'intériorité des poétes, leur rapport au monde, mais exacerbe également des élans déja présents en eux -
tels la sensation de I'Eden perdu chez Cernuda, ou I'intuition des grands rythmes cosmiques chez Paz. Cernuda et Paz vivent
la guerre non seulement en tant qu’étres humains, mais aussi véritablement en poétes : ils se laissent métamorphoser par
I'expérience, mais savent également puiser en elle la confirmation de leur étre profond, et I'approfondir encore, pour y lire
toujours la nécessité absolue et inaltérable de la poésie.
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