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Nuits chez Salim Bachi

ARTICLE

Raconte une histoire ou je te tue ; principe supréme de la série des Mille et une nuits, principe
de récit comme séduction absolue : tel sera notre motif d’écriture, I'axe de notre jouissance
narrative.

Abdelkader Khatibi,

De la Mille et deuxieme nuit

Corps-récit immémorial, Shéhérazade est concue par I"écrivain marocain Khatibi au niveau purement théorique : « nul

besoin de I'imaginer comme corps réel, nul besoin de reconstruire cet Orient de pacotille » ™ . Elle devient ainsi la théorie
fastueuse du récit, le principe du conte comme séduction absolue, principe de la littérature tout court. A I'instar de Khatibi,
dans notre étude, nous concevons Shéhérazade a un niveau strictement théorique, comme principe narratif supréme,
principe d'une bibliotheque imagée et imaginée qui se construit au fur et a mesure que sa narration avance. C'est a la
lumiére de ces dynamiques sous-jacentes que nous nous proposons d’explorer I'influence de la bibliothéque de Shéhérazade
sur I'ceuvre de I'écrivain algérien francophone Salim Bachi, qui a su exploiter les récits des Nuits comme un véritable

laboratoire scripturaire. ¥

Shéhérazade et la boite

Comme Borges le souligne ', I’Occident se plait a redécouvrir de temps a autre I'Orient, dont I'un des mythes les plus
répandus est sans doute celui des Mille et une Nuits (Alf laylah wa laylah) qui rassemblent I'histoire de la civilisation arabo-
musulmane classique en y ajoutant les acquis des civilisations voisines et la mémoire de civilisations disparues, en y

introduisant également « un air nouveau qui est celui de I'imagination sans limites » . La traduction des contes des Nuits

par Antoine Galland au début du XVllle siécle est en partie responsable du développement de I'Orientalisme en France ' .
Par son recours au merveilleux (‘ajiba) et a I'extraordinaire (ghariba), mais surtout grace a I'engouement qu’elle provoqua
pour cette partie du globe terrestre encore largement inconnue, ol imaginaire et exotisme se fondaient, le recueil connut un

succes immédiat. Comme Jamel E. Bencheikh le souligne dans son essai Les Mille et une nuits ou la parole prisonniere  , il y
a pourtant un autre élément envoltant dans les Nuits, a savoir sa construction emboitée, d'aprées la technique narrative d'un
récit-cadre boulimique - I'histoire de la trahison de la femme du roi Shahriyar - dans lequel se glissent progressivement les
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autres récits. L'emploi de cette « boite » initiale n’est pas un choix anodin, un acte sans importance. Récipient a la structure
géométrique, qui met en jeu le contenant ainsi que le contenu, la boite déploie un monde de significations multiples. En
effet, la structure de tout récit emboité est fatalement trés réfléchie et la boite, parallélépipeéde parfait, renvoie
nécessairement aux mathématiques, a une construction cartésienne de I'espace. A I'instar de la bibliothéque, le livre méme
est, par sa forme, une boite, au sens aussi bien physique que figuré. La bibliothéque-boite de Shéhérazade est donc le lieu
dépositaire d'une double tendance, qui se fraie un chemin au carrefour de I'Orient et de I'Occident : d'une part, elle est une
construction parfaitement géométrique et cartésienne ; de I'autre, elle est un récipient contenant une théorie flamboyante
de récits fabuleux, lesquels, enchassés d’'une facon trés rigoureuse, s'ouvrent en méme temps a la créativité, a

I'imagination, au merveilleux. "

Ces différents éléments semblent étre repris, quoique avec des enjeux et des implications différents, dans I'ceuvre de Salim
Bachi, notamment dans son deuxiéme roman, La Kahéna. Développé dans l'interstice entre le sommeil et la veille, entre le
jour et la nuit, dans une poche d’'ombre magique entre la fiction et la réalité, le roman de Bachi exploite la technique de
I'emboftement, de I’'enchassement et de I'auto-enchassement. Conteur talentueux, telle une Shéhérazade au masculin,
Hamid Kaim, protagoniste du roman, déroule devant son amante, pendant trois nuits, les histoires légendaires qui ont hanté
la vieille villa de ses parents. Dés I'incipit, le roman prend les allures d’un conte merveilleux ou les références aux Mille et
Une nuits se multiplient, aussi bien a partir du « récipient », voire de la structure de la bibliotheque mythique de
Shéhérazade, par sa construction emboitée, ici charpentée en trois « nuits » ; que du point de vue du contenu, soit un
ensemble de récits ou I'appel du merveilleux, de la sensualité et de I'aventure se fait entendre dans les multiples références
aux motifs récurrents de I'hypotexte comme les sorciéres, les cavaliers arabes décapités, les cartomanciennes, les génies,
les fées et aux Beni Djer, peuple mythique et mystérieux, qui habitait la ville de Cyrtha avant la conquéte de I'Algérie.
Pendant qu'il raconte, Hamid Kaim est décrit tel un mage, un djinn qui surgit de sa lampe (un autre exemple de récipient
récurrent dans les Nuits), une odalisque alanguie sur son lit qui écoute sa propre voix s'élever pour ensuite se perdre telle

une volute de fumée . De nombreuses descriptions de Kaim sont en effet déclinées au féminin, comme si I'auteur voulait
évoquer continuellement une figure in absentia, celle de Shéhérazade, en tracant en méme temps un lien entre le féminin et

la capacité de raconter, comme s'il s’agissait d’un pouvoir dont les femmes étaient les premiéres dépositaires ' . On assiste
alors a un véritable renversement des réles, qui fait dire a I'amante de Kaim « Il me faisait I'effet d’'une Shéhérazade de

pacotille, et moi, femme, je devenais son roi, son amante au bras suspendu » " . Dessinées en filigrane, les occurrences des
termes « réve », « légende », « merveille » au cours des trois nuits de Bachi sont nombreuses et ne font que souligner une
fois de plus I'influence des contes de Shéhérazade sur I'auteur, méme si, dans le chaos bouleversant du monde arabe
esquissé par Bachi, il ne s'agit plus que d'un souvenir lointain, voire un réve :

Il révait, je crois, porté par sa propension a enrober la réalité d’un voile propice au séjour de la
parole. Le mythe prenait naissance dans sa bouche. Et les titans a cheval, qu’il parait de toutes

les vertus, auraient pu tout aussi bien naitre de ses dents plantées dans le réve. ™

Pourtant, le sentiment de déception de I'aprés-Boudiaf et la crise dans laquelle verse I’Algérie de La Kahéna ne saurait plus
accorder de place au réve. Les temps ont changé, et les modéles aussi. Dans son dernier roman, Autoportrait avec Grenade,
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Bachi constate avec désillusion :

Il me plait de penser que les songes de Shéhérazade ensevelissaient les cadavres, jetaient sur
les massacres le voile intemporel et protecteur de I'imaginaire. Circé fit le méme don a Ulysse.
Il traversa les Enfers et revint parmi les vivants.

A nous, pauvres mortels, il reste la télévision. ™

Transformée dans la télévision « des pauvres mortels », la boite mythique du récit-cadre de Shéhérazade se transforme a

son tour. A partir d'un décryptage des mythes ancestraux, Bachi amorce ainsi leur déconstruction ', en mettant & jour un
processus de changement des modeéles qui délaisse peu a peu I'Orient pour glisser vers I'Occident.

Chassé-croisé : de la bibliotheque au labyrinthe

Elément particulierement tropique, la bibliothéque de Shéhérazade est un récipient, un réservoir, mais aussi un réceptacle,
un miroir convexe qui reflete en abyme sa propre histoire, jusqu’a conduire Borges a imaginer la nuit centrale du recueil,
dans laquelle Shéhérazade, par une distraction magique du copiste, raconte sa propre histoire « qui embrasse toutes les

autres, qui - monstrueusement - s’embrasse elle-méme » " | L'idée de I'infinité, évoquée par le titre méme de I'ouvrage,
qui rappelle par la finitude d’'un numéro bien précis - 1001 - I'illimité, renvoie évidemment a plusieurs infinis possibles : celui
des contes emboités dans la bibliothéque imaginée, ainsi que celui du langage qui exprime, par un nombre limité de signes,

des significations illimitées " . Par ailleurs, I'infini dédaléen de la bibliotheque de Shéhérazade évoque également I'image du

labyrinthe. Dans son essai Il labirinto tra Medioevo e Rinascimento ", Umberto Eco concentre en effet sa réflexion sur trois
des métaphores les plus anciennes, puissantes et omniprésentes dans la littérature, remettant sans cesse en cause
I'identité de I'hnomme et sa représentation de la réalité. La premiére envisage le monde comme un livre, la deuxieme le livre
comme un monde, et la troisieme le monde - et le livre - comme un labyrinthe. Pour Borges, cette troisieme métaphore est
une évidence et la coincidence entre livre et labyrinthe s'avere totale : « Ts'ui Pén dirfa una vez : Me retiro a escribir un libro.
Y otra : Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras ; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo

objeto. » " [Ts’ui Pen a dd dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me retire pour construire un
labyrinthe. Tout le monde imagina qu'il y avait deux ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un
seul objet.]

Icéne du monde maghrébin pour certains, mythe archétypal de la tradition grecque occidentale pour d’autres ", le
labyrinthe se constitue comme leitmotiv symbolique entre Orient et Occident, et son image revient sans cesse dans

plusieurs romans majeurs de la littérature francophone maghrébine "* . Traditionnellement, I'image du labyrinthe renvoie a
celle de la forét intriquée, sans issues, dans laquelle le voyageur désorienté a failli se perdre. Dans le cas du plus ancien

archétype de labyrinthe, défini par Rosenstiehl ** : « unicursal », qui pourrait étre envisagé telle une corde ou un serpent
enroulé sur lui-méme, la sensation d’'étre perdu au milieu d’un enchevétrement inextricable est pourtant illusoire : pour
sortir, il suffit en effet de suivre les courbes du corps du serpent. Bref, en dépit de sa complexité figurale, le labyrinthe
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unicursal, est un non-labyrinthe. Dans son essai, Eco souligne en effet le paradoxe du mythe de Thésée, qui n'avait aucun
besoin du fil rouge d’'Ariane pour sortir du labyrinthe de Cnossos, car le labyrinthe construit par Dédale était lui-méme un fil

d’'Ariane ' . D'apres Eco, seule la présence d'un « Minotaure » peut rendre dangereux un tel labyrinthe, qui, par ses
innombrables circonvolutions, ne représenterait donc pas la complexité, mais la fatalité. D'aprés la classification de
Rosenstiehl, un autre modele est pourtant possible : il s'agit du labyrinthe "arborescent", construit, pour utiliser des mots

borgésiens, tel un jardin de sentiers qui bifurquent, a la maniere des cours de I'époque de la Renaissance ' . Si dans le cas
du premier archétype de labyrinthe, le voyageur est obligé de poursuivre son chemin par la seule route possible, ce
deuxieme modéle a la structure binaire, ramifiée, dichotomique, Iui octroie la possibilité de choisir son parcours a la fin de
chaque branche de I'arbre, ainsi que le droit de revenir sur ses pas. Si la labyrinthologie donne au modele unicursal la valeur
métaphorique de la prédestination et de la fatalité, le labyrinthe arborescent représenterait donc au contraire le libre arbitre.
Le troisieme prototype de labyrinthe possible, est enfin constitué par le modéle "cyclomatique", qui se rattache de pres au

concept de rhizome défini par Deleuze et Guattari *' . A la différence du deuxiéme archétype, ce labyrinthe présente une
structure non plus en arbre mais en réseau, permettant la possibilité des passages transversaux d’une branche a l'autre, ce

qui détermine la création de nceuds, ou fles, ou I'on peut tourner de fagon cyclique * . Par ces particularités, ce troisieme
modele représente le labyrinthe ol I'on se perd, a moins de laisser une trace de son passage qui permettra ensuite la
reconstruction de son parcours.

Les livres-labyrinthes : du modéle unicursal au livre cubique

En suivant la séduisante hypothése envisagée par Eco qui lie intimement livres et labyrinthes, on pourrait affirmer qu'a
chaque représentation archétypale de labyrinthe correspond un modele de livre possible. Si I'on utilise la métaphore
analysée par Eco a la maniere d'une grille interprétative, les textes-labyrinthes « unicursaux », a structure linéaire, seraient
donc ceux qui n'actualisent pas la possibilité de liens réticulaires, soit les récits « traditionnels », dans lesquels fabula et
intrigue se confondent. En poussant a I'extréme ce propos, on pourrait donc affirmer que toutes les formes de contamination
entre genres, discours et formes littéraires, a tous les niveaux (narratif, thématique, stylistique et langagier) créent des
labyrinthes, dans lesquels se fait jour une nouvelle approche de I'écriture ol les distinctions classiques entre fabula et
intrigue disparaissent pour fusionner et créer du nouveau. On pourrait affirmer au préalable que Bachi n'accepte pas les
regles génériques traditionnelles et qu’il ne dessine donc jamais de labyrinthes linéaires. Dans ses deux premiers romans, il
fait un large usage des flash-back ainsi que des digressions, qui montrent le désir de I'auteur d’explorer des sentiers qui
bifurquent, des univers paralléles, terres inconnues encore inexplorées.

L'abandon des livres-labyrinthes unicursaux nous conduit a réfléchir sur le deuxiéme type de livre-labyrinthe, celui qui
répond au modele arborescent, dont les représentations les plus évidentes se trouvent dans le decision novel, ou récits « a

bifurcation », qui trouve un écho commercial dans les game-books ' . Quoique ce modele appartienne notamment a la
paralittérature, il serait pourtant réducteur de considérer ce type de roman comme un stérile jeu paralittéraire : la technique
du récit a bifurcation implique en fait I'identification des séquences narratologiques, ce qui ne peut se faire qu'avec une
forte conscience d’analyse de matrice proppienne. La preuve en est que I'on trouve des exemples de decision novel méme

chez de grands auteurs, on pense aux expériences de Diderot **, Sterne *”’, Queneau “**, Eco *' et Calvino, dont le roman //

castello dei destini incrociati ® aussi bien que Se una notte d’inverno un viaggiatore “" pourraient étre qualifiés d’hyper-
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romans ", On est obligé de penser a ce que Francois Le Lionnais a défini comme « Littérature combinatoire ». La formule,
créée pour décrire I'ceuvre de Queneau, se réfere en fait a un ensemble de pratiques littéraires qui ne visent plus a figer la
séquence des parties du texte, en invitant au contraire a leur recombinaison, de sorte que I'ceuvre est « jouée » plutét que
« lue » et que les régles du protocole de lecture sont renégociées. Ce jeu de I'écriture délégue donc au lecteur une partie de
la fonction auctoriale, telle une mosaique dont les tesselles peuvent étre assemblées de facon différente, selon « les régles
du jeu » indiquées toutefois par I'auteur, qui détermine toujours les lignes de la partition a suivre. Si I'on ne peut trouver de
véritables decision novels dans la bibliothéque de notre corpus, on repére pourtant des éléments qui ponctuent la narration
et qui peuvent figurer telles des bifurcations littéraires, des carrefours narratifs qui dépassent le limen des
romans « traditionnels » en en transgressant les regles. Dans le pillage interdiscursif auquel il se livre de la « bibliotheque de
Shéhérazade », Bachi abandonne la structure linéaire au profit de la multiplication des instances narratives, des analepses
et des prolepses, de I'hétérogénéité énonciative, ce qui engendre I'« étrange pouvoir » du conteur :

Une magie ancienne permettait a Hamid Kaim de conjurer la misere. Il avait beau malmener la
réalité, altérer les faits, ne respecter aucune chronologie, je ne pouvais me soustraire a son

étrange pouvoir. '

Dans son exploitation de la « bibliotheque », Bachi mélange carrément les genres littéraires, insérant dans la boite de La
Kahéna des carnets de voyages, des chansons et des journaux intimes, et dans celle d’Autoportrait avec Grenade des
poemes, des citations, des lettres, des entretiens entre I'éditeur et I'auteur lui-méme, qui font avancer peu a peu I'histoire.
Mais c’est surtout dans son dernier roman que Bachi se sert d'enjeux métafictionnels trés sophistiqués qui remettent en
cause les roles des actants dans le proces de communication littéraire. Dans un métissage discursif métafictionnel, aussi
bien endogene (commentaires intratextuels, autocitations) qu’exogene (renvois a des références intertextuelles), Bachi
explore toutes les possibilités de la métafiction, en faisant son entrée dans sa propre bibliotheque, en dialoguant avec ses
personnages fictifs, en apparaissant dans la boite de son monde fictionnel concue parfois tel un écran, agissant sur la scéne

du roman presque comme sur un plateau " . Par ce tressage de métatexte et de fiction, qui démultiplie la réflexivité du
texte, Bachi ouvre en quelque sorte les portes secretes de son atelier romanesque, en convoquant le lecteur sur la scene du
texte, stimulant son attention et le forcant a jouer un réle actif dans la (re)création du livre.

Au-dela du clin d'ceil aux game-books, ce qui est a retenir est le fait que ce deuxiéme modele de livre-labyrinthe donne
seulement en apparence au lecteur la possibilité du choix a I'intérieur de la bibliotheque, car, parmi toutes les bifurcations
possibles, une seule conduit a la sortie, les autres étant des impasses. Si une seule solution correcte convient, sortir de la
bibliotheéque-labyrinthe signifie donc attribuer I'interprétation exacte au livre : celle prévue par I'auteur.

Cela ne se vérifie pas dans le cas du troisieme archétype textuel, celui du labyrinthe cyclomatique. Ce modele serait
représenté littérairement par les hypertextes virtuels, qui se caractérisent par une totale déstructuration de la composition

narrative, ainsi que par le manque d’un ordre hiérarchique et d’'un fil rouge a suivre ™' . En effet, I'enregistrement sur
mémoire numérique permet une lecture non-linéaire du texte : a partir de toute unité, appelée "nceud", on peut accéder
directement aux autres par des liens, ou links, selon les désirs du lecteur. Outre le manque de continuité séquentielle, la
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structure hypertextuelle se caractérise donc par une organisation réticulaire des unités textuelles, dans laquelle le concept
de « page précédente » et « page suivante » devient caduque, ainsi que le concept de « page » tout court. Du point de vue
de l'interprétation, ce modele prévoit la possibilité d’effectuer des lectures infinies, dont il est possible de garder une trace
numérique, qui, tel le fil rouge d’'Ariane, permet de reconstruire son parcours a I'intérieur du « labyrinthe » textuel. La
possibilité de décider I'organisation du texte montre de facon évidente la labilité de la distinction entre les deux acteurs
principaux du processus de communication littéraire, auteur et lecteur, étant donnée la possibilité de ce dernier de choisir
son parcours, ainsi que de modifier, dans certains cas, le texte. On pourrait affirmer que I’'hypertexte pousse a I'extréme la
théorie barthienne qui faisait des lecteurs des scripteurs, en rendant totalement explicite la renégociation des places des
acteurs au sein de la communication littéraire, qui semblait figée par le support papier. Ecrit sur support magnétique,
I'hypertexte n’est jamais définitif, mais peut étre élargi grace a de nouveaux éléments, méme multimédia, tels des
morceaux musicaux ou des images. L'absence de support papier compote cependant quelques aspects négatifs, dont le plus
important est sans doute le caractere éphémere du texte :

L'hypertexte est a comprendre ici non comme la stricte représentation alphabétique d’un texte
cliguable mais comme une co-existence de signes linguistiques et de signes iconiques se
matérialisant de facon éphémere sur un espace d’expression qui est I’écran. J'insiste ici sur le
terme éphémeére car la dimension temporelle de I'affichage est tres importante puisque I'auteur
peut tenter de la maitriser sans jamais y parvenir tout a fait (cf. Philippe Bootz et I'esthétique
de la frustration). Au contraire, le support papier fixe I'état d’'un texte a la survie matérielle de

la feuille imprimée.

S'inspirant du concept de rhizome de Deleuze et Guattari, plusieurs auteurs ont proposé I'hypothése que la modalité
hypertextuelle d’organisation de I'information, qui fonctionne tel un réseau sémantique, soit la modalité méme de la pensée,
concgue tel un systeme de ralliement entre plateaux, ce qui anticipe théoriquement la création matérielle d'un hypertexte
numérique. Il serait donc impossible de trouver des exemples sur papier de ce modele, car I'hypertexte réticulaire n’est
rendu possible que par le support magnétique, en trois dimensions. On peut toutefois noter ans I'ensemble des romans de
Bachi une déclaration d’insatisfaction, plus au moins voilée, relativement a la conception purement bi-dimensionnelle du
livre, dans lequel I'auteur cherche toujours a creuser une troisi€me dimension, ne se contentant pas de phagocyter de facon

magistrale un genre allogéne, issu de la tradition occidentale, tel que le roman. !

Dans Séméiétiké, Julia Kristeva considere I'intertextualité comme une véritable dynamique textuelle et Bakhtine en a bien
mis en relief le potentiel dialogique, ensuite appliqué par Charles Bonn au roman algérien : le texte ne se réfere pas
seulement a la chaine des écrits qui le précédent, mais aussi a I'’ensemble des discours qui I'environnent. Pour sa part,
Calvino a avancé une définition du "roman rhizomatique" « come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto

come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo. » ® En recyclant I'image de la bofte traitée ci-
dessus, on parvient donc a une nouvelle conception du roman, voire du livre, qui ne serait plus bidimensionnel mais
tridimensionnel, voire cubique. Manganelli écrit a ce propos :
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Ora, se il libro & cubico, e dunque a tre dimensioni, esso & percorribile non solo secondo il
sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, ma secondo altri
itinerari... Un libro, rettamente inteso nella sua mappa cubica, diventa cosi minutamente infinito
da proporsi, distrattamente, come comprensivo di tutti i possibili libri paralleli, che in
conclusione finiscono per essere tutti i libri possibili. € chiaro, dunque, che sarebbe gretto
tentare di dar le misure di codesto cubo leggibile dall'interno, o di uno qualsiasi dei libri paralleli
che vi si acquattano. [Or, si le livre est cubique, et il a donc trois dimensions, on peut le
parcourir non seulement selon le chemin grammaticalement garanti par les mots sur la page,
mais selon d’autres itinéraires... Entendu dans son plan cubique, un livre devient si
minutieusement infini qu'il peut étre considéré, réveusement, comme compréhensif de tous les

livres paralleles possibles, devenant enfin tous les livres possibles.] *

L'écriture hypertextuelle pourrait-elle devenir la meilleure représentation de cette recherche de cette troisieme dimension ?
Jean Clément a avancé a ce sujet une hypothése intéressante sur I'hybridation des genres en mettant en cause le concept
de « transmutation poétique du récit », soulignant que « I'hypertexte libére les séquences narratives de leur asservissement
a la grammaire du récit traditionnel pour les faire entrer dans I'espace multidimensionnel d'une structure entierement neuve

et ouverte. » “” La navigation Internet se caractérisant par une lecture faite de I'activation de liens sémantiques,
I'hypertexte se compose de textes a emboitements multiples, qui semblent reprendre, tout en le modifiant, en I'amplifiant et

en multipliant son potentiel dialogique, le principe de la boite, de récits en cascade en « poupées russes » des Nuits. "

S'il n'est pas possible de repérer des exemples d’hypertexte réticulaire dans les livres traditionnels, on ne peut pourtant
négliger les quelques éléments narratifs et stylistiques qui transgressent la linéarité imposée par le support en papier, soit
par la dissémination d’éléments métanarratifs, soit par la création de passages autoréflexifs, qui projettent la théorie au sein
de la fiction. Les romans de Bachi, qui s’inscrivent tous dans le méme univers fictionnel, structurés comme une sorte de
triptyque consacré a la problématique algérienne, peuvent aussi étre lus comme un hypertexte interne, dont les links
seraient constitués par la récurrence des personnages fictifs et des villes - pas moins protagonistes que les personnages -
ainsi que par les auto-citations, qui ne font qu’augmenter le phénomene de réverbération intra et intertextuelle. On ne peut
enfin négliger les éléments que I'on retrouve dans I'enchevétrement des messages non-séquentiels et des événements
communicatifs médiatiques dispersés qui entourent le texte, et qui le transforment, parfois malgré lui, en hypertexte.

La métaphore du livre-labyrinthe nous conduit enfin a réfléchir sur I'interprétation, sur le réseau complexe de rapports
gu’entretient le texte avec son auteur et son lecteur, voire sur la position de ce dernier dans les textes. Relativement a
I'interprétation, on peut considérer que le labyrinthe cyclomatique représente I'absence d’une réponse univoque, avancant
I'attribution d’une infinité de sens possibles ; tout livre serait alors un parcours avec son cheminement, ses étapes, ses
digressions, ses raccourcis, sa vitesse, son rythme, sa destination, et I'acte de lecture seulement un des parcours possibles
prévus par le texte. Contrairement au labyrinthe unicursal ou arborescent, ce troisieme modele souligne donc I'importance
extréme du lecteur dans le protocole de lecture. En effet, Bachi semble conscient de I'importance du lecteur dans les
dynamiques de « recréation » du texte littéraire (qui n’est pas une "décodification" passive, comme le démontre, entre
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autres, Umberto Eco dans son essai Lector in Fabula “*') accordant ainsi un tres grand intérét a la position de lecture, et au
phénoméne de création et d'interprétation littéraire tout court, situant I'auteur lui-méme dans la dimension

« écriture/lecture », comme s'il lisait son ceuvre « par dessus son épaule » “” . Le résultat est une narration qui s'offre au
narrataire sous un double regard, comme s'il s'agissait d’un livre écrit aussi bien au recto qu’au verso, sachant que le niveau
de la critique s’entreméle a celui de la narration. Une conception du roman qui veut dépasser sa dimension
« bidimensionnelle », sous le signe de la multiplication des instances narratives, comme I'explique Calvino dans la derniere
de ses Lecons américaines, consacrée précisément a la Multiplicité :

Qualcuno potra obiettare che piu I'opera tende alla moltiplicazione dei possibili pit s'allontana
da quell'unicum che & il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita.
Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi e ciascuno di noi se non una combinatoria
d'esperienze, d'informazioni, di letture, d'immaginazioni? Ogni vita € un'enciclopedia, una
biblioteca, un inventario d'oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. “*

Livres possibles : la séduction d’un ceil et d'une aiguille ou d'une page blanche

En construisant sa bibliothéque personnelle, a partir de résurgences littéraires des Nuits, Bachi se sert d’un filtre puissant,
un miroir parfois déformant, qui est celui de la culture occidentale du XXe siecle. L'idée de la bibliotheque de Shéhérazade,
la présence de livres réels et imaginaires et la structure en abyme sont donc transformées, dans le temps et dans I'espace,
par la création d'une nouvelle bibliothéque qui ne suit plus la construction linéaire et géométrique de la boite de
Shéhérazade, mais ou I'étoilement du sens induit par les enjeux métafictionnels correspondrait plutét a « una biblioteca

fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di libri » ** et dont la construction labyrinthique n’'est pourtant pas
moins réfléchie. En révant a partir des miettes de la bibliotheque de Shéhérazade comme le novice Adso da Melks réve a
partir des cendres de I'incendie de la bibliotheque dans Le nom de la rose, Bachi semble errer parmi les ruines d’une théorie
fastueuse de récits, d'un passé flamboyant qui existait autrefois, en recueillant, dans un présent incertain, des débris de
papier, des restes de livres, en cherchant a récupérer, dans les gravats, le fil rouge de I'histoire, le sens d'une tradition
ancestrale.

Prenant racine dans le terrain épistémologique des contes de Shéhérazade, notre étude voudrait s'achever sur I'idée d'une
bibliotheque nouvelle, sur les possibilités encore largement inexplorées d’autres archétypes de livres envisagés dans les
Nuits. Nous pensons par exemple a une pratique fréquente dans les contes de Shéhérazade, mais encore inconnue a la

tradition littéraire qui s’en inspire : celle des livres écrits "au coin de I'ceil" “** . Cette pratique étrange qui consiste a fixer une
histoire sur un autre support que le papier pour la préserver de I'oubli, met pourtant en jeu le theme majeur de la mémoire
et de la vue, ainsi que le parallele entre écriture et broderie, entre texte et tissage, en remontant a la source méme du mot
« kataba », qui signifie, d’apres Kilito, en méme temps « écrire » et « coudre », a l'instar du mot latin « texere ». D'autres

images de livres fantastiques figurent dans les Nuits, par exemple celle du livre noyé “”’, ou encore celle du livre qui tue ',
Pour terminer cette rapide collecte de livres possibles, mentionnons enfin une hypothese aussi séduisante que dangereuse,
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celle des livres blancs, qui ne peuvent s'écrire. Comme Kilito le souligne, cette possibilité est envisagée par I'édition du
Caire, ou le roi n'ordonne pas la consignation par écrit des contes de Shéhérazade, qui restent ainsi secrets, cachés dans la

plénitude du blanc, déployant « des virtualités infinies et des promesses inépuisables » “’ . Un autre écrivain algérien, Nina
Bouraoui, « croit au livre blanc, au livre qu’on sait mais qu’on ne peut pas écrire » *” comme elle croit a I'amour parfait et

par ailleurs, Dino Buzzati, dans Le secret de I'écrivain * , définit le meilleur livre comme celui qu’il n'a pas écrit et qui se
compose de centaines de pages entiérement blanches. Si la page blanche est synonyme de la perfection, le lecteur
comprendra que notre étude doive ici s'achever ...

NOTES

[1]
A. Khatibi, De la mille et deuxiéme nuit, in Ombres japonaises, Montpellier, Fata Morgana, 1992.

[2]

Notre attention se concentrera notamment sur le deuxiéme roman de Bachi, La Kahéna. Pourtant, les romans de
Bachi constituent, par leur unité thématique et stylistique et leur cohésion interne, un corpus inséparable ; nous
ferons donc également références aux autres romans de I'auteur, en les considérant comme les étapes d’un
parcours littéraire singulier.

[3]
Voir a ce sujet I'introduction de J. L. Borges a Le mille e una notte secondo Galland, Parma/Milano, Franco Maria Ricci
Editore, 1981.

[4]

André Miquel, « “Les Mille et une nuits” : un trésor de la littérature universelle », Libération, 30 juin 2005. De
nombreuses études ont été conduites pour déterminer I'origine exacte des contes dont nous ne pouvons parler ici.
Rappelons que I'hypothése de Hammer-Purgstall, aujourd’hui courante, veut que les contes soient nés en Inde, et
que par voie orale, ils aient atteint la Perse, ol un premier recueil, le Hezar Efsane, aurait été écrit, se propageant
ensuite dans le monde arabe a partir du Vllléme siécle. Par ailleurs, la technique des contes a tiroirs est un élément
topique de la tradition indienne. Voir « La nébuleuse du conte », in A. Miquel, Les Dames de Bagdad, Paris,
Desjonqueres, 1991, p. 138.

[5]

Salim Bachi écrit « J'ai bien essayé de lire les Mille et Une Nuits dans le texte ; mais rien n'y fit, c’est dans Galland et
Mardrus que je puisais le miel et I'enchantement de I'Orient. Je comprends assez bien I'orientalisme des
Occidentaux ; la fascination et le rejet de I'Orient parcourent la littérature francaise, méme si je n'y adheére pas. Sous
ce masque se cachent les faces hideuses de la sujétion et des entreprises coloniales ; et, jusqu’a nos jours, le déni
fait a I'histoire des peuples arabes et musulmans. Il n’'empéche, mon rapport a la culture musulmane s’est fait par
I'entremise de la langue francaise. » (Autoportrait avec Grenade, Paris, Editions du Rocher, 2004, p. 128).

[6]
J. E. Becheikh, Les Mille et une nuits ou la parole prisonniére, Paris, Gallimard, 1988, p. 22.

[7]

La dichotomie entre la structure-cadre trés rigide et I'univers a I'imagination flamboyante qu’elle contient
paradoxalement a été notée aussi par Beno Weiss dans un essai ou il esquisse un paralléle entre les contes
interrompus par Shéhérazade juste avant le lever du jour et les récits coupés de Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Weiss remarque aussi « very much like Calvino’s interrompted stories, Sheherazade’s tales cover a wide
spectrum of places, people, and events wich are unconnected and different in plot but unified by an ingenious
narrative framework.” (Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, 1993, p. 187).
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[8]
S. Bachi, La Kahéna, Paris, Gallimard, 2003, p. 21.

[9]
D’apres Chebel, la narration au féminin serait a méme de créer un récit non-conflictuel, situé hors du temps. Voir a
ce sujet M. Chebel, Psychanalyse des Mille et Une Nuits, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 51.

[10]

S. Bachi, La Kahéna, op. cit., p. 98.
[11]

Ibid., p. 53.

[12]

S. Bachi, Autoportrait avec grenade, cit., p. 62.

[13]
Il s’agit la d'un motif typique de la poétique de Bachi, qui, dans son premier roman, Le Chien d’Ulysse, s'attachait a
déconstruire/reconstruire un autre mythe, celui d’Ulysse.

[14]

J. L. Borges, Enquétes, Paris, Gallimard, 1986, p. 68. Il est intéressant de remarquer que cette nuit, désignée par
Borges comme la 602éme, n’existe dans aucune des versions du recueil des Nuits (voir a ce sujet A. Kilito, L'ceil et
I'aiguille, op.cit., p. 15). Séduit par I'invention borgésienne, méme Calvino n’hésite pas a s'attacher a cette
fascinante possibilité (voir a ce sujet Livelli di realta, sous la direction de Piattelli Palmarini, Feltrinelli, 1984, p. 441).

[15]
Voir a ce sujet A. Bounfour, De I’enfant au fils : essai sur la filiation dans Les Mille et une nuits, Leide, Brill Academic
Publishers, 1995, pp. 1-3.

[16]
U. Eco, Il labirinto tra Medioevo e Rinascimento, Giuseppe Barbieri et Paolo Vidali (dir.) Metamorfosi. Dalla verita al
senso della verita, Bari, Laterza, 1986.

[17]

). L. Borges, El jardin de senderos que se bifurcan, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 110-1. Comme
chacun sait, Borges a érigé un véritable monument a la bibliotheque-labyrinthe, bibliotheque cyclique, périodique et
illimitée, qui comprendrait tous les livres possibles (voir La biblioteca de Babel in Ficciones, op.cit.).

[18]

D’apres Angelo Arioli, le labyrinthe, entendu comme lieu ol I'on se perd, est inexistant dans la tradition arabe, bien
que les dédales dessinés par les souks puissent le rappeler. La preuve en serait I'absence en langue arabe d’un mot
qui le désigne : a chaque fois qu’il en est question, les auteurs sont obligés d’avoir recours a deux autres mots :

« mataha » et « tih », dont le sens se rapproche de « lieu ou I'on se perd », « désert ». Un autre terme, bien que trés
rare, est celui d'origine copte « barba », qui indique plutot le « temple égyptien ». Voir a ce sujet, A. Arioli, Le citta
mirabili, Milano, Mimesis, 2003, pp. 72-3. Cette absence lexicale est d'autant plus intéressante qu’elle montre que ce
n'est que par le filtre de I'Occident que le labyrinthe entre dans la tradition maghrébine. Voir a ce sujet, A. Arioli, Le
citta mirabili, Milano, Mimesis, 2003, pp. 72-3.

[19]

Mentionnons encore Khatibi, qui en a retracé I'histoire dans sa Civilisation marocaine, dans Maghreb pluriel ou
encore dans La blessure du nom propre, congu telle une véritable variation sur le « dédale ».

[20]

P. Rosenstiehl, Labirinto, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979.

[21]

Lié a la tradition grecque ancienne, le paradoxe constitue un élément majeur de la réflexion logique et

mathématique, ce qui rappelle encore la « boite », ainsi que I'échange constant entre Orient et Occident. En effet,
nombre de paradoxes peuplent les Nuits. L'un des plus criants a été souligné par Kilito a propos de Shéhérazade, a
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savoir celui de relater les mille et un récits - souvent misogynes - contenus dans une bibliotheque a laquelle elle
n’aurait pas eu d'acces en tant que femme.

[22]

Voir a ce sujet I'étude de G. Papagno, La corte e lo spazio. Ferrara Estense, Roma, Bulzoni, 1982 et G. R. Hocke, Die
Welt als Labyrinth, Hamburg, Rowolt Taschenbuch Verlag, 1977.

[23]

Voir a ce sujet I'ceuvre de G. Deleuze et F. Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976.

[24]

Rosensthiel arrive méme a donner une formule algébrique pour la solution du labyrinthe, ce qui ne fait que souligner
la structure essentiellement mathématique de ce modele.

[25]

Voir aussi a ce sujet les contes pour enfants de G. Rodari, Tante storie per giocare, Roma, Editori Riuniti, 1971.
[26]

Voir a ce sujet Jacques le fataliste et son maitre, Paris, Gallimard, 1973, ol I'on trouve de véritables labyrinthes
arborescents ou les lecteurs sont invités « apparemment » a choisir le parcours a suivre.

[27]

L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, éd. Graham Petrie, Harmodsworth, Penguin, 1967.

[28]

R. Queneau, Conte a votre facon, Paris, Les lettres nouvelles, 1967.

[29]

U. Eco, Do your movie yourself, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992.

[30]

I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.

[31]

I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979.

[32]

Et Calvino lui-méme emploie ce terme dans ses Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.

[33]

S. Bachi, La Kahéna, cit., p. 30.

[34]

« Hamid Kaim me regarde sans comprendre, ses traits sont délicats et fins. Son front soucieux ne supporte aucune
ride pourtant. Il est sans age. Il faudra un jour vous parler de Hamid Kaim. Comment le définir en peu de mots ? ||
existe. Il loge dans ma téte depuis des années. », S. Bachi, Autoportrait avec Grenade, op. cit., pp. 12-3.

[35]

Forgé en 1965 par l'informaticien Ted Nelson pendant un colloque de I’Association of Computing Machinery, le mot
“hypertexte” veut indiquer la possibilité, prévue par I'ordinateur, de sauter d'une séquence d’information a l'autre.
Le préfixe « hyper », dont I'utilisation est analogue a celle de hyperespace, veut indiquer la présence de trois
dimensions et plus, voir D. Scavetta, Le metamorfosi della scrittura ; dal testo all’ipertesto, Scandicci, La Nuova
Italia, 1992, p. 176.

[36]

E. Broudou, “Manifestations de I'auteur dans et autour de I'hypertexte”,
<http://hypermedia.unive-paris8.fr/Groupe/journeesdoc/manifest.htm>.

[37]

Les enjeux méta et para-textuels soulignent la modernité narrative de Bachi ; d’aprées la définition de Patricia Waugh

: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its
status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality.” Dans « |'atelier
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littéraire » de Bachi on peut trouver nombre de pratiques métatextuelles, qui resurgissent constamment a la surface
du récit, en tressant fiction et réalité. Par exemple, les commentaires critiques de I'auteur sur sa propre écriture,
I'insertion d’éléments paratextuels englobés dans le texte narratif. Etudier les enjeux textuels et métatextuels
signifie donc étudier le roman comme “genre”, dans tous ses principes et ses régles, pour en éclairer I'identité
profonde.

[38]

I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.

[39]

G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977, p. V-VI.

[40]

J. Clément, « Afternoon, a Story: du narratif au poétique dans I'ceuvre hypertextuelle », 1994.
<http://hypermedia.univ-paris8.fr/articles.htm>.

[41]

Il ne faut pas oublier que I'entrelacs des contes s'ajoute I'incrustation d’historiettes et d’autres artifices narratifs qui
minent la linéarité du texte. Voir Chebel, op. cit., p. 45.

[42]

Voir a ce sujet U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, et Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano,
Bompiani, 1992.

[43]

L'expression a été créée par Abdelkébir Khatibi dans Ombres japonaises, op. cit.

[44]

I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1988, p. 120.

[45]

U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 502.

[46]

A. Kilito, op.cit., pp. 104-111.

[47]

Voir a ce sujet la séduisante « Histoire de Hasib Karim ad-Din », éd. Bencheikh et Miquel, t. |, pp. 80-95.

[48]

Voir a ce sujet |" « Histoire du vizir du roi Y(inan et du sage Dban », éd. Bencheikh et Miquel, t. II, pp. 312-450. Cette
histoire semble étre reprise, en partie, par Eco, dans Le nom de la rose.

[49]

A. Kilito, op.cit., p. 40.

[50]

N. Bouaroui, Poupée bella, Paris, Le livre de Poche, 2004, p. 47.

[51]

D. Buzzati, Il segreto dello scrittore, in Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966.
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Doctorante a I'Université de Bologne. Sa thése dirigée par P. U. Calzolari porte le titre : « Entre Shéhérazade et le Net.
L'atelier du roman maghrébin au carrefour de I'Orient et de I'Occident ».
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