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ARTICLE

Rien ne saurait a priori rapprocher Jerome K. Jerome de Flaubert. D’un côté, nous avons affaire à un romancier qui a cherché
dans l’écriture un moyen de parvenir à la célébrité ; qui a, dans ce but, écrit un livre grand public auquel il a même donné
une suite dont la justification n’était autre que commerciale ; un romancier, enfin, que l’histoire littéraire a relégué au rang
d’écrivain mineur, quand elle ne l’a pas complètement oublié. De l’autre côté, voici au contraire un écrivain qui préférait
s’adresser à des happy few, voyant dans l’insuccès populaire la garantie de la réussite artistique, ne donnant à la littérature

d’autre finalité qu’elle-même ; un écrivain dont le nom est resté [1] .

Jerome K. Jerome et Flaubert ne s’opposent pas seulement par leurs postures d’écrivain ou le destin qu’ont connu leurs
œuvres. Ils s’opposent aussi dans leurs convictions intimes et dans leurs parcours personnels. Chacun incarne le modèle que
l’autre rejette voire qu’il exècre : tandis que Flaubert prône une position élitiste de la littérature, dont il fait le dernier
rempart à opposer à la bêtise de la vulgarisation des savoirs, Jerome K. Jerome est précisément lui-même un produit de
cette démocratisation culturelle. Autodidacte issu de la lower class, devenu écrivain grâce aux politiques d’alphabétisation
mises en place par le gouvernement, il est, dans le monde littéraire, un parvenu.

Pourtant, lorsque Jerome K. Jerome écrit le roman qui le rendra célèbre de son vivant, Three Men in a Boat (to Say Nothing of
the Dog!), il propose une œuvre qui, dans sa composition, dans sa structure, dans ses stratégies d’écriture, croise les

réflexions qui avaient guidé le Flaubert de Bouvard et Pécuchet près d’une décennie plus tôt [2] . Comme Flaubert, Jerome K.
Jerome  met  en  scène  la  figure  de  l’autodidacte  à  travers  un  personnage  de  lecteur  zélé,  trop  zélé.  Comme  Flaubert,  il
recourt pour cela à une sorte de double médiocre et pédant. C’est un narrateur nommé Jerome qui évoluera dans des lieux
que le romancier anglais a lui-même fréquentés, à commencer par la bibliothèque publique du British Museum, de même
que Bouvard et Pécuchet reproduisent le travail de leur créateur en empruntant dans des cabinets de lecture les ouvrages

qui ont servi à l’élaboration de Bouvard et Pécuchet [3] . Comme Flaubert, enfin, le romancier anglais propose une œuvre qui
s’attaque  à  la  bêtise  –  bêtise  de  celui  qui  échoue  invariablement  et  pourtant  recommence  sans  cesse.  Aucun  des
personnages d’autodidacte présentés ici ne finit parvenu. Que le romancier voie dans cette figure un ennemi – Flaubert – ou
qu’il puisse s’identifier à elle – Jerome K. Jerome –, l’échec est au bout du chemin.

Les évolutions sociales, économiques, techniques et culturelles que connaissent la France et l’Angleterre au xixe siècle

expliquent de telles similitudes chez les deux romanciers dans le choix du sujet [4] . Dans un contexte de démocratisation
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culturelle, il n’est guère étonnant de voir proliférer ce type de personnage : des autodidactes qui adoptent davantage le
profil  de  singes  savants  que  celui  d’érudits,  des  autodidactes  qui  ne  sont,  en  réalité,  rien  d’autre  que  des  «  lecteurs

mécaniques » [5] , suivant l’expression d’Edith Wharton. Dans une société qui prétend placer la culture à la portée de tous,
mettre en scène des parvenus en puissance est certainement une manière lucide d’aborder la question de la faisabilité du

projet [6] . La démocratisation culturelle apparaît alors, au mieux comme un miroir aux alouettes, au pire comme l’instrument
d’un nivellement par le bas. Il peut être plus surprenant, en revanche, de trouver des armes semblables dans les deux
camps opposés.

I. Explorations critiques du savoir : le motif du voyage en rond

La critique a déjà largement commenté l’« Odyssée » que constitue, selon le mot de Queneau, le roman de Flaubert [7] .
Bouvard et Pécuchet explorent l’un après l’autre les différents domaines du savoir comme ils pourraient voguer d’île en île,
animés par un désir fou, celui de faire le tour de la connaissance. Signe de l’échec inéluctable de l’entreprise – puisqu’aussi
nourries soient leurs lectures, les deux bonshommes ne parviendront jamais à atteindre la Vérité, celle à laquelle nul ne peut
plus rien objecter –, le voyage, dans cette œuvre, est métaphorique. Bouvard et Pécuchet se livrent bien à quelques

excursions au cours du roman, mais l’essentiel de leurs études se fait dans un lieu circonscrit, Chavignolles [8] . À l’inverse de
bien des personnages d’autodidacte qui montent à Paris pour s’informer, se former et ainsi devenir quelqu’un, les deux
copistes font le choix, à la fin du premier chapitre, de se retirer dans la bourgade normande imaginaire. Ce mouvement à
rebours,  suivi  du  figement  des  personnages  dans  un  espace  provincial,  un  lieu  quasiment  clos,  redouble  alors  l’impasse

intellectuelle dans laquelle se sont a priori engagés les deux protagonistes [9] . Désireux d’apprendre en circulant d’un livre à
l’autre, les personnages de Flaubert ne font bien que désapprendre, dans ce qui ressemble à une entreprise de démolition
systématique de toute connaissance. La structure cyclique du roman, renforcée qui plus est par l’inachèvement de l’œuvre,
apparaît dès lors comme le seul aboutissement possible du périple mental des personnages : le désir encyclopédique de

Bouvard et Pécuchet ne peut que les ramener à leur point de départ [10] .

Huit ans après la publication du roman de Flaubert, Jerome K. Jerome s’empare à son tour du motif du voyage dans le but de
procéder à une exploration critique du savoir de son personnage. Le voyage métaphorique laisse ici la place à un voyage
concret.  Trois  employés  de  bureau  profitent  de  leurs  congés  pour  remonter  la  Tamise  en  bateau,  excursion  qui  leur
permettra d’expérimenter les plaisirs et surtout les désagréments du canotage : telle est l’intrigue de Three Men in a Boat.
La  manière  différente  dont  les  deux  œuvres  travaillent  le  motif  du  voyage  reflète  la  différence  dans  le  type  de  savoir
représenté. Quand le roman français montre un apprentissage en cours, le roman anglais, lui, se penche sur un savoir déjà
constitué et même, comme on le verra, figé.

Si Jerome K. Jerome ne représente qu’une seule fois son personnage en train de lire, à l’occasion d’une analepse, là où
Flaubert démultiplie ce type de scènes, c’est en effet que l’autodidacte ne correspond plus, ici, à une figure en devenir, mais

à un personnage dont la formation est achevée [11] . Après la scène inaugurale à la bibliothèque du British Museum, le récit
paraît  en  effet  moins  porter  sur  le  voyage  lui-même que  sur  le  discours  que  veut  bien  tenir  le  narrateur  à  propos  de  ce
voyage. L’excursion, reléguée bientôt à la fonction d’arrière-plan, n’apparaît guère que comme un prétexte utilisé par le
narrateur pour multiplier les digressions. Les scènes de canotage disparaissent progressivement sous le verbiage de Jerome,
entre réflexions pseudo-philosophiques sur la condition humaine et longs développements historiques à visée pédagogique.
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Au fil des chapitres s’amoncellent des morceaux littéraires volontairement indigestes. Tel paysage suscitera une anecdote
didactique sur une coutume locale, quand telle description motivera plutôt l’invention d’un récit à la manière de. Tout
modeste employé de bureau qu’il  soit, Jerome ne se prive pas d’agrémenter son texte d’imitations de fabliaux ou de
pastiches du cycle arthurien. Il s’agit là, bien évidemment, des souvenirs de lecture d’un autodidacte désireux de montrer
l’étendue de sa culture. Mais il s’agit là, surtout, des échantillons de style d’un autodidacte persuadé d’avoir à ce point
acquis  des compétences en littérature qu’il  en est  devenu un auteur.  Non content  d’imposer au reste du personnel
romanesque  ainsi  qu’au  lecteur  de  l’œuvre  une  errance  dans  sa  propre  mémoire,  le  narrateur-personnage  leur  fait

également subir ce qu’il croit être l’étendue de son talent d’écrivain [12] .

De ce fait, l’odyssée, là encore, vire au naufrage intellectuel. En dépit des efforts grossièrement déployés par le narrateur
pour donner à son récit de canotage une dimension épique, l’excursion sur le fleuve s’achève en débâcle. Découragés par
une  pluie  persistante,  les  personnages  préfèrent  renoncer  à  atteindre  Oxford  et  s’en  retournent  à  Londres  pour  profiter
d’une soirée au music-hall. Jerome K. Jerome multiplie ainsi les signes de l’échec. Au voyage à contre-courant s’ajoute, in

fine, un effet de boucle [13] . Le récit s’achève peu ou prou là où il avait commencé ; l’autodidacte a échoué.

II. Contourner l’impasse ? Narrateur et compétence culturelle

Dans ces deux œuvres où le cheminement de l’autodidacte s’achève nécessairement par un retour à la position initiale, il
apparaît que le savoir, seul, ne mène à rien. Bouvard, Pécuchet et le narrateur-personnage de Three Men in a Boat se
piquent d’être doctes mais, faute d’avoir assimilé leurs lectures, ils ne font qu’afficher une culture de façade ne trompant
personne.  À  l’opposé  de  ce  que  l’on  observe  dans  le  roman  d’apprentissage,  les  personnages  ne  se  trouvent  pas
transformés  par  leur  confrontation  aux  différents  domaines  de  la  connaissance.  Désespérant  plutôt  de  trouver  dans  le
monde réel la confirmation de leurs lectures, ils s’acharnent au contraire à plaquer sur la réalité leur savoir livresque, sans

accepter de se laisser surprendre et modeler par l’expérience [14] . On peut d’ailleurs noter que la quantité de connaissances
accumulées par les personnages ne change rien au jugement que porte sur eux le lecteur, puisqu’un Bouvard ou un

Pécuchet, bien plus cultivé qu’un Jerome, ne passera pas moins que ce dernier pour un faux savant [15] .

La maîtrise du savoir ne peut aller sans la maîtrise conjointe d’un savoir-faire et d’un savoir-être : c’est là que réside le

fameux  «  défaut  de  méthode  »  [16]  des  personnages.  Les  différents  protagonistes  des  deux  romans  ne  pèchent  pas  par
ignorance,  en  effet,  mais  du  fait  qu’ils  adoptent  une  posture  inadaptée.  Voilà  un  type  d’autodidacte  qui  s’autoproclame
érudit et se retrouve ainsi placé par le romancier dans une position de domination ouvertement usurpée. Flaubert comme
Jerome K. Jerome semblent dès lors montrer, à travers leurs deux romans, que la compétence culturelle est cela-même qui
demeure hors de portée de l’aspirant parvenu.

D’une  manière  tout  à  fait  signifiante,  Bouvard  et  Pécuchet  ne  font  souvent  que  singer  l’érudition,  dessinant  dans  leur

gestuelle et leur costume les contours du savoir qu’ils prétendent maîtriser, procédant de même dans leur discours [17] . La
structure globale des chapitres se répète, ainsi, dans Bouvard et Pécuchet : en l’absence de contenu véritable du savoir, les
domaines de la connaissance se révèlent quasiment interchangeables.

Aux  déguisements  et  aux  discours  affectés  des  deux  bonshommes  de  Flaubert  répondent,  chez  Jerome  K.  Jerome,  les
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parodies involontaires du narrateur. Ce n’est pas le personnage lui-même qui se pare d’atours de pacotille, mais bien son
écriture. Persuadé de proposer, à travers ses exercices de style, un éventail de ce que la littérature anglaise peut produire
de meilleur, Jerome ne crée en réalité rien d’autre que des ersatz loin d’atteindre la qualité du modèle imité. Maîtriser des
références culturelles du canon littéraire, et même en connaître certains codes stylistiques, ne suffit pas à faire du narrateur
de Three Men in a Boat un écrivain. Ainsi, lorsqu’il s’attaque à la fresque historique, comme ici :

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, calme et doux. Mais dans l’air passe un émoi précurseur.
Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la journée précédente la petite ville de Staines a
retenti  du  cliquetis  des  armes,  du  piétinement  des  grands  destriers  de  guerre,  des
commandements  des  chefs,  des  jurons  affreux  et  des  plaisanteries  grossières  des  archers
farouches,  des  piquiers,  des  hallebardiers  et  des  lanciers  au  langage  étranger.

Il est arrivé des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux habits souillés par la poussière
du voyage. Toute la soirée, les portes des timides bourgeois ont dû s’ouvrir en hâte pour laisser
pénétrer les escouades de soudards brutaux exigeant le vivre et le couvert, et du meilleur, ou

gare à la maison et à ses occupants ! [18]

Ou lorsqu’il tente une incursion du côté du lyrisme, à l’instar de cet autre passage :

C’était  par  une  matinée  splendide  de  la  fin  du  printemps  ou  du  début  de  l’été,  comme  on
voudra, de cette saison où les tons délicats de l’herbe et des feuillages sont en train de virer à
un  vert  plus  foncé,  où  l’année  ressemble  à  une  belle  jeune  fille,  tremblante  d’émoi  de  sentir

battre en ses veines l’éveil de sa féminité. [19]

Jerome ne parvient pas à proposer autre chose qu’une enveloppe vide. À la manière des écrivaillons que seraient devenus
Bouvard et Pécuchet s’ils étaient allés au bout de leur étude de la littérature, Jerome écrit une œuvre qui n’est que poncifs
du point de vue du contenu, clichés du point de vue de la forme. La lourdeur de son style ampoulé et la platitude de ses
idées remettent dès lors en question le bénéfice qu’il y aurait à imiter un modèle.

Par leur représentation de l’impasse que constitue la démarche de l’autodidacte, les deux romans tendent ainsi à rendre
presque impensable la notion même de compétence culturelle.  Flaubert,  lui,  nie tout bonnement dans son œuvre la
possibilité d’acquérir cette compétence ; l’autodidacte, condamné à n’imiter que les formes du savoir, n’a pas la capacité de
dépasser son modèle, c’est-à-dire de se mettre à penser par lui-même. Jerome K. Jerome, quant à lui, emprunte une voie
différente,  attitude  justifiée  certainement  par  son  parcours  personnel.  À  la  lecture  de  Three  Men  in  a  Boat,  et  plus
particulièrement dans les moments présentés comme édifiants par le narrateur, le lecteur est conduit à se demander non
pas si un lettré autodidacte est capable d’imiter le canon littéraire, mais bien plutôt si la démarche est souhaitable. Jerome
K.  Jerome  offre  en  effet  à  son  lecteur  des  passages  réussis  qui  contrebalancent  les  tentatives  ratées  de  son  narrateur  –
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reconstitutions historiques kitsch et autres mièvreries censément poétiques. Il s’agit de toutes les scènes humoristiques où
le narrateur-personnage oublie d’être pédant pour faire preuve d’autodérision ; en d’autres termes, de toutes les scènes qui
s’éloignent du canon littéraire pour proposer quelque chose de nouveau.

Incarnation,  au  sein  du  récit,  de  la  norme  que  présuppose  la  notion  de  compétence  culturelle,  la  figure  du  narrateur
omniscient se trouve de la sorte mise à distance par les deux romanciers. Flaubert efface autant que possible de son texte
cette figure tutélaire, tandis que Jerome K. Jerome la détourne en recourant à une narration à la première personne assurée
par un personnage fat et ridicule. Ainsi, ni l’un ni l’autre ne propose de contre-modèle à opposer à la bêtise des personnages
d’autodidactes ratés, achevant a priori de saper tout espoir d’une réelle démocratisation culturelle.

La norme, pourtant,  semble ressurgir  malgré tout.  L’originalité des deux œuvres ne se définit-elle pas,  précisément,  dans
l’écart que celles-ci  entretiennent par rapport à un certain modèle ? Le roman de Flaubert ne présente pas de voix
surplombante figurant l’omniscience, mais l’absence même de cette instance traditionnelle du récit lui rend paradoxalement
son existence, en négatif. Quant au roman de Jerome K. Jerome, s’il montre que la connaissance de ce que l’on pourrait
nommer la culture dominante ne suffit pas à arracher un autodidacte à sa situation de départ, il n’en établit pas moins les
œuvres canoniques de la littérature anglaise comme mètre-étalon pour mesurer la qualité de son propre travail. Nombreux
sont les passages en effet, où, pour établir une connivence avec le lecteur contre le narrateur, l’auteur place dans son texte
des références littéraires subtiles échappant à Jerome. C’est tout à fait ingénument par exemple que ce dernier emploie
l’expression « far from the madding crowd », qui ne peut manquer d’évoquer au lecteur le roman de Thomas Hardy publié
sous ce titre en 1874. Ailleurs, c’est tout aussi naïvement que le narrateur relate la légende de Lady Hoby dans le Berkshire,
sans se rendre compte de la ressemblance frappante entre l’histoire qu’il raconte et celle de Lady Macbeth. Jerome K.
Jerome, ami de Hardy et ancien comédien familier de l’œuvre de Shakespeare, est parfaitement conscient de glisser ici des
références. Tel n’est pas le cas de Jerome, puisqu’il ne serait jamais passé à côté de si belles occasions de dérouler de

nouveaux développements pédants. Le romancier fait bien, par ce biais, appel à la compétence culturelle du lecteur [20] .

 

Dans Bouvard et Pécuchet et Three Men in a Boat, la littérature, et plus globalement la culture, apparaît comme un domaine
de la connaissance qui ne peut s’apprendre par la simple lecture – un domaine qui demeure par conséquent hors de portée

de l’autodidacte, puisqu’elle ne peut être réduite à un ensemble de règles qu’il suffirait d’appliquer [21] . Avoir des lettres ne
fait pas nécessairement de vous un lettré, savoir écrire ne fait pas nécessairement de vous un écrivain.

Flaubert comme Jerome K. Jerome refusent donc de conférer au texte littéraire une fonction didactique ; leurs deux romans
consacrent, d’ailleurs, la négation du savoir livresque. Pourtant, comme si l’œuvre littéraire ne pouvait pas ne pas délivrer
malgré elle un savoir au lecteur, force est de constater que Bouvard et Pécuchet comme Three Men in a Boat dispensent une
forme de leçon.  Du fait  que les  deux textes  proposent  une expérience de lecture  particulière,  puisque l’effacement  quasi
complet du narrateur ou le choix d’en faire endosser le rôle par un personnage non fiable obligent à une vigilance certaine,
Flaubert et Jerome K. Jerome lèguent au lecteur un savoir-faire : celui de savoir se méfier de la littérature.
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NOTES

[1]
Voir par exemple la lettre du 10 novembre 1877 que Flaubert adresse à Edma Roger des Genettes. Gustave Flaubert,
Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. V, 2007, p. 322.

[2]
Jerome Klapka Jerome, Three Men in a Boat (to Say Nothing of the Dog!) (Bristol, J.W. Arrowsmith, 1889), éd. Geoffrey
Harvey, Oxford, Oxford University Press, 2008 ; Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien !), éd. André
Topia, trad. Déodat Serval, Paris, Flammarion, 2015. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (Paris, Lemerre, 1881),
éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979.

[3]
Pour éviter toute confusion entre l’auteur et son personnage, nous conserverons les dénominations de Jerome K.
Jerome pour le premier et de Jerome pour le second.

[4]
Voir notamment Marie-Françoise Cachin, Une nation de lecteurs ? La lecture en Angleterre (1815-1945),
Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, coll. Papiers, 2010, p. 7-170 et Dominique Kalifa, La Culture de masse en France.
1850-1930, Paris, La Découverte, coll. Repères, 2001, p. 23-37.

[5]
Edith Wharton, Le Vice de la lecture (« The Vice of Reading », North American Review, octobre 1903), trad. Shaïne
Cassim, Paris, Les Éditions du Sonneur, 2009, p. 14. Le portrait que dresse la romancière américaine du « lecteur

mécanique » rappelle bon nombre de personnages d’autodidacte de la fin du xixe siècle : ce mauvais lecteur
consomme la littérature comme il consomme la nourriture, en calculant combien exactement il emmagasine de
connaissances par session de lecture.

[6]
Parmi les personnages d’autodidactes ratés qui prolifèrent à l’époque, on peut citer notamment, dans la littérature
anglaise, Mr Lewisham d’H.G. Wells ou Leonard Bast d’E.M. Forster, personnages dont les traits caractéristiques
correspondent à ceux du lecteur mécanique.

[7]
Voir Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert » (1947), Bâtons, chiffres et lettres, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1965, p. 97-124.

[8]
Les voyages effectués par Bouvard et Pécuchet se limitent à une expédition géologique entre le Havre et Fécamp
ainsi qu’à un pèlerinage à Notre-Dame de la Délivrande dans le Calvados.

[9]
Voir Stéphanie Dord-Crouslé, « L’écart provincial dans Bouvard et Pécuchet » dans Yvan Leclerc et Amélie

Djourachkovitch (dir.), Province-Paris. Topographie littéraire du xixe siècle, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires
de Rouen et du Havre, coll. Normandie, 2000, p. 351.

[10]
Sur la structure circulaire de Bouvard et Pécuchet, voir par exemple Yvan Leclerc, La Spirale et le monument. Essai
sur Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, Paris, SEDES, coll. « Présences critiques », 1988 ; voir également
Claudine Gothot-Mersch, « Le roman interminable : un aspect de la structure de Bouvard et Pécuchet » dans Flaubert
et le comble de l’art. Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet, Actes du Colloque tenu au Collège de France les
22 et 23 mars 1980 par la Société des études romantiques, Paris, SEDES-CDU, 1981, p. 9-22.

[11]
La scène est unique mais si caricaturale qu’elle révèle d’emblée dans le personnage un « lecteur mécanique ».
Jerome s’y montre gagné par une frénésie de lecture qui ne semble guère pouvoir avoir d’autres limites que celles,
matérielles, des livres qu’il feuillette. Guidé par son hypocondrie, un mal dont souffrent également Bouvard et
Pécuchet lorsqu’ils étudient la médecine et l’hygiène, le personnage-narrateur en vient très vite à lire
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méticuleusement une encyclopédie médicale de A à Z, sans en omettre une seule page et sans omettre non plus de
se croire atteint de tous les maux recensés par l’ouvrage, à une exception près. Un rapport aussi fétichiste à l’écrit
rappelle le « défaut de méthode » des deux compères chez Flaubert. Que les personnages s’attachent à lire
l’intégralité des livres existants, quitte à se contenter de passages choisis, ou qu’ils s’attachent à lire l’intégralité
d’une encyclopédie, ils privilégient la quantité à la qualité, se révélant tout à fait incapables de repérer ce qui mérite
d’être lu.

[12]
Dans l’œuvre de Flaubert, l’activité de la lecture finit également par entraîner, chez l’autodidacte, un désir d’écrire.
Le chapitre V voit Bouvard et Pécuchet s’essayer à la création d’une pièce de théâtre.

[13]
Il n’est pas anodin de voir proliférer, dans l’œuvre, les symboles du fourvoiement, à l’image du labyrinthe d’Hampton
Court, dans lequel l’un des personnages, autoproclamé guide, égare le groupe qui lui accordait sa confiance. Les
protagonistes tournent littéralement en rond, comme Bouvard et Pécuchet qui, de copistes, redeviennent copistes.

[14]
L’image de la barque dans Three Men in a Boat est intéressante de ce point de vue. Le personnage reste cloîtré dans
sa barque trop chargée de matériel et de victuailles comme il est enfermé dans son esprit empli de souvenirs de
lecture, hermétique au paysage qu’il traverse. Le voyage ne peut constituer une initiation pour un personnage qui
croit ainsi être déjà formé.

[15]
Là où l’intertextualité de Bouvard et Pécuchet brasse plusieurs centaines de références culturelles d’une extrême
variété, Three Men in a Boat n’en contient en effet guère plus d’une soixantaine, se limitant toutes à l’histoire et à la
culture anglaises, et laissant de ce fait penser que les connaissances du narrateur Jerome se limitent à ce que
l’instruction publique a pu lui apporter.

[16]
« Du défaut de méthode dans les sciences », tel est le sous-titre qu’a envisagé un temps Flaubert pour son roman.
Voir Bouvard et Pécuchet, p. 20.

[17]
Voir par exemple les poses adoptées par Bouvard et Pécuchet lorsqu’ils décident de « se sacr[er] artistes » au
chapitre V : Bouvard et Pécuchet, p. 213-214.

[18]
« It is a fine summer morning – sunny, soft, and still. But through the air there runs a thrill of coming stir. King John
has slept at Duncroft Hall, and all the day before the little town of Staines has echoed to the clang of armed men,
and the clatter of great horses over its rough stones, and the shouts of captains, and the grim oaths and surly jests
of bearded bowmen, billmen, pikemen, and strange-speaking foreign spearmen. / Gay-cloaked companies of knights
and squires have ridden in, all travel-stained and dusty. And all the evening long the timid townsmen’s doors have
had to be quick opened to let in rough groups of soldiers, for whom there must be found both board and lodging, and
the best of both, or woe betide the house and all within […]. » Three Men in a Boat, p. 90 ; Trois hommes dans un
bateau, p. 176.

[19]
« It was a glorious morning, late spring or early summer, as you care to take it, when the dainty sheen of grass and
leaf is blushing to a deeper green; and the year seems like a fair young maid, trembling with strange, wakening
pulses on the brink of womanhood. » Three Men in a Boat, p. 41 ; Trois hommes dans un bateau, p. 104.

[20]
Voir Three Men in a Boat, p. 9 et 104 ; Trois hommes dans un bateau, p. 57 et 195.

[21]
C’est le fameux « je ne sais quoi » du père Bouhours, à l’origine de la théorie du sublime, et qui perturbe tant
Bouvard et Pécuchet sous l’appellation de « génie ». Voir Bouvard et Pécuchet, p. 215. Sur les origines de la théorie
du sublime, voir William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 39-47.
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