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ARTICLE

Dans un livre récent consacré a sa famille, I’historien de la Premiere guerre mondiale Stéphane Audoin-Rouzeau, qui a voué
I'essentiel de son ceuvre au conflit et se trouve aujourd’hui responsable des commémorations nationales de 1914-1918,
relevait le silence assourdissant des survivants sur ce qu'ils avaient vécu, et vivaient encore au retour du combat. « Sur les
souffrances longues de I'aprés, il n'y eut de place pour aucun récit. Sur I'essentiel, qui est toujours caché, presque tous se

sont tus », écrit-il * . Il désigne ici une forme d'aphasie post-traumatique dont on trouverait sans doute mille exemples dans
la gigantesque production artistique (cinématographique surtout) de I'aprés Vietnam, et de I'apres-Irak, mais qui semble
bien naitre au moment du retour des tranchées, que des centaines de rescapés, souvent héroiques, souvent décorés, ont
soustraites a toute Iégende familiale, et méme a tout récit.

Mais ces rescapés aphasiques, hantés par les visions qu'ils avaient eues de I'horreur, et que ne pouvaient rejoindre les mots,
certains écrivains des années 1920 leur donnent une existence, décrivent leurs symptémes, et sans vouloir percer leur
secret, le désignent. Hofmannsthal et Colette sont de ceux-la. Parfaitement contemporains I'un de I'autre, ils ne semblent
pourtant avoir existé I'un pour l'autre : si Rilke, et quelques autres grands auteurs de langue allemande, citent
élogieusement la romanciere francaise, le poete autrichien n’en fait mention nulle part a notre connaissance. L'inverse est
aussi vrai : pas trace de Hofmannsthal chez Colette, ni dans sa correspondance, ni dans les chroniques théatrales qu’elle tint
des années durant.

Voila, dira-t-on sans doute, un bien mauvais début pour une communication sur les regards croisés dans un congres national
de littérature comparée. Or justement. Ce que la vie ne permit pas, la littérature semble I'avoir offert sous la forme d’une
rencontre entre deux textes, I'un dramatique, L’Homme difficile (Der Schwierige), comédie en trois actes de 1921, et La Fin
de Chéri de Colette, publié en 1926. Tous deux mettent en leur cceur I'aphasie d’un héros de la guerre récente.

La encore pourtant, le rapprochement pourrait faire froncer les sourcils : que peut-il bien y avoir de commun entre le comte
Hans Karl Bihl, aristocrate viennois d’irréprochable distinction, et le gigolo Frédéric Peloux, alias Chéri, de Colette, élevé

parmi les cocottes de la Belle Epoque et pour qui I’argot parisien n'a pas de secrets ? Le paralléle est-il bien sérieux ?

Oui. Oui, car par dela les différences incontestables de genre, de ton et de visée, ces deux textes se rejoignent en ce qu'ils
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font, comme en filigrane, discrétement et pudiquement, la symptomatologie de la guerre. Inexplicable dans I'ordre du
biographique, leur rencontre chez deux écrivains particulierement observateurs trouve sans doute dans I'anthropologie sa
fondation : ils montrent tous deux ce que la guerre moderne peut faire a I'homme, et dont seule la littérature peut rendre
compte. Ou plus exactement la fiction, la trajectoire de la fiction - puisque la parole ne le peut.

L’homme qui se tait

On se souvient peut-étre de la comédie de L’'Homme difficile, I'une des plus connues de l'auteur a coté de ses livrets
d’opéra. Un aristocrate viennois, retour de la guerre, se retrouve dans le monde qui le somme de toutes parts d’assumer les

devoirs de la vie en société. De son expérience du front, désigné par un pudique et vague « La-bas » (draussen ') qu'il
répete de loin en loin, le spectateur apprend si peu que seule une lecture trés attentive permet de la reconstituer. On
comprend alors (mais en joignant piece a piéce des détails minimes livrés, comme par mégarde, au cceur de la conversation,
que ce « la-bas » désigne la forét des Carpates, que Kari y avait conduit un régiment de tirailleurs, qu’'il recut au cours du

conflit sa premiere blessure “' et surtout que, dans un épisode grave, il fut enseveli avec trente de ses hommes : « Cela ne
fut qu’'un moment, cela aura duré trente secondes mais, vécu de l'intérieur, la mesure en est différente. Pour moi, ce fut la
durée d’une vie entiere que j'aurais vécue [...] » [« Das war nur ein Moment, dreissig Sekunden sollen es gewesen sein, aber

nach innen hat es ein anderes Mass. Flir mich war’s eine ganze Lebenszeit [...] " »]

Mais présenter la piece ainsi, revient a trahir a la fois son intrigue et son protagoniste : car de tout cela, il parle lui-méme a
peine, c'est par les autres qu’on le devine - ces autres toujours si prompts a la parole, a la définition, au jugement, aux
bavardages, aux discours, quand le héros, lui, se tait. Tel est en effet son trait premier : se taire, se taire avec systématique
au milieu des discours impudiques prononcés par les autres. Kari d'abord est I'homme qui se tait et peut-étre la didascalie la
plus fréquente de la piece est-elle Hans Karl fume et se tait, aux moments ou on le somme de parler, de répondre, surtout
de décider quoi que ce soit. A deux ou trois moments rares, mais cruciaux, cet éloignement de la parole, a défaut de se
théoriser (car rien ne serait plus étranger au héros), s’explique. Ainsi, au troisieme acte, presque a la fin de la piéce :

KARI - Aber alles, was man ausspricht, ist indezent. Das simple Faktum, dass man etwas
ausspricht, ist indezent.

KARI - Mais tout ce que I'on exprime est indécent. Le seul fait d’exprimer quelque chose est

indécent ™.
Mais auparavant déja, lors d'une conversation avec la jeune femme qu'il aime secrétement :

KARI - [...] Das reden basiert auf einer indezenten Selbstliberschatzung ».

HELENE - Wenn alle Menschen wiissten, wie unwichtig sie sind, wiirde keiner den Mund
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aufmachen.

KARI - Les discours se fondent sur une surestimation indécente de soi-méme.

HELENE - Si les gens savaient combien ils sont peu importants, personne n’ouvrirait la bouche ©

Ou encore, dans ce qui est peut-étre la forme la plus précise de cette affection :

KARI - Ich versteh’ mich selbst viel schlechter, wenn ich red’, als wenn ich still bin. Ich kann gar
nicht versuchen, Ihnen das zu explizieren, es ist halt etwas, was ich draussen begreifen gelernt
habe : dass in den Gesichtern der Menschen etwas geschrieben steht.

KARI - [...] je me comprends moi-méme beaucoup plus mal lorsque je parle que lorsque je reste
silencieux. Je ne peux absolument pas tenter de vous I'expliquer : c’est précisément une vérité

que j'ai appris a comprendre la-bas : qu'il y a quelque chose d’écrit sur les visages humains ' .

Autant d’expressions d’'une défiance face au langage que le front semble donc avoir accentuée, mais qui ressortit, depuis
plus de vingt ans, a la pensée de Hofmannsthal lui-méme, telle que la fameuse lettre a Lord Chandos ou I'essai sur I'acteur
Friedrich Mitterwurzer de 1895 le montraient. On lisait par exemple dans ce dernier :

Die Leute sind es nahmlich miide, reden zu héren. Sie haben einen tiefen Ekel vor den Worten :
Denn die Worte haben sich vor die Dinge gestellt. Das Horensagen hat die Welt verschluckt. Die
unendlich komplexen Liigen der Zeit, die dumpfen Liigen der Tradition, die Liigen der Amter,
die Ligen der einzelnen, die Ligen der Wissenschaften, alles das sitzt wie Myriaden tédlicher
Fliegen auf unserem armen Leben. Wir sind im Besitz eines entzetzlichen Verfahrens, das
Denken véllig unter den Begriffen zu ersticken. [...] So ist eine verzweifelte Liebe zu allen
Ktinsten erwacht, die schweigend ausgelibt werden : die Musik, das Tanzen und alle Kinste der
Akrobaten und Gaukler.

Les gens sont en effet las d’entendre parler. lls ont un profond dégolt des mots. Car les mots se
sont interposés devant les choses. L'oui-dire a absorbé I'univers. Les mensonges infiniment
complexes de I'époque, les mensonges rancis de la tradition, les mensonges des
administrations, les mensonges des individus, les mensonges des sciences, tout cela est posé
sur notre pauvre vie comme des myriades de mouches mortellement pernicieuses. Nous
sommes en possession d'un affreux procédé pour étouffer entierement la pensée sous les
concepts. [...] Ainsi s’est éveillé un amour désespéré de tous les arts qui s'exercent sans
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paroles: la musique, la danse et tous les arts des acrobates et des jongleurs ® .

Contre la parole mensongere par définition, un espace miraculeux serait donc préservé : celui du spectaculaire corporel (un
visage, une danseuse) et dépourvu de mots, mais pur de toute compromission. Nul étonnement par conséquent a voir que
c'est au cirque, devant les tours acrobatiques d'un clown muet que Kari se réfugie entre les actes 2 et 3, avant d'affronter
I'épreuve d’'une soirée mondaine pour lui terrible qui décidera de sa vie tout entiere, et de celle de plusieurs autres.

Antérieure a la guerre, cette aspiration au silence que campe Hofmannsthal dans sa comédie a été, de toute évidence,
augmentée pour son héros par I'épreuve extréme des tranchées, des blessures et de I'ensevelissement. Cet homme
incertain, indécis avant la guerre, voila que les combats I'auront rendu moins apte encore a vivre parmi ses semblables, et
auront exacerbé une sensibilité extréme : « de telles épreuves », dit-il a sa sceur, « ne diminuent pas la sensibilité, elles

I'augmentent » [« [...] das macht einen ja nicht weniger empfindlich, sondern mehr " »]. Et quant a la parole - mondaine,
politique - elles la frappent de vanité et d’obsolescence : « je ne suis pas a ma place au milieu des gens » [« Ich gehér eben

nicht unter Menschen " »], déclare, dans un moment de synthése fulgurante, ce héros difficile.

Or tel est, trés exactement, le complexe d'inadéquation et d’aphasie sur lequel Colette, cing ans plus tard, batit son roman
La Fin de Chéri, qui retrace le retour de guerre d'un héros, le nommé Chéri, qu’elle avait inventé dans un roman de 1920
dont I'action se déroulait & la Belle Epoque. Les dates ont ici leur importance. Car Chéri, concu au cours du conflit, est publié
deux ans aprés I’Armistice mais relate une action qui se développe avant le conflit. Quant a La Fin de Chéri, publié en 1926,
il évoque une intrigue dont tout le déroulement tient en 1919, soit apres la fin des hostilités. C'est dire qu'aucun des deux
récits ne se propose de décrire la guerre, contrairement a tant d'autres qui seront publiés cette décennie-la en Europe : Im
Stahlgewitter de Jinger en 1920, Im Westen nichts neues de Remarque en 1928, A Farewell to Arms de Hemingway en
1929, et Le Grand Troupeau de Giono deux ans plus tard. En choisissant 1913 et 1919 pour cadre d'une action qui réunit les
mémes personnages, Colette procéde donc autrement : elle ne montrera pas le choc des combats monstrueux mais, avant
Hemingway, leur ombre portée ou, si I'on veut, la grande faille qui séparera désormais et pour toujours la Belle Epoque des
Années folles. Etudier Chéri et La Fin de Chéri, c’est sonder le gouffre qui partage deux pans de I'Histoire du monde et dont

on dira bien plus tard qu’il départage aussi le XIX® siecle du XX°.
Chéri ou la rétrospection mélancolique

Le premier de ces deux romans, Chéri, n'a rien de triste au premier abord. Il se déroule dans le milieu des grandes cocottes
de la Belle Epoque. L'une d’elles notamment, la belle Léa de Lonval, agée de 49 ans, partage sa vie avec un jeune homme
de 24 ans, de saisissante beauté et d'insolence remarquable. Il est lui-méme fils de grande courtisane. Les voila donc,
malgré leur considérable différence d'age, réunis au lit comme a la ville, et partageant depuis six ans une vie d’oisiveté et
de plaisirs. Mais il faut faire une fin, et Chéri doit épouser la jeune Edmée qui a cing ans de moins que lui et de l'innocence.
Aussitot fait ! Or voila que tout se retourne : car sa vieille maftresse (pour reprendre ici un fameux titre de Barbey
d’'Aurevilly) se met a lui manquer au point qu’il sombre dans une sorte de dégo(t du monde oU I'on reconnait les symptoémes
de la dépression, analysés par Colette d'un ceil expert. De son c6té, la belle Léa reconnaissant son propre chagrin, a fui dans
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le Midi pour tenter d'oublier cet amour dont elle sent qu’il sera le dernier.

Mais la tragédie est moins dans la séparation que dans les retrouvailles. Car lorsqu’apres une nuit d’amour inoubliable, Chéri
se réveille dans les bras de celle gu'il a tant attendue, c’est pour s'apercevoir qu’elle est devenue une vieille femme. Et il la

quitte pour toujours au petit matin, gonflant sa poitrine d’air « comme un évadé ™ » lorsqu'il foule le trottoir et part
retrouver sa jeune et fraiche épousée.

Ainsi rappelée, beaucoup trop cavalierement pour rendre justice a Colette, I'intrigue de ce roman ne semble étre que la
tragédie du temps perdu et ne parait évoquer la guerre en aucun de ses points majeurs. Aussi faut-il attendre la suite et la
fin, le récit de 1926, pour voir la romanciére détailler ses ravages et mesurer combien elle est présente a son esprit.

La Fin de Chéri ou le silence comme révolte

Entre I'action de Chéri en 1912-1913 et celle de La Fin de Chéri qui se déroule en 1919, ce ne sont pas des années
quelconques qui se sont écoulées, mais les années effroyables de la guerre de 1914-1918, qui furent percues par Colette
comme celles d'un véritable changement d’ere. De ce désastre, Chéri est revenu légérement blessé, et décoré. La question
qui se pose donc dans ce second roman est double : comment revivre, apres les tranchées et, plus essentiellement,
comment vivre lorsque la maitresse que I'on avait passionnément aimée, et qui avait 25 ans de plus que vous, a elle-méme
vieilli de sept ans et frdle la soixantaine. C'est de cette double inadéquation que traite ce roman, parfaitement formulée
dans les derniéres pages, au moment ouU le héros s’appréte a se suicider :

Moi, tandis que les gens disent : « Il y a eu la guerre », je peux dire : « Il y a eu Léa ». Léa, la
guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus a I'une qu’a l'autre, c’est I'une et I'autre

pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci ™'

Hors de ce temps-ci : la question de ce second roman est en effet celle d’'un jeune homme anachronique, inapte a trouver sa
place dans un monde qui a changé : sa jeune épouse Edmée s’est découvert une vocation pour le travail d’aide-hospitaliére
et de tendres sentiments pour le médecin-chef ; et quant a Léa, la chevelure grisonnante, et la taille épaissie, elle ne laisse

plus rien deviner de la splendeur qui avait fait d’elle I’égérie de la Belle Epoque. « Et moi, dans tout ca ' », se demande
Chéri dés les premiéres pages du roman ; et, peu apres, dans la chambre a coucher conjugale : « Qu’est-ce que je fous ici ™!

? ». Ou encore, au milieu du récit : « Mais qu’est-ce qui me concerne ici " ? », Et ce dialogue significatif avec un ami,
tandis qu'il parle des brillantes affaires financiéres de sa mére :

- Alors je me demande, n’est-ce pas, comment intervenir... Qu’est-ce que je fiche dans tout ca ?
Quand je veux m’en méler, elles me disent...

- Qui, « elles » ?
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- Eh bien ma meére et ma femme... Elles me disent : « Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un

verre d’orangeade " ? »

De loin en loin se forme ainsi le portrait d'un homme de trop, lointain parent de ces dandys que la littérature russe avait mis

a I’honneur au XIX® siecle, comme l'inoubliable Oblomov de Gontcharov, étres anachroniques dans un monde qui change :

Ma mere, ma femme, les gens qu’elles voient, tout ce monde change, et vit pour changer.... Ma

mere peut devenir banquier et Edmée conseiller municipal. Mais moi "” ...

Tout est ici dans la suspension de la phrase - ces points qui poursuivent en silence le malaise intérieur. Mais I'on comprend
vite que ce silence est essentiellement protestation. Contre quoi, au juste ? Sans doute deux réalités : le travail et I'argent,
ou méme ce qu'il faudrait de travail pour gagner de I'argent : « Travailler, répétait-il... Travailler, ca veut dire fréquenter des

types " ... », tout comme Kari disait « Je ne suis pas a ma place ». De méme que chez Barbey d'Aurevilly, puis chez
Gontcharov et Baudelaire, se dessine un éloignement, une répugnance pour le travail comme moyen de gagner de I'argent
d'autant plus frappante que Chéri est entouré de gens qui profitent de cet aprés-guerre frénétique pour batir des fortunes en

quelques mois, « trafiquants en tangos ™ », dit joliment I’écrivain, et tenanciers de boites de jazz.

Le héros de Colette vit donc bien a rebours de son époque - ce qui se formule par la quéte d’un havre de paix ou il pourrait
se soustraire au déferlement du monde. Il le trouvera dans un obscur entresol hors du temps, tapissé de photographies de
Léa jeune, ou il se retirera pour mourir d'un coup de pistolet. Notons au passage que cette idée de retraite loin du flux du
temps est I'un des traits récurrents de I'imaginaire de Colette dont on peut rappeler qu’elle est I'auteur de volumes intitulés
La Femme cachée et Paris de ma fenétre, qui ont beaucoup contribué a cette idée d'une ceuvre hors I'histoire.

Mais ce retrait géographique de Chéri a d'ailleurs sa version phonique dans le roman de Colette : c’est a nouveau le silence,
dont la romanciere ne fait pas seulement un trait psychologique mais aussi une poétique et une esthétique. Chéri se tait en
effet tandis que tous parlent, Chéri garde le silence tandis qu’une société entiére cede au tapage des salles de danse et des
fétes d'aprés-guerre ou éclate la joie d'étre encore, miraculeusement, vivant. Lui aussi a survécu a la guerre, a ses
blessures. Mais a en juger par son silence, il vit si peu, et traverse ce monde comme un fantdme taciturne : « il avancait

sans bruit, pareil a une figure flottante dans I'air * », écrit Colette ; et son héros proméne a travers la vie ce que la

romanciere nomme un « mal offensant et muet ' ». Et lorsqu’il retrouve Léa pour une apres-midi, il demeure reclus dans un
silence épouvanté par le spectacle de cette femme vieillie : « De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix,

et peu de paroles, et méme le silence * ... ». A quoi elle répondra simplement : « Je n’ai plus I'habitude, figure-toi, de ta

facon de te taire. A te voir assis 13, il me semble & chaque instant que tu as quelque chose & me dire ™ ». La Fin de Chéri
serait-il le roman de I’'homme qui se tait au retour des tranchées ? Il ne serait pas faux de I'affirmer.
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Son auteur se trouve assurément en prestigieuse compagnie dans une littérature européenne qui souleve a I'époque,
obsessivement, la question de la parole possible apres la bataille. Et la poétique a ici son importance, - notamment, a défaut
de théatre, dans I'usage vertigineux du point de suspension pour signifier une parole qui se cherche, mais plus souvent
encore s'éteint. On lit ainsi au détour d'une page cette phrase révélatrice :

Il emportait le malaise qu'il connaissait trop bien, I'agacement, la géne de ne jamais exprimer

ce qu'il e(t voulu exprimer # .

Un frere frangais, en somme, de ce Kari autrichien et si francophile. Que dire en effet, et peut-étre a quoi bon parler dans un
monde ol I'on se promene étranger parce que I'expérience intime de ce que I'on a vécu ne se peut partager ? C'est dans ce
mutisme méme, puis dans le mutisme radical d’un suicide, que Colette nous invite a lire, comme en creux, les ravages de la
guerre sur les hommes de cette génération.

Reste a affronter la grande question laissée en suspens par ce croisement improbable d’ceuvres : celle de leurs deux
conclusions radicalement opposées, en apparence du moins - un suicide ici, un mariage la, qu’un coup de théatre offre, in
extremis, au difficile Kari.

Du comique au tragique, ou l'inverse

Les suicides ne sont pas nombreux dans les textes de Colette qui s’'intéresse, de son propre aveu, aux renaissances, aux
souffles vitaux, aux pouvoirs de métamorphose. Aussi le suicide de Chéri, le plus spectaculaire de son ceuvre, est-il investi
d’'un poids particulier de désespoir et de pessimisme. Tout, dans la trajectoire du héros, y conduit selon une marche fatale,
ou la mélancolie d'un temps perdu et I'inadéquation au monde d'aprées-guerre ont leur part égale. Muré dans son aphasie,
Chéri est le héros qu’une psychanalyse aurait peut-étre pu sauver, tout comme le Septimus Warren de Virginia Woolf, trois
ans plus tot, est le héros que la psychiatrie moderne aura tué. Sa mort est le terme nécessaire d'une dérive implacablement
retracée.

Mais le mariage de Kari Blhl chez Hofmannsthal ? Alors que tout n'était qu'adieux, séparations, renoncements dignes, voila
soudain que tout se termine joyeusement. La demande en mariage, il est vrai, est singuliére puisqu’elle est adressée par la
jeune fille - aussi bien, le héros n'elit pu se résoudre a une parole si considérable. Qu'importe cependant : elle est acceptée,
et le rideau tombe joyeusement sur cette fin joyeuse.

A moins que... A moins que, comme le suggére Jean-Yves Masson, il ne faille voir dans cet épilogue que le sacrifice au genre
de la comédie, selon un principe que Hofmannsthal reprend a Novalis : « Aprés une guerre malheureuse, il faut écrire des

comédies * » [« Nach einem ungliicklichen Krieg, miissen Komddien geschrieben werden »]. Le genre alors ne serait qu’un
masque élégant posé sur le profond pessimisme qui marque, et continuera de marquer, le héros de la piéce : ein Lachen, ein

Weinen zugleich, comme le disait, a propos des accents d’une valse, le texte d'une célebre opérette viennoise ** . Car ces
noces joyeuses ne changeront rien a I'affaire - qui est la véritable horreur (en francais dans le texte) : I'ensemble de la vie
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sociale considérée, dit Kari, comme « un tel sac de nceuds fait de malentendus inextricables » [« [...] so ein unenwirrbarer

Knéduel von Missverstandissen " »]. Ce qui était vrai avant-guerre a recu du conflit sa confirmation terrible dans la violence
extréme au cceur de la ronde, au centre de la valse reste le sanglot, et la conscience de I'impossibilité de vivre en société.
Commencée tragiqguement, la comédie de Hofmannsthal se termine comiquement, la ou la trajectoire de Chéri, commencée
comiquement, s'acheve tragiquement. Mais tous les deux romans, a I'un et I'autre bout de I’'Europe, dans des langues
différentes, révélent cette onde de choc de la guerre de 1914-1918 ou, pour certains qui ont eu la vie sauve, s'est
cependant noyée la parole et la foi dans le langage.
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