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ARTICLE

Notre communication portera sur trois textes des années 30 : |'essai de Virginia Woolf : A Room of One’s Own (1929), et
deux romans : Die Blendung d'Elias Canetti (1935) et A Pendragon legenda de I'écrivain hongrois Antal Szerb (1934). On ne

releve aucune influence directe d'un texte sur les deux autres (donc pas de « rapport de faits » '), et bien qu’ils aient tous

les trois « la bibliotheque » pour sujet, leurs « histoires » (au sens ol I'entend Gérard Genette ? ) différent sensiblement d'un
récit a I'autre. Pourtant, leur convergence chronologique est évidente : ils ont tous été écrits dans les années 30, époque de
crise en Europe. Dans son ouvrage Schrift, Wissen und Gedéchtnis. Das Motiv der Bibliothek als Spiegel des Medienwandels

im 20. Jahrhundert ', Glinter Stockert insiste sur la signification de la bibliothéque comme motif littéraire aux temps de

crises et de bouleversements culturels ' . Les années 30 aussi bien que les années 90 seraient, d'aprés lui, les deux
périodes-clés de ce motif littéraire. Dans les années 30, la crise se manifesterait surtout dans la révolution de la perception,
résultant, entre autre, de la divulgation de nouveaux médias comme la radio ou le film parlant, aussi bien que dans la
dissolution des systemes politiques, culturels et intellectuels. Nous nous proposons donc d'examiner les roles divergents de
la bibliotheque dans ces trois textes littéraires, provenant de trois pays différents, mais écrits a la méme époque.

Notre démonstration s'enracine dans la notion foucaldienne de la bibliothéque envisagée comme hétérotopie. Cette notion
spatiale nous conduit en effet a analyser le motif de la bibliotheque sous I'angle du mouvement spatial. Les métaphores
spatiales abondent dans les domaines de I'expérience et du savoir humains (le temps par exemple n'est guere
compréhensible qu'exprimé sous forme de métaphores spatiales). Dans I'essai qu'il a consacré au récit de voyage, Ottmar
Ette concoit un modéle spatial susceptible d'étre appliqué au « roman de bibliotheque ». D'apres Ette, le récit de voyage
serait la mise en scene d'un modéle d'assimilation de certaines formes de perception des éléments étrangers (pas de ces

éléments eux-mémes) ' . Si I'on considére le « roman de bibliothéque » comme une variante du récit de voyage, le
parallélisme est évident. La question que nous voudrions poser est donc la suivante : comment se déplace-t-on dans la
bibliothéque ? (dans la bibliothéque méme, autour de la bibliotheque, de la bibliotheque vers d’autres lieux) et,
corrélativement, comment structure-t-on, grace a cet espace, I'expérience, le savoir et la mémoire ?

Dans les trois textes en question, on peut identifier ce mouvement spatial au niveau de I'histoire et au niveau du récit
(Genette). Notre hypothese est que le mouvement - concu ainsi comme paradigme d’'expérience -, implique (ou fasse au
moins deviner) d'autres aspects spécifiques des trois textes. Figurent, entre ces aspects, les dichotomies suivantes (liste non
exhaustive) :
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bibliothéque / réalité

esprit / corps

science / vie

stérilité / sensualité
définitions / communication
homme / femme

dedans / dehors

inclusion / exclusion
impuissance / pouvoir

Dans le roman de Canetti, la bibliothéque constitue un autre lieu dans le sens strict du mot. Le protagoniste, Kien, le plus
grand sinologue de son temps, considére sa bibliotheque comme un écho de I'univers. On songe évidemment a la
« Bibliotheque de Babel » de Borges qui, d'ailleurs, parafitra six ans plus tard, en 1941. La bibliotheque, pourtant, n’est un
autre lieu (une hétérotopie) que pour nous, lecteurs qui nous rendons compte de I'existence d'une « réalité » romanesque
entourant le lieu clos de la bibliothéque, tandis que pour Kien, ce qui est extérieur a la bibliothéque existe a peine. Il y vit, y
dort méme, puisque son appartement se confond avec sa bibliotheque. Sa vie entiére est, pour ainsi dire, absorbée par les
livres des autres. Kien évite toute interaction directe avec d'autres hommes ; il est a-social, anti-social méme, dans la
mesure ou il ne vit qu'avec et dans ses livres. Kien correspond selon nous a I'archétype du savant, plus précisément du
« savant fou ». Pour lui, la science (la critique littéraire en I'occurrence) n’est que définitions, régles, structures fixées - c’est
une chose immuable, éternelle : une chose morte. En tant que personnage littéraire, Kien n’est pas un « round character »,

mais bien plutét un « flat character » ", un cliché, une caricature.

La catastrophe commence a partir du moment ou il se méprend au sujet du caractere de sa gouvernante Thérése, croyant
que cette personne inculte aime les livres et prend soin d’eux. Il se marie avec elle - sans, toutefois, jamais consommer le

mariage ' . En vérité, Thérese ne se soucie ni des livres ni de lui, mais cherche uniquement une forme de sécurité
matérielle. Dans le cadre de ce roman, elle représente précisément la « réalité » matérielle. Elle prend peu a peu
possession de toutes les pieces de I'appartement et finit par chasser son mari, lequel n'a plus qu'a re-créer sa bibliotheque
en esprit. Désormais, il porte donc sa bibliotheque en lui et ne dépend plus d’un lieu ni de livres réels : son cerveau est le
réceptacle des livres qu’il croit vraiment porter avec lui matériellement. Si, d'un cé6té, il est devenu indépendant de la
matérialité des choses, il est, de 'autre, devenu prisonnier d'un unique fantasme car il lui est désormais mentalement
impossible de quitter sa bibliotheque. Au moment méme, en effet, ou il doit littéralement sortir de sa bibliothéque, il ne
parvient plus a percevoir les lieux réels qu'il traverse : Kien est - métaphoriquement - aveugle a tout ce qui ne se rattache
pas aux livres. A la fin du roman, il mettra le feu & sa bibliothéque pour s'en libérer, allusion évidente a I'incendie de la
bibliotheéque d’Alexandrie.

Janos Batky, protagoniste et narrateur du roman d’Antal Szerb, est, quant a lui, un jeune savant qui travaille chaque jour a la
bibliotheque nationale de Londres. Passionné par les mystiques du 17iéme siécle, il est invité a visiter la bibliothéque privée
d'un certain Owen Pendragon, Earl of Gwynedd, descendant d’un alchimiste du « Grand siécle ». Un véritable roman policier
se met alors en place : Batky tente de percer les secrets du passé comme du présent. Ses questions comme ses réponses, il
les trouve dans les livres rares de cette bibliotheéque extraordinaire - mais il les trouve aussi dans la « réalité » du roman.
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C'est un va-et-vient incessant entre la bibliotheque et le monde extérieur ; on assiste a une véritable interaction entre les
livres et la réalité. Parallélement, une idylle nait entre Batky et Cynthia, la niece de Pendragon. Nul doute qu'en Cynthia,
c'est I'incarnation de ses propres réves qu'il aime, lesquels sont ceux d'un lecteur passionné. Batky aime I'atmosphére
passéiste émanant de ses livres et il croit la retrouver en Cynthia qu'il ne dissocie pas du chateau ni de sa bibliothéque. En
fait, toutes les aventures qu'il lui est donné de vivre sont des aventures qu'on pourrait qualifier d'intertextuelles, dans la
mesure ou elles sont nourries par une série de romans historiques et fantastiques (p.e. la « gothic novel »), ainsi que par la
mystérieuse tradition alchimiste et rosicrucienne, ou encore par de nombreuses références aux caprices et aux fantaisies
d’une Angleterre mystique et secréte. En bref, le roman, dans son ensemble, consiste en un jeu intertextuel ironique et ne
se présente donc a aucun moment comme une histoire réaliste. Si Kien est un personnage immobile, Batky, en revanche, ne
cesse de s'agiter : il ne cesse d'aller et venir entre la bibliothéque et le monde. La bibliothéque demeure néanmoins, comme
nous I'avons souligné, son point de repéere absolu, sa source unique de savoir, stimulant son imagination. Et ce, en dépit de
son contact continuel avec la réalité.

L'Angleterre de Virginia Woolf, a I'opposé, est une Angleterre tout a fait concréte. C'est celle d’Oxford et de Cambridge avec
leurs universités et leurs bibliothéques, puis celle de Londres. L'intrigue de A Room of One's Own nous est connue : parce
qu'elle est une femme, on interdit a la narratrice l'acces a la bibliotheque d' « Oxbridge ». En réaction a cette interdiction,
['auteur développe une longue réflexion au sujet de I'exclusion des femmes non seulement du savoir, mais aussi de la
création : sujet inépuisable de romans et de traités divers, la femme est le fantasme de I'homme, écrit en substance
['auteur. Cela ne fait pas d'elle un sujet justement. Qui pense, soit, en I'occurrence, lit et écrit. Suit alors une généalogie des
femmes, des femmes lisant et écrivant. L'auteur conduit cette recherche en bibliothéque, mais aussi au restaurant, dans des
jardins, dans les rues de Londres. Le récit se confond avec la déambulation, longue et tortueuse, de la narratrice. Et la
bibliothéque, qui fut son point de départ, de se muer en lieu de passage, de transition ; fondamental, certes, mais un lieu
parmi d'autres. Symboliquement, la bibliotheque, nous I'avons souligné, se présente comme un lieu inaccessible car la
narratrice est une femme. Elle symbolise clairement la misogynie d'une société essentiellement patriarcale. Elle constitue
donc un lieu ou la narratrice se pose des questions, faute d'y trouver des réponses ; un lieu ol régne I'erreur et le
mensonge. Mais il arrive aussi que la narratrice y reléve la trace d'existences de femmes comme autant de souvenirs réels
et donc de vérités.

Lire, pour Woolf, est, comme on sait, une activité sensuelle, comparable a un bon repas ou a une promenade dans la nature.
C'est ce qui fait la différence entre ce texte et les deux autres : cette place accordée a la sensualité. Par opposition aux deux
romans que nous avons présentés, lesquels font de la bibliotheque un lieu figé, voire totalement mort, I'essai de Woolf nous
fait entrer dans des bibliothéques animées ol les livres se révelent de véritables médiateurs entre la réflexion et la vie. Kien,
a l'opposé, demeure immobile méme quand il se proméne en ville. Cette immobilité est a mettre en relation, croyons-nous,
avec son manque de sensualité. Parfois méme, il semble « de pierre » - c'est sa maniére de s'opposer a Thérése, son
épouse, qui se situe du coté strictement matériel des choses. Ce n’est pas avec sa femme, mais avec ses livres que Kien
entretient une relation physique. Il aime les toucher et quand il se promene, il en emporte toujours quelques-uns avec lui,
sélectionnés avec le plus grand soin. Malgré cela, ce qu'il recherche dans les livres, ce n’est pas la communication avec un
autre esprit que le sien, ni une meilleure connaissance de la vie et de I'humanité : les lettres de ses livres sont mortes. Sa
connaissance ressemble a un herbier.
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L'immobilité du personnage fait écho a I'immobilité du récit. Il s'agit en effet d'un roman monumental et statique, qui
« raconte » bien une « histoire », mais - et ce n'est pas par hasard - le centre de cette histoire se déplace peu a peu et
I'intérét de l'auteur se focalise sur d’autres personnages que Kien, comme Thérése ou encore le concierge. Comme s'il était
impossible de représenter, durant cing cents pages, « un homme qui lit ». Et qui pense. Tout récit s'enracine dans un (des)
récit(s) antérieur(s) et obéit nécessairement a la loi de I'intertextualité, comme le fait la Légende des Pendragon. A la
différence de Die Blendung, roman pétrifié et voyage immobile, La /égende de Pendragon est donc « un livre fait de livres »
et entrelace mille références, citations, allusions.

Dans Die Blendung, on ne saurait parler de structure verbale mobile, fluide ; il n'y a aucune tension dramatique. On peut
interrompre la lecture n’importe ol, sans se perdre, parce que les personnages sont caricaturaux, les dialogues absurdes et
les événements tout a fait prévisibles. Die Blendung est au bout du compte un roman allégorique, mais sans mystere, car
aisé a décrypter. C'est tout a fait le contraire avec A Room of One’s Own : il s’agit-la d’un texte en perpétuelle
métamorphose. On pourrait, avec Ottmar Ette, le comparer a une « friction » et I'envisager comme I'intersection d'une
« fiction » et d'une « diction » pour reprendre les termes de Gérard Genette. A Room of One’s Own méle pour finir des
genres aussi divers que l'essai, la réflexion, la narration. Il en résulte un texte hybride et, pour cette raison méme,
représentatif de la littérature moderne.

La narratrice se promene. Elle explore de maniére sinueuse un espace sans frontiéres dont un élément parmi d'autres est
une bibliothéque. Ce lieu réel et symbolique a la fois est en relation avec tout le reste de la réalité, mais seulement pour la
femme vivante en quéte d'une vérité sur la condition féminine. Car dans la société patriarcale ou s'amorce sa promenade, la
bibliothéque ne se distingue pas de celle de Kien : c'est un lieu statique, presque mort, ou se trouve thésaurisé jalousement
un savoir « secret », un savoir mis au service du pouvoir masculin. Ce dont réve Woolf, au contraire, est un savoir
démocratisé, auxquels auraient acces les hommes comme les femmes. La bibliotheque apparait donc comme « lieu de
passage » entre la réalité et les livres, entre le passé et le présent, entre les femmes de jadis et les femmes d’'aujourd’hui,
entre la matérialité et I'esprit ou les idées, entre inclusion et exclusion.

C'est la sensualité de I'acte de lecture, nous nous permettons d'y insister, qui fait des livres de véritables médiateurs entre
la vie et la réflexion - ou, si I'on préfere ici, entre les vies et les idées de personnages aux caracteres divers et appartenant a
des temporalités et des horizons sociaux différents. La bibliotheque est un lieu de passage, de recherche. La narratrice -
« | » - évoque certains livres concrets, elle les nomme, les cite, les commente, dialogue, en quelque sorte, avec chacun
d'eux, tandis que Kien envisage ses propres livres de maniére massive et abstraite et toujours dans le contexte de la
bibliotheque. Il s'agit la d’une différence d'ordre « ontologique » selon Achim Holter : I'accent est-il mis sur les livres ou sur

le lieu ? ™ Autre question importante : s’agit-il d'une bibliotheque réelle ou inventée (fiction vs diction)? Die Blendung met en
scene une bibliothéque fictive, imaginée dans une optique précise. Tandis que le texte de Woolf se référe a des
bibliotheques réelles, mais qui basculent dans I'imaginaire, jusqu'a refléter, mettre en abyme I'acte créateur de la lecture et
de I'écriture.

La légende de Pendragon occuperait une position intermédiaire. C’'est évidemment un texte tissé a partir d'autres textes

(nous avons songé en le lisant a Northanger Abbey de Jane Austen). La littérature mene a I'aventure, a I'amour méme. Le
roman cite un grand nombre d'autres textes, souvent nommés de maniére explicite et donc parfaitement identifiables. Le
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protagoniste s'y référe en particulier au cours de sa recherche du secret de la famille Pendragon - qui n’est pas vraiment la
sienne au départ, mais finit par le devenir. Batky tient clairement le role du savant « objectif » venu de I'extérieur et qui se
trouve mélé a une complexe histoire de famille, ou encore du medium révélant des vérités qui ne le concernent pas
directement.

Pour conclure, nous dirions que dans le roman de Canetti, il n'y a pas de mouvement : Kien ne quitte jamais sa bibliothéque.
La narratrice de Woolf, par contre, vient de I'extérieur et entre dans la bibliothéque, puis la quitte pour poursuivre sa
recherche d'une vérité, historique et existentielle, dans le monde extérieur, ou elle explore un grand nombre de lieux
différents. Dans La légende de Pendragon, |'aventure commence dans la bibliotheque méme, ol Béatky rencontre des
individus qui I'entrainent dans une histoire complexe. « La légende » est un texte composé d’autres textes, c'est méme,
pour ainsi dire, un texte a la recherche d’autres textes « cristallisant » dans le motif de la bibliotheque, symbole de
I'intertextualité. L histoire d’amour qui s'y déploie n’en est pas vraiment une, dans la mesure ou elle se présente d'abord
comme un attachement a une tradition littéraire et qu'elle vit de poemes d’amour, de déclarations d’amour trouvés dans
d'autres textes. Le mouvement de ce roman correspondrait au mouvement qu’'Ottmar Ette qualifie de stellaire : du centre a
la périphérie, retour au centre etc. Soit, en I'occurrence : de la bibliotheque a la vie « réelle », puis de la vie réelle a la
bibliotheéque, etc... La bibliothéque est ici le point nodal, a partir duquel se déploie I'histoire, et non un lieu de passage
comme dans A Room of One’s Own.

Si, dans le roman de Szerb, les bibliothéques évoquées sont a la fois réelles et imaginaires, publiques et privées, dans le
roman de Canetti, la seule bibliothéque décrite est privée : c'est celle de Kien, que son tempérament absolutiste, confinant
au solipsisme, éloigne des bibliotheques publiques. Quand Batky aime ses livres et entretient avec eux une relation quasi
sensuelle, en tout cas affective, Kien aime les siens de maniere froide et stérile. On ne reléve chez lui aucun enivrement,
aucun enthousiasme, aucun transport comme chez Batky : il est hanté par une « vérité de papier », un savoir mort coupé du
monde. Chez Woolf, enfin, on assiste a une interaction directe et vive avec une série de femmes du passé. Quant aux
bibliothéques qu’elle décrit, pour étre réelles, elles n'en glissent pas moins, a travers le regard de la narratrice, dans
I'imaginaire.

Enfin, "intertextualité joue, comme dans tous les « imaginaires de la bibliothéque », un réle important dans les trois textes
mais elle est mise en scéne de maniére spécifique dans chacun d'eux. Chez Szerb, elle est exploitée sur un mode ludique.
Chez Woolf, elle joue un rdle existentiel dans la recherche d'une vérité essentielle pour I'individu. Chez Canetti, c'est un
ensemble de textes qui est évoqué, pas tel ou tel texte de maniére singuliére, unique. Die Blendung est sans conteste le
texte le plus explicitement politique des trois ; souvenons-nous, pour en saisir tous les enjeux, de I'essai Masse und Macht
du méme Canetti... Le roman refléte ainsi clairement les tendances fascistes des années 30, tandis que les deux autres
mettent en scene soit la fuite de la réalité (Szerb), soit une conception politique complétement différente correspondant a ce
gue nous appelons aujourd’hui « gender politics » (Woolf).
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[4]
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selbst in der Krise steckt » G. Stocker : « Das Motiv der Bibliothek in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Zur
Aktualitat der Motivforschung », in Weimarer Beitrage 44 (1998), H.4, p. 554-574, ici p. 555.

[5]

« Der Reisebericht ist ein inszeniertes Erfahrungsmodell, das auf Aneignung von Wahrnehmungsformen
fremdkultureller Elemente - und nicht primar auf diese selbst - zugeschnitten ist. » O. Ette, Literatur in Bewegung.
Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist, 2001, p. 25.

[6]

E. M. Forster, Aspects of the Novel, London 1974.
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Parodie des mariages de raison pour procurer une mere a des enfants d'un veuf.

[8]

Cf. A. Holter : « Zum Motiv der Bibliothek in der Literatur », in Arcadia 28 (1993), H. 1, p. 65-72, ici p. 67.
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