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Résumé en francais

I

Résumé en anglais

La mondialisation commence par les voyages et les circulations maritimes : qui sillonne les mers suit et écrit naturellement
des lignes, comme le capitaine Achab. Les lignes géographiques théoriques assignent des espaces plus ou moins libres dans
lesquels les voyages sont licites ou interlopes. Les romans maritimes s'en font I’écho, présentant des personnages
marginaux aux carrefours de mondes aussi réels qu’intangibles, racontant leurs histoires de rencontres et de liens
inattendus, comme L’Héte secret (The Secret Sharer) de Joseph Conrad, La Derniére Escale du Tramp Steamer (La Ultima
Escala del tramp steamer) d'Alvaro Mutis, Le Capitaine et les Réves de Bjorn Larsson, Le Quart (Bardia) de Nikos Kavvadias,
par exemple. Tous ces marins sont les jouets consentants du destin.

Globalisation begins with voyages and maritime traffic: those who cross the seas naturally follow and write lines, like Captain
Ahab. Theoretical geographical lines assign more or less free spaces in which travel is legal or illegal. Maritime novels echo
this, presenting marginal characters at the crossroads of worlds as real as they are intangible, telling their stories of
unexpected encounters and connections, like Joseph Conrad’s The Secret Sharer, Alvaro Mutis's The Last Stop of the Tramp
Steamer (La ultima Escala del tramp steamer), Bjorn Larsson’s The Captain and Dreams (Drémmar vid havet), Nikos
Kavvadias's The Watch (Bdrdia), for example. All these sailors are the willing playthings of fate.

ARTICLE

L'espace maritime semble dénué de repeére, sitét que le littoral n’est plus en vue : le trait de cote, devenu abstraction,
n’existe plus que pour ceux qui calculent leur position grace aux lignes de la carte, parce qu’ils maftrisent les clefs de sa
lecture et les méthodes d'une élaboration toujours renouvelée par les marques de la navigation.

Had you followed Captain Ahab down into his cabin [...], you would have seen him go to a locker
in the transom, and bringing out a large wrinkled roll of yellowish sea charts, spread them
before him on his screwed-down table. Then seating himself before it, you would have seen him
intently study the various lines and shadings which there met his eye; and with slow but steady

GANNIER, Odile : « Passer des lignes, écrire dans la marge : frontiéres maritimes, circulations et croisements » | 1



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 2

pencil trace additional courses over spaces that before were blank. At intervals, he would refer
to piles of old log-books beside him, wherein were set down the seasons and places in which, on
various former voyages of various ships, sperm whales had been captured or seen. While thus
employed, the heavy pewter lamp suspended in chains over his head, continually rocked with
the motion of the ship, and for ever threw shifting gleams and shadows of lines upon his
wrinkled brow, till it almost seemed that while he himself was marking out lines and courses on
the wrinkled charts, some invisible pencil was also tracing lines and courses upon the deeply
marked chart of his forehead. (Melville, 2003, p. 213)

EQt-on suivi le capitaine Achab dans sa cabine, [...] qu’on I'e(it vu s'avancer vers un coffre de la
lisse de hourdis et en extraire un gros rouleau froissé de cartes marines toutes jaunies qu'il
étala devant lui sur sa table boulonnée. Alors, installé |a, vous I'eussiez vu étudier avec passion
les lignes et les hachures qu'il y voyait, puis d'un crayon lent et slr, porter lui-méme des tracés
sur des zones encore vierges. De temps a autre, il se reportait et s’absorbait a la lecture de
vieux livres de bord, qu’il avait empilés a coté de lui, ou se trouvaient consignés les différents
lieux et saisons, au cours de diverses campagnes, ou divers vaisseaux avaient autrefois apercu
ou capturé des cachalots. La lourde lampe d’'étain suspendue par des chaines au-dessus de lui
allait et venait continuellement, pendant ce temps, balancée par le mouvement du navire, et
jetait une succession ininterrompue de rayons et d’ombres sur les rides serrées de son front, au
point qu’on elt dit que, tandis qu'il tracait lui-méme ses lignes et ses routes sur les cartes
froissées, un invisible crayon tracait de méme des lignes et des routes sur la carte
profondément gravée de son front. (Melville, 2005, p. 330-331)

La scene caractérisant le capitaine Achab dévoile I'écheveau de lignes et de traces qui régit, paradoxalement peut-étre pour
les terriens, la navigation autour du globe et autorise a imaginer que le baleinier maudit puisse calculer I’endroit ou vont se
croiser son propre cap et la trajectoire de Moby Dick. Les lignes métaphoriquement similaires de la carte annotée, du front
du vieux marin ainsi que, plus tard, de la peau plissée du cachalot et de la ligne enroulée des harpons, se rejoignent pour
sceller, sur I'espace strié de I'océan, le destin du Pequod. Ces lignes sont définies par surimpression et réajustements
continuels, ce qui pour Deleuze et Guattari « est une affaire de cartographie. Elles nous composent comme elles composent
notre carte. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 248) Achab et son équipage d'un coté, Moby Dick de I'autre, sont comme
« [ilndividus ou groupes, [...] traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques, fuseaux qui ne battent pas sur le
méme rythme et n’ont pas la méme nature. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 247)

On pourrait croire qu’en pleine mer la supposition de cette rencontre est une folie, mais I'océan a cessé depuis longtemps
d’étre le blanc des cartes : il est quadrillé de traits en tout genre. Certains sont des cadres théoriques, d'autres sont des
grilles de repérage, d'autres enfin se définissent journellement en fonction des usages et des conditions de navigation. En
dehors de toute autre donnée, ce seul quadrillage et permis de fait de concevoir la mondialisation. Nul n’existe en dehors
de cette géolocalisation potentielle, de la solidarité inéluctable des habitants de la planete et de la possibilité infinie (en
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théorie du moins) de voyager tous azimuts.

Méme si I'avenement de I'aviation a modifié le mode de circulation lointaine, et que le tour du monde ne s’effectue plus en
quatre-vingts jours en combinant les correspondances entre les lignes des trains et des bateaux, la mondialisation, liée aux
voyages, a commencé par les circulations maritimes : on a pu douter que Colomb e(t inventé ou suivi une route déja tracée
pour aller aux Antilles et en revenir, puis mieux encore, y retourner - ce qui exclut le hasard -, mais celui qui sillonne les
mers est appelé a suivre et a tracer naturellement des trajectoires, qu’elles soient nouvelles ou tres fréquentées. Le concept
antique de « mare nostrum » est renouvelé aujourd'hui sous l'effet d'une prise de conscience collective, mais les
réglementations internationales ont plutét distribué I'espace entre zones territoriales et zones internationales : « mare
nullius » ou plutét « mare omnium » si I’'on considére que tout y est plus ou moins anarchiqguement permis ou au contraire
limité par I'équilibre d'accords communs.

Dans cet espace apparemment ouvert des « eaux libres », la probabilité des routes de collision et des rencontres semble
faible - et pourtant elle crée des carrefours inattendus. Outre Moby Dick, quatre romans, entre autres, illustrent ce hasard
des croisements : de ceux qui ne se produisent apparemment que par le plus grand des hasards, et qui sont sans lendemain
ou vouent les hommes a la séparation aprés les avoir réunis, précisément parce que les impératifs de la navigation font
diverger les destinées. Le Quart (Bardia, 1954) de Nikos Kavvadias saisit la vie d’un équipage associé le temps d’'une
traversée, alors que Le Capitaine et les Réves (Drémmar vid havet, 1997) du Suédois Bjorn Larsson réunit autour du
commandant quatre terriens révant de |'aventure des mers : cette rencontre sera un tournant dans leur vie.L’Hé6te secret
(The Secret Sharer) de Joseph Conrad, paru en 1911, met en scéne la rencontre clandestine d'un tout jeune capitaine avec
son double, un officier mis en accusation dans le cadre de ses fonctions, a qui il offre la fuite, pendant que lui-méme réalise
la portée des responsabilités de son métier. La Derniére Escale du tramp steamer (La ultima escala del Tramp Steamer,
1989), du Colombien Alvaro Mutis, superpose les rencontres aléatoires du narrateur et d’un navire délabré, de port en port,
et le récit de son capitaine dont la passion a été tributaire des aléas du vieux vraquier. Comme les lignes que dessinent les
cartes, les trajectoires individuelles épousent les aléas des routes des marins, tandis que la fiction romanesque s’organise
autour de leurs bordées (Gannier, 2011).

Un espace de lignes entrecroisées

Des I'Antiquité grecque, la représentation de la terre s’est imposée comme une nécessité géographique et mathématique, la
perspective ouverte sur la mer étant propice a cette réverie sur la planete, errant sur son orbite. Si le mot qui désigne
aujourd’hui le globe terrestre provient du latin mundus, il épouse comme son équivalent grec kosmos la double acception
d’univers et de parure, ornement ou toilette. Le monde est ainsi un tout cohérent et bien ordonné.

Il'y avait des jours, sur I'Atlantique, ol I’'horizon s’étendait a I'infini, ol la mer et le ciel étaient
du méme bleu clair et profond. (Larsson, 1999, p. 9)

Ainsi débute Le Capitaine et les Réves ; de méme L’Héte secret, dont la description du paysage initial est orientée selon les
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points remarquables de la cote, le narrateur se situant au centre de la triangulation.

On my right hand there were lines of fishing-stakes resembling a mysterious system of half-
submerged bamboo fences, incomprehensible in its division of the domain of tropical fishes [...].
To the left a group of barren islets, suggesting ruins of stone walls, towers, and blockhouses,
had its foundations set in a blue sea that itself looked solid, so still and stable did it lie below my
feet, even the track of light from the westering sun shone smoothly, without that animated
glitter which tells of an imperceptible ripple. And when | turned my head to take a parting
glance at the tug which had just left us anchored outside the bar, | saw the straight line of the
flat shore joined to the stable sea, edge to edge, with a perfect and unmarked closeness, in one
levelled floor half brown, half blue under the enormous dome of the sky. (Conrad, 1912, p. 101)

A ma droite, des rangées de piquets semblaient un mystérieux réseau de palissades de bambou
a demi submergées, divisant d’'incompréhensible facon le domaine des poissons tropicaux [...].
A gauche, un groupe d'ilots dénudés, pareils & des murailles, des tours, des fortins en ruine,
plongeait ses fondations dans une mer bleue qui paraissait solide, tant elle était immobile et
stable sous mes pieds ; la trainée de lumiére méme que projetait le soleil couchant étincelait
doucement, sans ce scintillement qui décéle a la surface de I'eau d’imperceptibles rides. Et en
tournant la téte pour jeter un dernier coup d’'ceil au remorqueur qui venait de nous laisser
mouillé en dehors de la barre, je vis la ligne droite du rivage plat s'ajuster a la mer immobile,
bord a bord, avec une absolue perfection, pour former comme un grand parquet parfaitement
uni, a moitié brun, a moitié mi-bleu sous le déme énorme du ciel. (Conrad, 2003, p. 957)

Devant la continuité de la mer, du ciel et des rives, les entrecroisements des axes de perspective, des amers et des effets
d’optique au gré de la lumiére changeante forment souvent le fond de scéne des romans maritimes.

Les impressions se doublent des calculs qui régissent généralement la conception du monde tel qu’il a été concu autour de
la Méditerranée. Pour concevoir leur position géographique et les dimensions du globe, les savants grecs avaient tracé les
lignes théoriques de I'Equateur, des méridiens et des paralléles - donnant naissance au concept de la sphére armillaire et a
la figuration graphique des cartes.

La carte se dessine en effet sur un fond de lignes imaginaires : « ligne », dans le langage des
cartographes, désigne d'ailleurs de facon générale tous les tracés imaginaires utilisés pour
construire la carte. [...] Droites se coupant a angle droit et formant une grille ou plutét un
échiquier, droites déformées pour restituer en trompe I'ceil la courbure du globe, lignes
matérialisant les directions de vents et formant une réticulation complexe de figures
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polygonales, en se croisant les unes avec les autres. (Jacob, 1993, p. 303)

Ces lignes sont d'abord dictées par les nécessités de celui qui les calcule et les trace, a partir d'un point zéro originel, les

reperes étant le plus souvent des carrefours maritimes ou fluviaux "' : I'cecouméne se trouvait « terraqué » - entre terres et
eaux -, I'observateur se trouvant au croisement de ces lignes de force, au centre de son monde. Il pouvait donc imaginer
I'espace qui n'est pas « oikoumenon » au sens propre, habité.

La géographie marine s’inscrit dans un cercle, mais aussi par des lignes droites et des angles. L'idée de planisphere est
aujourd’hui associée a la représentation du globe centrée autour des continents dessinés par les mers, et la rotondité de la
« mappemonde » rappelle les cartes dites « T/O » du Moyen Age, entourées de I'océan, dont la forme révéle I'imagination
cosmographique de I'époque, sans que I'image holistique de I'aquarium ait nécessairement disparu. Par rapport aux cartes
terrestres, les cartes marines présentent des caractéristiques spécifiques, puisqu’elles semblent figurer le « territoire du
vide » pour reprendre la séduisante mais trompeuse expression d’'Alain Corbin (Corbin, 1988). Elles doivent donc adopter
d’autres conventions dans la zone de contact entre terre et eaux - rares sont les cartes entiérement libres de toute
référence graphique a un espace émergé, celui du départ ou celui de I'arrivée. C'est pourtant dans ces cartes apparemment
désertes pour le commun des mortels qu’Achab peut situer Moby Dick. Dans les plans d’exploration et de découverte,
comme les découvre le narrateur de L’Héte secret dessinant la physionomie du littoral, le trait de c6te n’est parfois qu’un
simple tracé sur un fond blanc, mais le plus souvent il s’inscrit en surimpression sur d'autres lignes : selon les nécessités
d'usage - matérialisation des preuves de découvertes, localisation, tracé des itinéraires et caps a suivre -, les cartes
combinent des références codifiées et identifiées avec le systéeme de projection choisi. Le repérage cardinal - méme si les
cartes anciennes n'indiquent pas nécessairement le nord vers le haut -, le graticule avec son quadrillage régulier calqué sur
le systeme tissé des méridiens et des paralléles, ou encore I'échelle, sont autant de maniéres d’exhiber des références
scientifiques générales, indépendantes des voyages qui s'y déroulent en ceci qu’elles fixent le cadre théorique du monde
comme les planisphéres au format grand aigle. En revanche, les portulans (comportant le marteloire avec ses lignes de
rhumb, la carte étant semée de points rayonnant dans seize directions, puis trente-deux), ainsi que les routiers, indiquent
des caps a suivre pour atterrir sans faute a destination : la traversée est dépeinte comme assurée puisqu’elle est déja
réalisée entre deux points, calculée avant méme le projet du voyage qui motive sa consultation. La carte contient ainsi la
rassurante promesse de potentialités de parcours en tous sens grace a une mondialisation matérialisée et de navigations
aussi directes que le trait droit qui les indique. Cette ligne est un fil d’Ariane dans I'immensité de I'océan, qui permet
d'élargir son domaine de navigation, quoique cette stricte observance de la loi des cartes bride I'exploration en dehors de la

route ”' . Les « pilot charts » sur lesquelles se penchait déja le capitaine Achab (la carte de Maury, éditée en 1851, est citée
dans le roman de Melville) dessinent les courants et les vents dominants a prendre en considération : c’est de cette maniére
gue Moby Dick peut étre pourchassé par le Péquod a partir du calcul de ses évolutions, en fonction des données conjointes
des fonds, des moyennes de vent selon les périodes, des déplacements des masses d'eau et des espéces qui leur sont
inféodées. Ces cartes sont déja issues de compilations de relevés : elles ne se présentent pas comme des données
intangibles mais comme I'actualisation de passages répétés. De la méme maniere, les journaux de bord consistent en une
répétition structurelle et les romans maritimes se construisent sur des stéréotypes narratifs (Gannier, 2007).

Les marins usaient en outre a bord de deux lignes importantes ; la ligne de loch pour évaluer la vitesse et la ligne de sonde
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pour mesurer la profondeur - lignes dotées d’une propension marquée a s’emmeéler. En confrontant ces relevés de sa propre
position avec les isobathes relevés sur les cartes, I'équipage peut ainsi se repérer dans une autre dimension. Parfois la carte
est en défaut : elle ne peut par exemple cartographier les lieux mouvants comme les bancs du bassin d’Arcachon ou
I'embouchure de la Gironde ; ou au contraire elle porte les « terres de brume », ces mirages de la mer aux potentialités
romanesques.

Les cartes de détail chorographique, les instructions nautiques avec relevé de cotes et avis aux navigateurs pour guider les
atterrissages comportent les cotes bathymétriques et les amers remarquables visibles de loin, les feux, les hauts-fonds a
éviter, les alignements a observer, aux expressions parfois poétiques dans le style du « clocher de Saint-Chose par le mur
blanchi du Petit-Vézinet », qui rappelle le repere du « petit pan de mur jaune » de la Recherche du temps perdu. Ces
alignements ne sont visibles que dans I'axe précis de pilotage qui permet un passage sans risque entre des écueils. La
hardiesse et I’'habileté du commandant dans ce genre de situation suscitent I'admiration dans Le Capitaine et les Réves et
adoubent le jeune officier dans L'Héte secret - tandis que les bancs et les épaves hérissant traftreusement I’Amazone
décident en revanche de la perte de I'’Alcyon, dans La derniére Escale du tramp steamer.

Ce langage d'une poétique particuliére nécessite a lui seul des dictionnaires. Pour Conrad :

It is safe to say that for the majority of mankind the superiority of geography over geometry lies
in the appeal of its figures. It may be an effect of the incorrigible frivolity inherent in human
nature, but most of us will agree that a map is more fascinating to look at than a figure in a
treatise on conic sections - at any rate for the simple minds which are all the equipment of the
majority of the dwellers on this earth. [...]

Of all the sciences, geography finds its origin in action, and what is more, in adventurous action
of the kind that appeals to sedentary people who like to dream of arduous adventure in the
manner of prisoners dreaming behind bars of all the hardships and hazards of liberty dear to the
heart of man. (Conrad, 1926, p. 1-2)

On peut affirmer que, pour la majorité des hommes, la supériorité de la géographie sur la
géométrie tient a la séduction des images. Cela peut étre un effet de I'incorrigible frivolité de la
nature humaine, mais la plupart d’entre nous - du moins les esprits simples, qui constituent la
majorité des habitants de cette terre - seraient d'accord pour dire qu’il est plus plaisant de
contempler une mappemonde qu’un schéma sur les sections coniques. [...]

La géographie, contrairement aux autres sciences, trouve son origine dans I'action, ou, plus
exactement, dans cette sorte d'action hasardeuse que chérissent les sédentaires ; ceux-ci,
pareils a des prisonniers imaginant derriére leurs barreaux les pieges et les dangers de la
liberté, si chere au coeur de I'homme, aiment réver a de brllantes aventures. (Conrad, 2009,
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p. 113-114)

La carte est le lieu du report géométrique des observations in situ sur I'espace graphique : a défaut de se situer par le calcul
astronomique (ou le GPS), en I'absence de toute terre visible, un relevement au compas de trois points remarquables sur la
cote, ou amers, détermine par triangulation la position du navire, le triangle plus ou moins étendu dessinant une zone
probable, dont la précision est évidemment fonction de I'exactitude de I'observation. Cet emploi en mer du dessin
cartographique voit son utilisation dans L’fle au trésor de Stevenson : |'aventure trouve son origine et son but dans le
parchemin aux coordonnées énigmatiques dont la résolution est sans doute matérialisée par le trésor - qu'il se présente
sous la forme d’un coffre enfoui, de doublons défendus par des cadavres, ou sous toute autre forme initiatique.

Somme toute le mot « ligne » connait a bord une grande variété d’emplois : la ligne étant un cordage plus ou moins
indifférencié, il est souvent utilisé comme fil de péche, dont le plus célebre exemple se love avec le plus grand soin dans la
baille du baleinier... Mais il indique aussi les proportions plus ou moins gracieuses d'un bateau : dans La Ligne d’'ombre, le
narrateur signale ce critére d'appréciation :

At first glance | saw that she was a high-class vessel, a harmonious creature in the lines of her
fine body, in the proportioned tallness of her spars. (Conrad, 1917, p. 72)

Je vis du premier coup d’ceil que c’était un navire de grande classe, une créature harmonieuse
par les lignes de son corps élancé, et la hauteur bien proportionnée de sa mature. (Conrad,
2003, p. 1264)

Au contraire la ligne de flottaison du tramp steamer nommé Alcyon est de plus en plus préoccupante : il donne de la bande
par suite de la corrosion de sa structure, penché sur I'eau comme un oiseau blessé - cet oiseau qui fait son nid dans les
vagues. Cette limite géométrique, plus ou moins haute, est aussi un indice de son chargement.

Ainsi les formes géométriques, y compris la simple ligne, sont-elles essentielles dans la représentation du monde marin, et
appelées a jouer un réle essentiel dans tout récit maritime.

Neeuds et croisements

Les lignes, les rails de navigation, contredisent I'idée souvent préconcue que la mer est un espace vide, le blanc des cartes,
un lieu oll on ne croise personne... Au contraire I'eau réunit tous les points du monde. Si le temps en effet peut paraitre long
aux naufragés, les navires se croisent et le nombre de routes de collision inattendues contredit I'intuition du hasard. Du

reste, le passage de courrier entre deux navires en plein Pacifique au xviii® siecle est fréquemment signalé.
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Si I'on ne parle plus guére de « vaisseau de ligne », la ligne est évidemment encore un terme employé, a la différence des

« tramp steamers », pour les compagnies a trafic régulier dont le Galion de Manille avait donné I'exemple ' . C'est le cas du
navire le Pythéas qui, dans Le Quart de Nikos Kavvadias, vogue péniblement vers la Chine. Ce bateau, portant ironiquement
le nom du célebre astronome et explorateur grec, est en assez piteux état, et son équipage n’est guére mieux loti. Dans ce
roman, en réalité, la navigation est un cadre rendu un peu flou par une mission incertaine et I'entremélement des souvenirs
ou des réves : chaque marin, du capitaine au pilotin en passant par I'opérateur radio, se souvient de ses expériences et se
projette dans les escales suivantes et dans le retour au village voire a I'lle d’origine, toutes les histoires s’enchevétrant sans
qu’un dénouement ne se dégage - de méme que Pythéas a été suspecté d'affabulation. En revanche, si le tramp steamer
est obligé de naviguer en tous sens pour valoriser sa capacité de transporter du fret de port en port, le Capitaine imaginé
par Bjorn Larsson choisit, lui, de vagabonder et de réunir en Irlande quatre personnes entrevues lors d’escales, sans autre
point commun que leur présence sur son chemin. Les retrouvailles improbables a bord des quelques metres de son navire
ne sont rendues vraisemblables que par la conception moderne de la mondialisation (le monde n’est qu’un village a échelle
planétaire). Son bateau devient ainsi un lieu de croisement inattendu, les passagers faisant a leur tour cette expérience des
rencontres fugitives et des amitiés interrompues. Si pour finir Marcel le capitaine abandonne tant ses visiteurs éphémeres
que son second avec qui il avait navigué pendant quinze ans, préférant sa liberté et rendant leur liberté aux autres, il aura
donné a chacun d’entre eux un nouveau sens a sa vie. Le capitaine transforme ainsi des rencontres accidentelles en une
réunion organisée, une sorte de croisiére hors du temps. Avant que I'équipage ne se disperse, le capitaine les invite a
raconter une histoire, personnelle ou fictive. Au contraire, dans Le Quart, les récits intimes assumés comme tels constituent
le fond de la narration. L'équipage se trouve réuni un peu par hasard, un peu par habitude. Dans chaque port sont évoquées
des expériences de contrebande, de vol ou autres méfaits inavouables ailleurs que dans le silence de la nuit, loin des oreilles
indiscrétes et des familiers aupres de qui de telles confidences seraient trop lourdes de conséquences - I'adage veut que
« Ce qui se passe en mer reste en mer » - : des aventures amoureuses ou des bordées dans les bras des filles des ports, des
réflexions sur les vertus respectives des prostituées et des épouses souvent délaissées, ainsi que sur les souvenirs
empoisonnés que leur laissent ces liaisons éphémeres - le roman est traversé par les affres du jeune pilotin angoissé par le
spectre de la maladie... Pour finir, I'escale en Chine se solde par la mort violente de I'un des marins et le départ précipité du
navire. Au gré de la succession aléatoire des quarts, en particulier des veilles de nuit, les personnages tissent I'histoire
commune de I'équipage, toute de lacunes et de bribes, celle d'un compagnonnage en pointillés.

L’Héte secret présente une traversée apparemment plus simple, tracée et rectiligne, par la voix de son capitaine confiant
dans les débuts d'une navigation de routine :

And suddenly I rejoiced in the great security of the sea as compared with the unrest of the land,
in my choice of that untempted life presenting no disquieting problems, invested with an
elementary moral beauty by the absolute straightforwardness of its appeal and by the
singleness of its purpose. (Conrad, 1912, p. 107)

Et soudain j'éprouvai avec plaisir la grande sécurité de la mer en comparaison des agitations de
la terre ; je me félicitai du choix que j'avais fait de cette existence dénuée de tentations,
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dépourvue de problemes troublants et a laquelle I'absolue franchise de ses exigences et la
simplicité de son but conférent une beauté morale essentielle. (Conrad, 2003, p. 15)

Cependant dans cette illusion de la route parfaitement tenue, il croise son double en la personne d'un clandestin, second du
navire le Séphora, qu'il a sauvé dans un cyclone au prix du meurtre d’'un mutin. Menacé de jugement, de dégradation et
peut-étre de mort par son capitaine, médiocre et lache, Legatt s’enfuit a la nage et trouve refuge sur le vaisseau du
narrateur, jeune commandant encore étranger a son navire et a son équipage, dans le golfe du Siam qu’il ne connalt pas
mieux. Au fil des quarts et des jours, le fugitif raconte son histoire au capitaine, et tous deux, passés par le méme navire-
école, se trouvent de nombreux points communs, ce qui illustre le dicton « le monde est petit ». Le narrateur dissimule le
clandestin jusqu’a ce qu'il puisse se sauver en rejoignant la cote, toujours a la nage, comprenant a quel point le hasard des
embarquements décide du sort des marins, favorisant ou brisant une carriére. En donnant sa chance a son double surgi des
eaux nocturnes, le capitaine prend aussi de I'ascendant sur lui-méme et sur ses angoisses, et ayant réussi une manceuvre
hardie en brisant son erre au tout dernier moment, il s'impose a son équipage. La ligne de rencontre est ici une chance
mutuelle, le point de départ d’une nouvelle traversée. Tout porte a croire qu'ils ne se reverront jamais : leurs trajectoires
vont diverger mais leur mémoire en restera marquée par cette unique rencontre.

Dans le roman de Mutis, c’est le narrateur qui, par une coincidence troublante, croise a plusieurs reprises la route du méme
navire, le tramp steamer.

Sabido es que con este término se nombra a los cargueros de pequefo tonelaje, no afiliados a
ninguna de las grandes lineas de navegacién, que viajan de puerto en puerto buscando carga
ocasional para llevar no importa a dénde. Asi mal viven, arrastrando su lastimada silueta por
mucho més tiempo del que pudiera hacemos predecir su precaria condicién. (Mutis, 1989,
p. 15-16)

Par ce nom, comme chacun sait, on désigne les cargos de petit tonnage qui ne dépendent
d’aucune des grandes compagnies de navigation et voguent de port en port, cherchant un
chargement occasionnel a acheminer n'importe ouU. Ainsi vivent-ils, mal, trainant leur silhouette
meurtrie plus longtemps que leur condition précaire ne nous le laisserait présager. (Mutis, 1992,
p. 21)

Le narrateur se prend de fascination pour ce vieux rafiot qui lutte contre les éléments. C'est a la suite d'un imprévu qu'il
croise ensuite son capitaine, Jon lturri, et que la boucle des mystéres se résout :

Me temo —le dije—, que aqui cierra para mi un enigma circular que llegé a preocuparme mas
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de la cuenta y a invadir no sélo muchas horas de vigilia sino buena parte de mis suefios. (Mutis,
1989, p. 52.)

J'ai bien peur, lui dis-je, que ne se referme ici une énigme circulaire qui en était venue a me
préoccuper outre mesure, et a envahir non seulement bien des heures de veille mais une bonne
partie de mes réves. (Mutis, 1992, p. 72)

La structure du roman repose sur ces rencontres cycliques entre le voyageur et le navire, puis entre le voyageur et le
capitaine. Cette histoire est aussi le récit poignant d’une passion : Iturri navigue pour le compte d'un armateur d’origine
libanaise, Abdul Bashur - et surtout pour celui de sa jeune sceur, Warda, avec qui il va vivre un amour improbable, en marge
de toute norme, comme se croisent des astres aux orbites différentes : ils ne vivent ensemble que lors des escales, lorsque
la jeune femme rejoint le capitaine, d'abord pour lui demander des comptes, puis pour vivre des moments passionnés, en
dépit de toutes leurs différences ; quelques mois vécus ensemble ne sont qu’'un moment suspendu avant la séparation.
Leurs lignes de vie sont des écliptiques ponctués aléatoirement par la conjonction des constellations.

Fue entonces cuando pronuncié la frase que iba a repercutir profundamente en nuestro destino,
el de Warda y el mio: “Lo de ustedes durard lo que dure el ALCION”. [...] “Cuide el barco como
si fuera su dngel de la guarda. Suerte, capitan”. (Mutis, 1989, p. 98-99)

C'est alors qu'il a prononcé la phrase qui allait profondément marquer notre destin, celui de
Warda et le mien :

« - Votre histoire durera le temps que durera I’Alcyon. [...]

« - Soignez le bateau comme si c’était votre ange gardien. Bonne chance, capitaine. (Mutis,
p. 1992, 140-141)

La caractéristique de Warda est de parvenir a rejoindre Iturri, a quelque endroit qu'il relache, Helsinki, Lisbonne... Elle
promet de le retrouver a Recife, mais I’Alcyon est brutalement brisé en deux par la crue de I’Amazone et leur histoire
commune s'arréte : ils ne peuvent donc que se croiser, se rejoindre, se perdre sans le choisir vraiment.

Les histoires relatées par le voyageur narrateur de Mutis et le capitaine qu'il croise, les marins du Quart, du navire
conradien, des passagers de Marcel invités a partager un récit, sont celles des hasards de rencontre dans une planéte
mondialisée, unifiée par la facilité des déplacements ; et ces histoires se livrent lors de ces réunions aléatoires qui sont le
fait d’'étres errants appelés a se croiser avec une périodicité inégale et pratiquement imprévisible. Les personnages se
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trouvent vivre de brefs moments ensemble, se racontent et se séparent a nouveau, sans certitude de retrouvailles autres
que le souvenir et la faculté de le raconter encore.

Ce sont donc les aléas de la vie des ports qui se dessinent dans Le Quart, ainsi que dans Le Capitaine et les réves, avant que
celui-ci ne se méle de diriger le hasard a sa maniére. La mer détermine des intersections a priori peu probables entre des
personnages liés a la mer, qui seront marqués par des épisodes anodins dans d’autres circonstances. Ce sont ces effets de
croisement qui déterminent la structure des romans.

Ecrire des lignes
Sur tous les navires, le journal de bord se présente comme une nécessité de service : « écrire une ligne » a heure fixe ou
chaque changement de quart. A défaut de noter, le marin doit subir

I'épreuve de la désorientation, lorsque tous les reperes manifestes en viennent a s'effacer.
Achab qui trace la route en prévision de la confrontation avec le cachalot blanc s’érige en point
de repere absolu, en metre universel de I'espace-temps. Or, s'il réussit a localiser le monstre
marin malgré la perte de ses instruments de mesure, il finit par disparaitre, happé par Moby
Dick, dans les profondeurs qu'il s'ingéniait a réduire a un jeu de surfaces (Imbert et Negre,
2012).

C'est que le milieu océanique est le lieu de la pensée dérivante : dérivante parce qu’elle suit le rythme de la navigation et ne
peut se développer qu’en dehors des devoirs du service. Mais ces obligations mémes, si elles interrompent le cours d’'une
pensée qui ne peut se consacrer a la réverie, ont latitude pour devenir matiere a réflexion : si le capitaine de Bjorn Larsson
invite quatre personnes, il a dans I'idée une certaine représentation des rapports humains : il reste léger et détaché, y
compris lorsqu’il comprend que Rosa Moreno, I'une de ses invités, avec qui il a passé une nuit en Espagne, est enceinte de
lui. Il n"hésite pas a se I'avouer, mais, tout en veillant a doter Rosa d'une pierre précieuse qui lui assurera I'aisance, il
s'enfuit et la laisse avec la perspective d'élever seule I'enfant d’une rencontre fortuite.

Iturri, lui, dirige son navire avec le souci de valoriser son chargement afin de favoriser sa relation avec Warda. Son nom (qui
sonne comme le grec « Bardia », ou « vardia », le quart) semble aussi évoquer la thématique de la garde, de la nécessaire
vigilance face aux aléas de I'existence. De méme que la pensée est structurée par I'alternance des traversées et des
relaches, I'écriture est marquée par la fragmentation, dans le rythme et dans I'histoire. C'est la narration des veilles, peut-
étre, qui forme le point commun entre les histoires et les protagonistes. Dans les romans de Conrad, le récit est une activité
de confidence lors de quarts ou d'attente de la marée. La perspective de ne sans doute jamais se revoir apres ces
conversations en forme d'aveu essentiel contribue sans doute a la gravité de ces histoires.

Entré de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio mal herido. [...] Habia, en este
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vagabundo despojo del mar, una especie de testimonio de nuestro destino sobre la tierra.
(Mutis, 1989, p. 16-18)

Il entra tout a coup dans mon champ visuel, avec une lenteur de saurien grievement blessé. [...]
Il y avait, dans cette épave vagabonde de la mer, une sorte de témoignage de notre destin sur
la terre. (Mutis, 1992, p. 21-22)

Aucune histoire n’est absolument close ni I'issue certaine, puisque les mers permettent de relier les hommes et que le
hasard peut remettre en contact des personnages a la fois séparés et unis par les routes fluides : qu'arrivera-t-il au sosie
clandestin ? A I'enfant du capitaine Marcel ? Iturri et Warda peuvent-ils se revoir en dépit de la prédiction néfaste, aprés le
naufrage ? Le pilotin du Pythéas - voué lui aussi par son nom a I'aventure infinie - est-il, ou non, atteint de la syphilis, apres
la scene liminaire d’aveu de ses angoisses au capitaine et au radio ? Aprées une consultation a I'escale, I’enveloppe donnée
par le laboratoire tombe dans la boue et ne livre pas le résultat des analyses. Le médecin prononce le mot « rien » mais
aussi « NOUS nous reverrons », ce qui conserve I'ambiguité du suspens tout en promettant que ces rencontres d’aventures
suivent un processus inéluctable fondé sur le dédoublement ou le partage d'aventures similaires. Une philosophie de
I'incertain dérive aussi de la vie propre a la mer o, comme le constatait Cook, les marins ne sont séparés de la mort que
par une planche pas plus épaisse que la semelle d’un soulier. En ce sens, une réflexion métaphysique est liée au spectacle
ou a la confrontation avec I'océan, les calmes et les tempétes.

L'effet de basculement de ces rencontres déborde les frontiéres, avec le jeu des pavillons et de la navigation interlope (celle
de I'armateur libanais, voire du capitaine Marcel), des escarmouches en terre étrangére (puisque le lieutenant du Pythéas
est assassiné en Chine). C'est, passant outre les frontiéres qui ne se matérialisent pas en mer mais sur le papier, le lieu de
croisement des nationalités : Kavvadias, écrivain grec né en Mandchourie, officier radio embarqué ; Conrad, un Polonais
britannique inspiré par son commandement dans le golfe du Siam ; Larsson, Suédois ayant réécrit L’lle au trésor, dont les
personnages sont apatrides, que ce soit le capitaine mi-indonésien mi-hollandais portant un nom francais qui joue
phonétiquement de la mer et du sel, ou ses invités, une veuve de marin breton, une jeune Espagnole révant d’ailleurs, un
joaillier irlandais, un Danois solitaire habitant du monde globalisé d’internet ; ou Mutis, Colombien écrivant les aventures
d’'un Basque a l'accent mi-francais, mi-espagnol, amoureux d'une Libanaise. Tous ces écrivains font fi des lignes frontieres
par la supra-nationalité maritime. Leurs romans sont des récits de mer qui se consacrent a la fugacité des rencontres et a la
force du hasard dans les destinées. Les frontieres terrestres ne sont pas le fait des marins.

Ligne d’'ombre

Le « territoire du vide » n’est donc pas la représentation du blanc des cartes. Déja les cartes anciennes agrémentaient les
cartes de mille détails, des animaux et monstres marins, de tout I'apparat scientifique qui vise a remplir I'inconnu - et a le
baliser pour I'habiter. Les routes de collision sont potentiellement des routes de rencontres, sinon des carrefours ouvrant
vers d’'autres voies du monde, parce que le véritable but, ce ne sont pas les ports mais d'autres étendues de mers.
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« L'errance, par I'exode ou I'exil individuel, volontaire ou involontaire, devient I’espace ol I'étre de notre temps inscrit
quelques-unes de ses douloureuses métaphores pour survivre. » [“La errancia, via el éxodo o el exilio individual, voluntario o
involuntario, viene a ser el espacio donde el ser de nuestro tiempo planta alguna de sus dolorosas metaforas para vivir."]
(Lépez, 2002, p. 37)

C’est un espace quadrillé, ligné et « pointillé », bruissant de sons, d’'accents, de récits, d’histoires. Les quatre romans
évoqués ne donnent nullement I'impression de traversées fermées et autarciques : la mondialisation, au-dela des frontieres
disputées des nations, représente en mer une ouverture des routes. Tous les personnages de marins y sont les jouets
consentants du destin. Méme si le héros de Mutis semble tenir son cap avec un désespoir stoique, si les marins du Pythéas
continuent a cohabiter avec fatalisme, si le capitaine de Larsson rompt au contraire les amarres et met les voiles vers
I'horizon, tous semblent, et particulierement le héros de Conrad, avoir momentanément résolu leurs interrogations
métaphysiques :

Already the ship was drawing ahead. And | was alone with her. Nothing! no one in the world
should stand now between us, throwing a shadow on the way of silent knowledge and mute
affection, the perfect communion of a seaman with his first command. (Conrad, 1912,
p. 158-159)

Déja le navire avancait. Et j'étais seul avec lui. Rien ! personne au monde ne pourrait
maintenant s’interposer entre nous et jeter une ombre sur le chemin de la connaissance
silencieuse et de l'affection muette, la communion parfaite d’'un marin avec son premier
commandement. (Conrad, 2003, p. 995)

Apres le croisement des routes et toutes les histoires de marins qui s’y racontent, tous prennent un nouveau cap, dussent-ils
parfois mettre leur pavillon en berne...
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NOTES

[1]

Ainsi Dicéarque, au IV® siecle avant notre ére, avait-il choisi comme référence absolue une ligne est-ouest maritime
reliant les Colonnes d’Hercule, le détroit de Sicile, le Péloponnese et Rhodes, ligne qui traversait son monde de part
en part. Un siécle plus tard, Eratosthéne de Cyréne coupa cette ligne premiére avec I'axe du Nil, qui se prolongeait
par Alexandrie, Rhodes, Byzance.

[2]

C’est ainsi que le « galion de Manille » a traversé le Pacifique entre Manille et Acapulco pendant prés de deux cent
cinquante ans sans se détourner de la ligne fixée au XVI° siecle, ce qui I'a empéché d'avoir connaissance des
Marquises - I'exploration n’étant d'ailleurs pas son objet.

[3]

« le transport maritime [...] ne fait I'objet que de peu de considération et demeure largement méconnu du grand
public. Il n"est mentionné que lors de moments de crise - catastrophes naturelles, pollutions spectaculaires,
accidents meurtriers -, ou encore de succées technologiques. Hors de ces événements extraordinaires, le secteur
ceuvre en silence. » Claire Flécher, « Introduction », dans A bord des géants des mers. Ethnographie embarquée de
la logistique globalisée, Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2023, p. 7-22. URL :

https://www.cairn.info/a-bord-des-geants-des-mers-9782348073731-page-7.htm, § 13, « La mondialisation vue “d’en
bas” ».
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