
| 1

GANNIER, Odile : « Passer des lignes, écrire dans la marge : frontières maritimes, circulations et croisements » | 1

GANNIER, Odile
Université Côte d’Azur / CTELA

« Passer des lignes, écrire dans la marge : frontières maritimes,
circulations et croisements »
2026

Résumé en français
|
Résumé en anglais
La mondialisation commence par les voyages et les circulations maritimes : qui sillonne les mers suit et écrit naturellement
des lignes, comme le capitaine Achab. Les lignes géographiques théoriques assignent des espaces plus ou moins libres dans
lesquels les voyages sont licites ou interlopes. Les romans maritimes s’en font l’écho, présentant des personnages
marginaux aux carrefours de mondes aussi réels qu’intangibles, racontant leurs histoires de rencontres et de liens
inattendus, comme L’Hôte secret (The Secret Sharer) de Joseph Conrad, La Dernière Escale du Tramp Steamer (La última
Escala del tramp steamer) d’Álvaro Mutis, Le Capitaine et les Rêves de Björn Larsson, Le Quart (Bárdia) de Nikos Kavvadias,
par exemple. Tous ces marins sont les jouets consentants du destin.

Globalisation begins with voyages and maritime traffic: those who cross the seas naturally follow and write lines, like Captain
Ahab. Theoretical geographical lines assign more or less free spaces in which travel is legal or illegal. Maritime novels echo
this, presenting marginal characters at the crossroads of worlds as real as they are intangible, telling their stories of
unexpected encounters and connections, like Joseph Conrad’s The Secret Sharer, Álvaro Mutis’s The Last Stop of the Tramp
Steamer (La última Escala del tramp steamer), Björn Larsson’s The Captain and Dreams (Drömmar vid havet), Nikos
Kavvadias’s The Watch (Bárdia), for example. All these sailors are the willing playthings of fate.

ARTICLE

L’espace maritime semble dénué de repère, sitôt que le littoral n’est plus en vue : le trait de côte, devenu abstraction,
n’existe plus que pour ceux qui calculent leur position grâce aux lignes de la carte, parce qu’ils maîtrisent les clefs de sa
lecture et les méthodes d’une élaboration toujours renouvelée par les marques de la navigation.

Had you followed Captain Ahab down into his cabin […], you would have seen him go to a locker
in the transom, and bringing out a large wrinkled roll of yellowish sea charts, spread them
before him on his screwed-down table. Then seating himself before it, you would have seen him
intently study the various lines and shadings which there met his eye; and with slow but steady
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pencil trace additional courses over spaces that before were blank. At intervals, he would refer
to piles of old log-books beside him, wherein were set down the seasons and places in which, on
various former voyages of various ships, sperm whales had been captured or seen. While thus
employed, the heavy pewter lamp suspended in chains over his head, continually rocked with
the motion of the ship, and for ever threw shifting gleams and shadows of lines upon his
wrinkled brow, till it almost seemed that while he himself was marking out lines and courses on
the wrinkled charts, some invisible pencil was also tracing lines and courses upon the deeply
marked chart of his forehead. (Melville, 2003, p. 213)

 

Eût-on suivi le capitaine Achab dans sa cabine, […] qu’on l’eût vu s’avancer vers un coffre de la
lisse de hourdis et en extraire un gros rouleau froissé de cartes marines toutes jaunies qu’il
étala devant lui sur sa table boulonnée. Alors, installé là, vous l’eussiez vu étudier avec passion
les lignes et les hachures qu’il y voyait, puis d’un crayon lent et sûr, porter lui-même des tracés
sur des zones encore vierges. De temps à autre, il se reportait et s’absorbait à la lecture de
vieux livres de bord, qu’il avait empilés à côté de lui, où se trouvaient consignés les différents
lieux et saisons, au cours de diverses campagnes, où divers vaisseaux avaient autrefois aperçu
ou capturé des cachalots. La lourde lampe d’étain suspendue par des chaînes au-dessus de lui
allait et venait continuellement, pendant ce temps, balancée par le mouvement du navire, et
jetait une succession ininterrompue de rayons et d’ombres sur les rides serrées de son front, au
point qu’on eût dit que, tandis qu’il traçait lui-même ses lignes et ses routes sur les cartes
froissées,  un  invisible  crayon  traçait  de  même  des  lignes  et  des  routes  sur  la  carte
profondément gravée de son front. (Melville, 2005, p. 330-331)

La scène caractérisant le capitaine Achab dévoile l’écheveau de lignes et de traces qui régit, paradoxalement peut-être pour
les terriens, la navigation autour du globe et autorise à imaginer que le baleinier maudit puisse calculer l’endroit où vont se
croiser son propre cap et la trajectoire de Moby Dick. Les lignes métaphoriquement similaires de la carte annotée, du front
du vieux marin ainsi que, plus tard, de la peau plissée du cachalot et de la ligne enroulée des harpons, se rejoignent pour
sceller,  sur  l’espace  strié  de  l’océan,  le  destin  du  Pequod.  Ces  lignes  sont  définies  par  surimpression  et  réajustements
continuels, ce qui pour Deleuze et Guattari « est une affaire de cartographie. Elles nous composent comme elles composent
notre carte. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 248) Achab et son équipage d’un côté, Moby Dick de l’autre, sont comme
« [i]ndividus ou groupes, […] traversés de lignes, méridiens, géodésiques, tropiques, fuseaux qui ne battent pas sur le
même rythme et n’ont pas la même nature. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 247)

On pourrait croire qu’en pleine mer la supposition de cette rencontre est une folie, mais l’océan a cessé depuis longtemps
d’être le blanc des cartes : il est quadrillé de traits en tout genre. Certains sont des cadres théoriques, d’autres sont des
grilles de repérage, d’autres enfin se définissent journellement en fonction des usages et des conditions de navigation. En
dehors de toute autre donnée, ce seul quadrillage eût permis de fait de concevoir la mondialisation. Nul n’existe en dehors
de  cette  géolocalisation  potentielle,  de  la  solidarité  inéluctable  des  habitants  de  la  planète  et  de  la  possibilité  infinie  (en
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théorie du moins) de voyager tous azimuts.

Même si l’avènement de l’aviation a modifié le mode de circulation lointaine, et que le tour du monde ne s’effectue plus en
quatre-vingts jours en combinant les correspondances entre les lignes des trains et des bateaux, la mondialisation, liée aux
voyages, a commencé par les circulations maritimes : on a pu douter que Colomb eût inventé ou suivi une route déjà tracée
pour aller aux Antilles et en revenir, puis mieux encore, y retourner – ce qui exclut le hasard –, mais celui qui sillonne les
mers est appelé à suivre et à tracer naturellement des trajectoires, qu’elles soient nouvelles ou très fréquentées. Le concept
antique  de  «  mare  nostrum  »  est  renouvelé  aujourd’hui  sous  l’effet  d’une  prise  de  conscience  collective,  mais  les
réglementations internationales ont plutôt distribué l’espace entre zones territoriales et zones internationales : « mare
nullius » ou plutôt « mare omnium » si l’on considère que tout y est plus ou moins anarchiquement permis ou au contraire
limité par l’équilibre d’accords communs.

Dans cet espace apparemment ouvert des « eaux libres », la probabilité des routes de collision et des rencontres semble
faible – et pourtant elle crée des carrefours inattendus. Outre Moby Dick, quatre romans, entre autres, illustrent ce hasard
des croisements : de ceux qui ne se produisent apparemment que par le plus grand des hasards, et qui sont sans lendemain
ou vouent les hommes à la séparation après les avoir réunis, précisément parce que les impératifs de la navigation font
diverger les destinées. Le Quart (Bárdia, 1954) de Níkos Kavvadías saisit la vie d’un équipage associé le temps d’une
traversée, alors que Le Capitaine et les Rêves  (Drömmar vid havet,  1997) du Suédois Björn Larsson réunit autour du
commandant quatre terriens rêvant de l’aventure des mers : cette rencontre sera un tournant dans leur vie.L’Hôte secret
(The Secret Sharer) de Joseph Conrad, paru en 1911, met en scène la rencontre clandestine d’un tout jeune capitaine avec
son double, un officier mis en accusation dans le cadre de ses fonctions, à qui il offre la fuite, pendant que lui-même réalise
la portée des responsabilités de son métier. La Dernière Escale du tramp steamer (La última escala del Tramp Steamer,
1989), du Colombien Álvaro Mutis, superpose les rencontres aléatoires du narrateur et d’un navire délabré, de port en port,
et le récit de son capitaine dont la passion a été tributaire des aléas du vieux vraquier. Comme les lignes que dessinent les
cartes, les trajectoires individuelles épousent les aléas des routes des marins, tandis que la fiction romanesque s’organise
autour de leurs bordées (Gannier, 2011).

 

Un espace de lignes entrecroisées

Dès l’Antiquité grecque, la représentation de la terre s’est imposée comme une nécessité géographique et mathématique, la
perspective ouverte sur la mer étant propice à cette rêverie sur la planète, errant sur son orbite. Si le mot qui désigne
aujourd’hui le globe terrestre provient du latin mundus, il épouse comme son équivalent grec kosmos la double acception
d’univers et de parure, ornement ou toilette. Le monde est ainsi un tout cohérent et bien ordonné.

Il y avait des jours, sur l’Atlantique, où l’horizon s’étendait à l’infini, où la mer et le ciel étaient
du même bleu clair et profond. (Larsson, 1999, p. 9)

Ainsi débute Le Capitaine et les Rêves ; de même L’Hôte secret, dont la description du paysage initial est orientée selon les
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points remarquables de la côte, le narrateur se situant au centre de la triangulation.

On  my  right  hand  there  were  lines  of  fishing-stakes  resembling  a  mysterious  system  of  half-
submerged bamboo fences, incomprehensible in its division of the domain of tropical fishes […].
To the left a group of barren islets, suggesting ruins of stone walls, towers, and blockhouses,
had its foundations set in a blue sea that itself looked solid, so still and stable did it lie below my
feet; even the track of light from the westering sun shone smoothly, without that animated
glitter which tells of an imperceptible ripple. And when I turned my head to take a parting
glance at the tug which had just left us anchored outside the bar, I saw the straight line of the
flat shore joined to the stable sea, edge to edge, with a perfect and unmarked closeness, in one
levelled floor half brown, half blue under the enormous dome of the sky. (Conrad, 1912, p. 101)

 

À ma droite, des rangées de piquets semblaient un mystérieux réseau de palissades de bambou
à demi submergées, divisant d’incompréhensible façon le domaine des poissons tropicaux […].
À gauche, un groupe d’îlots dénudés, pareils à des murailles, des tours, des fortins en ruine,
plongeait ses fondations dans une mer bleue qui paraissait solide, tant elle était immobile et
stable sous mes pieds ; la traînée de lumière même que projetait le soleil couchant étincelait
doucement, sans ce scintillement qui décèle à la surface de l’eau d’imperceptibles rides. Et en
tournant la tête pour jeter un dernier coup d’œil au remorqueur qui venait de nous laisser
mouillé en dehors de la barre, je vis la ligne droite du rivage plat s’ajuster à la mer immobile,
bord à bord, avec une absolue perfection, pour former comme un grand parquet parfaitement
uni, à moitié brun, à moitié mi-bleu sous le dôme énorme du ciel. (Conrad, 2003, p. 957)

Devant la continuité de la mer, du ciel et des rives, les entrecroisements des axes de perspective, des amers et des effets
d’optique au gré de la lumière changeante forment souvent le fond de scène des romans maritimes.

Les impressions se doublent des calculs qui régissent généralement la conception du monde tel qu’il a été conçu autour de
la Méditerranée. Pour concevoir leur position géographique et les dimensions du globe, les savants grecs avaient tracé les
lignes théoriques de l’Équateur, des méridiens et des parallèles – donnant naissance au concept de la sphère armillaire et à
la figuration graphique des cartes.

La carte se dessine en effet sur un fond de lignes imaginaires : « ligne », dans le langage des
cartographes, désigne d’ailleurs de façon générale tous les tracés imaginaires utilisés pour
construire la carte. […] Droites se coupant à angle droit et formant une grille ou plutôt un
échiquier,  droites  déformées  pour  restituer  en  trompe  l’œil  la  courbure  du  globe,  lignes
matérialisant  les  directions  de  vents  et  formant  une  réticulation  complexe  de  figures
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polygonales,  en  se  croisant  les  unes  avec  les  autres.  (Jacob,  1993,  p.  303)

Ces lignes sont d’abord dictées par les nécessités de celui qui les calcule et les trace, à partir d’un point zéro originel, les

repères étant le plus souvent des carrefours maritimes ou fluviaux [1]  : l’œcoumène se trouvait « terraqué » – entre terres et
eaux –, l’observateur se trouvant au croisement de ces lignes de force, au centre de son monde. Il pouvait donc imaginer
l’espace qui n’est pas « oikoumenon » au sens propre, habité.

La géographie marine s’inscrit dans un cercle, mais aussi par des lignes droites et des angles. L’idée de planisphère est
aujourd’hui associée à la représentation du globe centrée autour des continents dessinés par les mers, et la rotondité de la
« mappemonde » rappelle les cartes dites « T/O » du Moyen Âge, entourées de l’océan, dont la forme révèle l’imagination
cosmographique de l’époque, sans que l’image holistique de l’aquarium ait nécessairement disparu. Par rapport aux cartes
terrestres,  les  cartes  marines  présentent  des  caractéristiques  spécifiques,  puisqu’elles  semblent  figurer  le  «  territoire  du
vide » pour reprendre la séduisante mais trompeuse expression d’Alain Corbin (Corbin, 1988). Elles doivent donc adopter
d’autres conventions dans la zone de contact entre terre et eaux – rares sont les cartes entièrement libres de toute
référence graphique à un espace émergé, celui du départ ou celui de l’arrivée. C’est pourtant dans ces cartes apparemment
désertes pour le commun des mortels qu’Achab peut situer Moby Dick. Dans les plans d’exploration et de découverte,
comme les découvre le narrateur de L’Hôte secret dessinant la physionomie du littoral, le trait de côte n’est parfois qu’un
simple tracé sur un fond blanc, mais le plus souvent il s’inscrit en surimpression sur d’autres lignes : selon les nécessités
d’usage – matérialisation des preuves de découvertes, localisation, tracé des itinéraires et caps à suivre –, les cartes
combinent des références codifiées et identifiées avec le système de projection choisi. Le repérage cardinal – même si les
cartes anciennes n’indiquent pas nécessairement le nord vers le haut –, le graticule avec son quadrillage régulier calqué sur
le système tissé des méridiens et des parallèles, ou encore l’échelle, sont autant de manières d’exhiber des références
scientifiques générales,  indépendantes des voyages qui  s’y déroulent en ceci  qu’elles fixent le cadre théorique du monde
comme les planisphères au format grand aigle. En revanche, les portulans (comportant le marteloire avec ses lignes de
rhumb, la carte étant semée de points rayonnant dans seize directions, puis trente-deux), ainsi que les routiers, indiquent
des caps à suivre pour atterrir sans faute à destination : la traversée est dépeinte comme assurée puisqu’elle est déjà
réalisée entre deux points, calculée avant même le projet du voyage qui motive sa consultation. La carte contient ainsi la
rassurante promesse de potentialités de parcours en tous sens grâce à une mondialisation matérialisée et de navigations
aussi  directes  que  le  trait  droit  qui  les  indique.  Cette  ligne  est  un  fil  d’Ariane  dans  l’immensité  de  l’océan,  qui  permet
d’élargir son domaine de navigation, quoique cette stricte observance de la loi des cartes bride l’exploration en dehors de la

route [2] . Les « pilot charts » sur lesquelles se penchait déjà le capitaine Achab (la carte de Maury, éditée en 1851, est citée
dans le roman de Melville) dessinent les courants et les vents dominants à prendre en considération : c’est de cette manière
que Moby Dick peut être pourchassé par le Péquod à partir du calcul de ses évolutions, en fonction des données conjointes
des fonds, des moyennes de vent selon les périodes, des déplacements des masses d’eau et des espèces qui leur sont
inféodées.  Ces cartes sont déjà issues de compilations de relevés :  elles ne se présentent pas comme des données
intangibles mais comme l’actualisation de passages répétés. De la même manière, les journaux de bord consistent en une
répétition structurelle et les romans maritimes se construisent sur des stéréotypes narratifs (Gannier, 2007).

Les marins usaient en outre à bord de deux lignes importantes ; la ligne de loch pour évaluer la vitesse et la ligne de sonde
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pour mesurer la profondeur – lignes dotées d’une propension marquée à s’emmêler. En confrontant ces relevés de sa propre
position avec les isobathes relevés sur les cartes, l’équipage peut ainsi se repérer dans une autre dimension. Parfois la carte
est en défaut : elle ne peut par exemple cartographier les lieux mouvants comme les bancs du bassin d’Arcachon ou
l’embouchure de la Gironde ; ou au contraire elle porte les « terres de brume », ces mirages de la mer aux potentialités
romanesques.

Les cartes de détail chorographique, les instructions nautiques avec relevé de côtes et avis aux navigateurs pour guider les
atterrissages comportent les cotes bathymétriques et les amers remarquables visibles de loin, les feux, les hauts-fonds à
éviter, les alignements à observer, aux expressions parfois poétiques dans le style du « clocher de Saint-Chose par le mur
blanchi du Petit-Vézinet », qui rappelle le repère du « petit pan de mur jaune » de la Recherche du temps perdu. Ces
alignements ne sont visibles que dans l’axe précis de pilotage qui permet un passage sans risque entre des écueils. La
hardiesse et l’habileté du commandant dans ce genre de situation suscitent l’admiration dans Le Capitaine et les Rêves et
adoubent  le  jeune  officier  dans  L’Hôte  secret  –  tandis  que  les  bancs  et  les  épaves  hérissant  traîtreusement  l’Amazone
décident en revanche de la perte de l’Alcyon, dans La dernière Escale du tramp steamer.

Ce langage d’une poétique particulière nécessite à lui seul des dictionnaires. Pour Conrad :

It is safe to say that for the majority of mankind the superiority of geography over geometry lies
in  the  appeal  of  its  figures.  It  may  be  an  effect  of  the  incorrigible  frivolity  inherent  in  human
nature,  but  most  of  us  will  agree that  a  map is  more fascinating to  look at  than a figure in  a
treatise on conic sections – at any rate for the simple minds which are all the equipment of the
majority of the dwellers on this earth. […]

Of all the sciences, geography finds its origin in action, and what is more, in adventurous action
of the kind that appeals to sedentary people who like to dream of arduous adventure in the
manner of prisoners dreaming behind bars of all the hardships and hazards of liberty dear to the
heart of man. (Conrad, 1926, p. 1-2)

 

On  peut  affirmer  que,  pour  la  majorité  des  hommes,  la  supériorité  de  la  géographie  sur  la
géométrie tient à la séduction des images. Cela peut être un effet de l’incorrigible frivolité de la
nature humaine, mais la plupart d’entre nous – du moins les esprits simples, qui constituent la
majorité des habitants de cette terre – seraient d’accord pour dire qu’il est plus plaisant de
contempler une mappemonde qu’un schéma sur les sections coniques. […]

La géographie, contrairement aux autres sciences, trouve son origine dans l’action, ou, plus
exactement, dans cette sorte d’action hasardeuse que chérissent les sédentaires ; ceux-ci,
pareils à des prisonniers imaginant derrière leurs barreaux les pièges et les dangers de la
liberté, si chère au cœur de l’homme, aiment rêver à de brûlantes aventures. (Conrad, 2009,
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p. 113-114)

La carte est le lieu du report géométrique des observations in situ sur l’espace graphique : à défaut de se situer par le calcul
astronomique (ou le GPS), en l’absence de toute terre visible, un relèvement au compas de trois points remarquables sur la
côte, ou amers, détermine par triangulation la position du navire, le triangle plus ou moins étendu dessinant une zone
probable,  dont  la  précision  est  évidemment  fonction  de  l’exactitude de  l’observation.  Cet  emploi  en  mer  du  dessin
cartographique voit son utilisation dans L’Île au trésor de Stevenson : l’aventure trouve son origine et son but dans le
parchemin aux coordonnées énigmatiques dont la résolution est sans doute matérialisée par le trésor – qu’il se présente
sous la forme d’un coffre enfoui, de doublons défendus par des cadavres, ou sous toute autre forme initiatique.

Somme toute le mot « ligne » connaît à bord une grande variété d’emplois : la ligne étant un cordage plus ou moins
indifférencié, il est souvent utilisé comme fil de pêche, dont le plus célèbre exemple se love avec le plus grand soin dans la
baille du baleinier… Mais il indique aussi les proportions plus ou moins gracieuses d’un bateau : dans La Ligne d’ombre, le
narrateur signale ce critère d’appréciation :

At first glance I saw that she was a high-class vessel, a harmonious creature in the lines of her
fine body, in the proportioned tallness of her spars. (Conrad, 1917, p. 72)

 

Je vis du premier coup d’œil que c’était un navire de grande classe, une créature harmonieuse
par les lignes de son corps élancé, et la hauteur bien proportionnée de sa mâture. (Conrad,
2003, p. 1264)

Au contraire la ligne de flottaison du tramp steamer nommé Alcyon est de plus en plus préoccupante : il donne de la bande
par suite de la corrosion de sa structure, penché sur l’eau comme un oiseau blessé – cet oiseau qui fait son nid dans les
vagues. Cette limite géométrique, plus ou moins haute, est aussi un indice de son chargement.

Ainsi les formes géométriques, y compris la simple ligne, sont-elles essentielles dans la représentation du monde marin, et
appelées à jouer un rôle essentiel dans tout récit maritime.

 

Nœuds et croisements

Les lignes, les rails de navigation, contredisent l’idée souvent préconçue que la mer est un espace vide, le blanc des cartes,
un lieu où on ne croise personne… Au contraire l’eau réunit tous les points du monde. Si le temps en effet peut paraître long
aux naufragés, les navires se croisent et le nombre de routes de collision inattendues contredit l’intuition du hasard. Du

reste, le passage de courrier entre deux navires en plein Pacifique au xviiie siècle est fréquemment signalé.
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Si l’on ne parle plus guère de « vaisseau de ligne », la ligne est évidemment encore un terme employé, à la différence des

« tramp steamers », pour les compagnies à trafic régulier dont le Galion de Manille avait donné l’exemple [3] . C’est le cas du
navire le Pythéas qui, dans Le Quart de Nikos Kavvadias, vogue péniblement vers la Chine. Ce bateau, portant ironiquement
le nom du célèbre astronome et explorateur grec, est en assez piteux état, et son équipage n’est guère mieux loti. Dans ce
roman, en réalité, la navigation est un cadre rendu un peu flou par une mission incertaine et l’entremêlement des souvenirs
ou des rêves : chaque marin, du capitaine au pilotin en passant par l’opérateur radio, se souvient de ses expériences et se
projette dans les escales suivantes et dans le retour au village voire à l’île d’origine, toutes les histoires s’enchevêtrant sans
qu’un dénouement ne se dégage – de même que Pythéas a été suspecté d’affabulation. En revanche, si le tramp steamer
est obligé de naviguer en tous sens pour valoriser sa capacité de transporter du fret de port en port, le Capitaine imaginé
par Björn Larsson choisit, lui, de vagabonder et de réunir en Irlande quatre personnes entrevues lors d’escales, sans autre
point commun que leur présence sur son chemin. Les retrouvailles improbables à bord des quelques mètres de son navire
ne sont rendues vraisemblables que par la conception moderne de la mondialisation (le monde n’est qu’un village à échelle
planétaire). Son bateau devient ainsi un lieu de croisement inattendu, les passagers faisant à leur tour cette expérience des
rencontres fugitives et des amitiés interrompues. Si pour finir Marcel le capitaine abandonne tant ses visiteurs éphémères
que son second avec qui il avait navigué pendant quinze ans, préférant sa liberté et rendant leur liberté aux autres, il aura
donné à chacun d’entre eux un nouveau sens à sa vie. Le capitaine transforme ainsi des rencontres accidentelles en une
réunion organisée, une sorte de croisière hors du temps. Avant que l’équipage ne se disperse, le capitaine les invite à
raconter une histoire, personnelle ou fictive. Au contraire, dans Le Quart, les récits intimes assumés comme tels constituent
le fond de la narration. L’équipage se trouve réuni un peu par hasard, un peu par habitude. Dans chaque port sont évoquées
des expériences de contrebande, de vol ou autres méfaits inavouables ailleurs que dans le silence de la nuit, loin des oreilles
indiscrètes et des familiers auprès de qui de telles confidences seraient trop lourdes de conséquences – l’adage veut que
« ce qui se passe en mer reste en mer » – : des aventures amoureuses ou des bordées dans les bras des filles des ports, des
réflexions  sur  les  vertus  respectives  des  prostituées  et  des  épouses  souvent  délaissées,  ainsi  que  sur  les  souvenirs
empoisonnés que leur laissent ces liaisons éphémères – le roman est traversé par les affres du jeune pilotin angoissé par le
spectre de la maladie… Pour finir, l’escale en Chine se solde par la mort violente de l’un des marins et le départ précipité du
navire. Au gré de la succession aléatoire des quarts, en particulier des veilles de nuit, les personnages tissent l’histoire
commune de l’équipage, toute de lacunes et de bribes, celle d’un compagnonnage en pointillés.

L’Hôte secret  présente une traversée apparemment plus simple, tracée et rectiligne, par la voix de son capitaine confiant
dans les débuts d’une navigation de routine :

And suddenly I rejoiced in the great security of the sea as compared with the unrest of the land,
in my choice of  that untempted life presenting no disquieting problems, invested with an
elementary  moral  beauty  by  the  absolute  straightforwardness  of  its  appeal  and  by  the
singleness of its purpose. (Conrad, 1912, p. 107)

 

Et soudain j’éprouvai avec plaisir la grande sécurité de la mer en comparaison des agitations de
la terre ; je me félicitai du choix que j’avais fait de cette existence dénuée de tentations,
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dépourvue de problèmes troublants et à laquelle l’absolue franchise de ses exigences et la
simplicité de son but confèrent une beauté morale essentielle. (Conrad, 2003, p. 15)

Cependant dans cette illusion de la route parfaitement tenue, il croise son double en la personne d’un clandestin, second du
navire le Séphora, qu’il a sauvé dans un cyclone au prix du meurtre d’un mutin. Menacé de jugement, de dégradation et
peut-être de mort par son capitaine, médiocre et lâche, Legatt s’enfuit à la nage et trouve refuge sur le vaisseau du
narrateur, jeune commandant encore étranger à son navire et à son équipage, dans le golfe du Siam qu’il ne connaît pas
mieux. Au fil des quarts et des jours, le fugitif raconte son histoire au capitaine, et tous deux, passés par le même navire-
école, se trouvent de nombreux points communs, ce qui illustre le dicton « le monde est petit ». Le narrateur dissimule le
clandestin jusqu’à ce qu’il puisse se sauver en rejoignant la côte, toujours à la nage, comprenant à quel point le hasard des
embarquements décide du sort des marins, favorisant ou brisant une carrière. En donnant sa chance à son double surgi des
eaux nocturnes, le capitaine prend aussi de l’ascendant sur lui-même et sur ses angoisses, et ayant réussi une manœuvre
hardie en brisant son erre au tout dernier moment, il s’impose à son équipage. La ligne de rencontre est ici une chance
mutuelle, le point de départ d’une nouvelle traversée. Tout porte à croire qu’ils ne se reverront jamais : leurs trajectoires
vont diverger mais leur mémoire en restera marquée par cette unique rencontre.

Dans le roman de Mutis, c’est le narrateur qui, par une coïncidence troublante, croise à plusieurs reprises la route du même
navire, le tramp steamer.

Sabido es que con este término se nombra a los cargueros de pequeño tonelaje, no afiliados a
ninguna de las grandes líneas de navegación, que viajan de puerto en puerto buscando carga
ocasional para llevar no importa a dónde. Así mal viven, arrastrando su lastimada silueta por
mucho más tiempo del que pudiera hacemos predecir su precaria condición.  (Mutis,  1989,
p. 15-16)

 

Par ce nom, comme chacun sait, on désigne les cargos de petit tonnage qui ne dépendent
d’aucune des grandes compagnies de navigation et voguent de port en port, cherchant un
chargement occasionnel à acheminer n’importe où. Ainsi vivent-ils, mal, traînant leur silhouette
meurtrie plus longtemps que leur condition précaire ne nous le laisserait présager. (Mutis, 1992,
p. 21)

Le narrateur se prend de fascination pour ce vieux rafiot qui  lutte contre les éléments.  C’est à la suite d’un imprévu qu’il
croise ensuite son capitaine, Jon Iturri, et que la boucle des mystères se résout :

Me temo —le dije—, que aquí cierra para mí un enigma circular que llegó a preocuparme más
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de la cuenta y a invadir no sólo muchas horas de vigilia sino buena parte de mis sueños. (Mutis,
1989, p. 52.)

 

J’ai bien peur, lui dis-je, que ne se referme ici une énigme circulaire qui en était venue à me
préoccuper outre mesure, et à envahir non seulement bien des heures de veille mais une bonne
partie de mes rêves. (Mutis, 1992, p. 72)

La structure du roman repose sur ces rencontres cycliques entre le voyageur et le navire, puis entre le voyageur et le
capitaine. Cette histoire est aussi le récit poignant d’une passion : Iturri navigue pour le compte d’un armateur d’origine
libanaise, Abdul Bashur – et surtout pour celui de sa jeune sœur, Warda, avec qui il va vivre un amour improbable, en marge
de toute norme, comme se croisent des astres aux orbites différentes : ils ne vivent ensemble que lors des escales, lorsque
la jeune femme rejoint le capitaine, d’abord pour lui demander des comptes, puis pour vivre des moments passionnés, en
dépit  de  toutes  leurs  différences  ;  quelques  mois  vécus  ensemble  ne  sont  qu’un  moment  suspendu  avant  la  séparation.
Leurs lignes de vie sont des écliptiques ponctués aléatoirement par la conjonction des constellations.

Fue entonces cuando pronunció la frase que iba a repercutir profundamente en nuestro destino,
el de Warda y el mío: “Lo de ustedes durará lo que dure el ALCIÓN”. […] “Cuide el barco como
si fuera su ángel de la guarda. Suerte, capitán”. (Mutis, 1989, p. 98-99)

 

C’est alors qu’il a prononcé la phrase qui allait profondément marquer notre destin, celui de
Warda et le mien :

« – Votre histoire durera le temps que durera l’Alcyon. […]

« – Soignez le bateau comme si c’était votre ange gardien. Bonne chance, capitaine. (Mutis,
p. 1992, 140-141)

La caractéristique de Warda est de parvenir à rejoindre Iturri, à quelque endroit qu’il relâche, Helsinki, Lisbonne… Elle
promet de le retrouver à Recife, mais l’Alcyon est brutalement brisé en deux par la crue de l’Amazone et leur histoire
commune s’arrête : ils ne peuvent donc que se croiser, se rejoindre, se perdre sans le choisir vraiment.

Les histoires relatées par le voyageur narrateur de Mutis et le capitaine qu’il  croise,  les marins du Quart,  du navire
conradien, des passagers de Marcel invités à partager un récit, sont celles des hasards de rencontre dans une planète
mondialisée, unifiée par la facilité des déplacements ; et ces histoires se livrent lors de ces réunions aléatoires qui sont le
fait d’êtres errants appelés à se croiser avec une périodicité inégale et pratiquement imprévisible. Les personnages se
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trouvent vivre de brefs moments ensemble, se racontent et se séparent à nouveau, sans certitude de retrouvailles autres
que le souvenir et la faculté de le raconter encore.

Ce sont donc les aléas de la vie des ports qui se dessinent dans Le Quart, ainsi que dans Le Capitaine et les rêves, avant que
celui-ci ne se mêle de diriger le hasard à sa manière. La mer détermine des intersections a priori peu probables entre des
personnages liés à la mer, qui seront marqués par des épisodes anodins dans d’autres circonstances. Ce sont ces effets de
croisement qui déterminent la structure des romans.

 

Écrire des lignes

 Sur tous les navires, le journal de bord se présente comme une nécessité de service : « écrire une ligne » à heure fixe ou
chaque changement de quart. À défaut de noter, le marin doit subir

l’épreuve  de  la  désorientation,  lorsque  tous  les  repères  manifestes  en  viennent  à  s’effacer.
Achab qui trace la route en prévision de la confrontation avec le cachalot blanc s’érige en point
de repère absolu, en mètre universel de l’espace-temps. Or, s’il réussit à localiser le monstre
marin  malgré  la  perte  de  ses  instruments  de  mesure,  il  finit  par  disparaître,  happé  par  Moby
Dick, dans les profondeurs qu’il s’ingéniait à réduire à un jeu de surfaces (Imbert et Nègre,
2012).

C’est que le milieu océanique est le lieu de la pensée dérivante : dérivante parce qu’elle suit le rythme de la navigation et ne
peut se développer qu’en dehors des devoirs du service. Mais ces obligations mêmes, si elles interrompent le cours d’une
pensée qui ne peut se consacrer à la rêverie, ont latitude pour devenir matière à réflexion : si le capitaine de Björn Larsson
invite quatre personnes, il a dans l’idée une certaine représentation des rapports humains : il reste léger et détaché, y
compris lorsqu’il comprend que Rosa Moreno, l’une de ses invités, avec qui il a passé une nuit en Espagne, est enceinte de
lui. Il n’hésite pas à se l’avouer, mais, tout en veillant à doter Rosa d’une pierre précieuse qui lui assurera l’aisance, il
s’enfuit et la laisse avec la perspective d’élever seule l’enfant d’une rencontre fortuite.

Iturri, lui, dirige son navire avec le souci de valoriser son chargement afin de favoriser sa relation avec Warda. Son nom (qui
sonne comme le grec « Bardia », ou « vardia », le quart) semble aussi évoquer la thématique de la garde, de la nécessaire
vigilance face aux aléas de l’existence. De même que la pensée est structurée par l’alternance des traversées et des
relâches, l’écriture est marquée par la fragmentation, dans le rythme et dans l’histoire. C’est la narration des veilles, peut-
être, qui forme le point commun entre les histoires et les protagonistes. Dans les romans de Conrad, le récit est une activité
de  confidence  lors  de  quarts  ou  d’attente  de  la  marée.  La  perspective  de  ne  sans  doute  jamais  se  revoir  après  ces
conversations  en  forme  d’aveu  essentiel  contribue  sans  doute  à  la  gravité  de  ces  histoires.

Entró de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio mal herido. […] Había, en este



| 12

GANNIER, Odile : « Passer des lignes, écrire dans la marge : frontières maritimes, circulations et croisements » | 12

vagabundo despojo del mar, una especie de testimonio de nuestro destino sobre la tierra.
(Mutis, 1989, p. 16-18)

 

Il entra tout à coup dans mon champ visuel, avec une lenteur de saurien grièvement blessé. […]
Il y avait, dans cette épave vagabonde de la mer, une sorte de témoignage de notre destin sur
la terre. (Mutis, 1992, p. 21-22)

Aucune histoire n’est absolument close ni l’issue certaine, puisque les mers permettent de relier les hommes et que le
hasard peut remettre en contact des personnages à la fois séparés et unis par les routes fluides :  qu’arrivera-t-il  au sosie
clandestin ? À l’enfant du capitaine Marcel ? Iturri et Warda peuvent-ils se revoir en dépit de la prédiction néfaste, après le
naufrage ? Le pilotin du Pythéas – voué lui aussi par son nom à l’aventure infinie – est-il, ou non, atteint de la syphilis, après
la scène liminaire d’aveu de ses angoisses au capitaine et au radio ? Après une consultation à l’escale, l’enveloppe donnée
par le laboratoire tombe dans la boue et ne livre pas le résultat des analyses. Le médecin prononce le mot « rien » mais
aussi « nous nous reverrons », ce qui conserve l’ambiguïté du suspens tout en promettant que ces rencontres d’aventures
suivent un processus inéluctable fondé sur le dédoublement ou le partage d’aventures similaires. Une philosophie de
l’incertain dérive aussi de la vie propre à la mer où, comme le constatait Cook, les marins ne sont séparés de la mort que
par une planche pas plus épaisse que la semelle d’un soulier. En ce sens, une réflexion métaphysique est liée au spectacle
ou à la confrontation avec l’océan, les calmes et les tempêtes.

L’effet de basculement de ces rencontres déborde les frontières, avec le jeu des pavillons et de la navigation interlope (celle
de l’armateur libanais, voire du capitaine Marcel), des escarmouches en terre étrangère (puisque le lieutenant du Pythéas
est assassiné en Chine). C’est, passant outre les frontières qui ne se matérialisent pas en mer mais sur le papier, le lieu de
croisement  des  nationalités  :  Kavvadias,  écrivain  grec  né  en  Mandchourie,  officier  radio  embarqué  ;  Conrad,  un  Polonais
britannique inspiré par son commandement dans le golfe du Siam ; Larsson, Suédois ayant réécrit L’Île au trésor, dont les
personnages  sont  apatrides,  que  ce  soit  le  capitaine  mi-indonésien  mi-hollandais  portant  un  nom français  qui  joue
phonétiquement de la mer et du sel,  ou ses invités, une veuve de marin breton, une jeune Espagnole rêvant d’ailleurs, un
joaillier irlandais, un Danois solitaire habitant du monde globalisé d’internet ; ou Mutis, Colombien écrivant les aventures
d’un Basque à l’accent mi-français, mi-espagnol, amoureux d’une Libanaise. Tous ces écrivains font fi des lignes frontières
par la supra-nationalité maritime. Leurs romans sont des récits de mer qui se consacrent à la fugacité des rencontres et à la
force du hasard dans les destinées. Les frontières terrestres ne sont pas le fait des marins.

 

Ligne d’ombre

Le « territoire du vide » n’est donc pas la représentation du blanc des cartes. Déjà les cartes anciennes agrémentaient les
cartes de mille détails, des animaux et monstres marins, de tout l’apparat scientifique qui vise à remplir l’inconnu – et à le
baliser pour l’habiter. Les routes de collision sont potentiellement des routes de rencontres, sinon des carrefours ouvrant
vers d’autres voies du monde, parce que le véritable but, ce ne sont pas les ports mais d’autres étendues de mers.
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« L’errance, par l’exode ou l’exil individuel, volontaire ou involontaire, devient l’espace où l’être de notre temps inscrit
quelques-unes de ses douloureuses métaphores pour survivre. » [“La errancia, vía el éxodo o el exilio individual, voluntario o
involuntario, viene a ser el espacio donde el ser de nuestro tiempo planta alguna de sus dolorosas metáforas para vivir.”]
(López, 2002, p. 37)

C’est un espace quadrillé, ligné et « pointillé », bruissant de sons, d’accents, de récits, d’histoires. Les quatre romans
évoqués ne donnent nullement l’impression de traversées fermées et autarciques : la mondialisation, au-delà des frontières
disputées des nations, représente en mer une ouverture des routes. Tous les personnages de marins y sont les jouets
consentants du destin. Même si le héros de Mutis semble tenir son cap avec un désespoir stoïque, si les marins du Pythéas
continuent à cohabiter avec fatalisme, si le capitaine de Larsson rompt au contraire les amarres et met les voiles vers
l’horizon,  tous  semblent,  et  particulièrement  le  héros  de  Conrad,  avoir  momentanément  résolu  leurs  interrogations
métaphysiques :

Already the ship was drawing ahead. And I was alone with her. Nothing! no one in the world
should stand now between us, throwing a shadow on the way of silent knowledge and mute
affection,  the  perfect  communion  of  a  seaman  with  his  first  command.  (Conrad,  1912,
p.  158-159)

 

Déjà  le  navire  avançait.  Et  j’étais  seul  avec  lui.  Rien  !  personne  au  monde  ne  pourrait
maintenant  s’interposer  entre nous et  jeter  une ombre sur  le  chemin de la  connaissance
silencieuse  et  de  l’affection  muette,  la  communion  parfaite  d’un  marin  avec  son  premier
commandement.  (Conrad,  2003,  p.  995)

Après le croisement des routes et toutes les histoires de marins qui s’y racontent, tous prennent un nouveau cap, dussent-ils
parfois mettre leur pavillon en berne…
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NOTES

[1]

Ainsi Dicéarque, au IVe siècle avant notre ère, avait-il choisi comme référence absolue une ligne est-ouest maritime
reliant les Colonnes d’Hercule, le détroit de Sicile, le Péloponnèse et Rhodes, ligne qui traversait son monde de part
en part. Un siècle plus tard, Ératosthène de Cyrène coupa cette ligne première avec l’axe du Nil, qui se prolongeait
par Alexandrie, Rhodes, Byzance.

[2]
C’est ainsi que le « galion de Manille » a traversé le Pacifique entre Manille et Acapulco pendant près de deux cent

cinquante ans sans se détourner de la ligne fixée au XVIe siècle, ce qui l’a empêché d’avoir connaissance des
Marquises – l’exploration n’étant d’ailleurs pas son objet.

[3]
« le transport maritime […] ne fait l’objet que de peu de considération et demeure largement méconnu du grand
public. Il n’est mentionné que lors de moments de crise – catastrophes naturelles, pollutions spectaculaires,
accidents meurtriers –, ou encore de succès technologiques. Hors de ces événements extraordinaires, le secteur
œuvre en silence. » Claire Flécher, « Introduction », dans À bord des géants des mers. Ethnographie embarquée de
la logistique globalisée, Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2023, p. 7-22. URL :
https://www.cairn.info/a-bord-des-geants-des-mers–9782348073731-page-7.htm, § 13, « La mondialisation vue “d’en
bas” ».
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