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La guerre loin de la guerre. Ellipse et allusion

ARTICLE

L'expérience de la guerre moderne est inénarrable : les soldats y participent depuis le fond obscur d'une tranchée ; ils font
I'expérience de |'attente, de longues heures durant, d'un ennemi invisible depuis le trou ou ils sont enfouis. L'indistinction,
I'inconcevable, I'immobilité temporelle et spatiale : la Premiére Guerre mondiale ne semble pouvoir se dire, pour ceux qui
I'ont vécue au front, que sur le mode de la négation. La possibilité de comprendre et de raconter la guerre étant menacée
pour ceux qui y ont participé, qu'en est-il des civils qui la regardent de loin ? Peuvent-ils faire le récit de ce conflit invisible et
pourtant continuellement perceptible ? Sous quelles formes et quelles modalités est-il possible de parler de la guerre sans
mettre en avant le récit de I'expérience directe des soldats ?

Nous aborderons ces questions a travers Jacob's Room de Virginia Woolf de 1922, Le Diable au corps de Raymond Radiguet
de 1923 et This Side of Paradise de Francis Scott Fitzgerald de 1920. Dans ces romans, le récit de la guerre correspond a un
vide, I'ellipse est la forme poétique permettant de dépasser I'inénarrable de I'expérience de la Grande Guerre. C'est ainsi
que, dans ces trois romans, la guerre est le vide autour duquel et sur lequel la narration se construit. Le récit se dessine
progressivement autour d'un centre qui n'est jamais vraiment visé ; il tourne en orbite autour de la guerre. Ainsi, selon la
variation de perspectives, temporelles et spatiales, que I'on a sur les combats, trois orbites de récits au moins peuvent étre
distinguées.

La premiere est exemplifiée par le roman de Virginia Woolf, qui retrace la vie de Jacob depuis son enfance jusqu'a sa mort
sur les champs de bataille, faisant de sa chambre un tombeau. Les fragments de I'existence de Jacob se dispersent dans un
écoulement de scenes, de voix, d'espaces, qui contiennent et dépassent un personnage jamais directement représenté ni
défini. Pendant de nombreuses pages, Jacob est absent de la scene, et lorsqu'il apparait ce n'est que de maniére fugace :
aucune caractéristique physique ne lui est associée, peu de mots sortent de ses levres, ses pensées restent obscures pour le
lecteur et ses relations amoureuses sont filtrées du point de vue de ses compagnes. C'est surtout par de longs silences,

représentés typographiquement par des espaces blancs, que I'on devine ses sentiments ' . La notion de protagoniste

semble insuffisante pour cerner Jacob : le personnage existe plutét tel un halo lumineux ® , vers lequel le récit, attiré,
converge, sans jamais parvenir a le saisir. Deux fois seulement le lecteur pénétre dans sa chambre et la trouve toujours
vide, la vérité de son occupant lui échappant continuellement.
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A I'opposé du centre magnétique et insaisissable qu'est la vie de Jacob, il y a la guerre, force égale et contraire qui, a la
maniére d'un trou noir - pour rester dans les métaphores astronomiques - annihile la narration. Les deux pdles s'unifieront a
la fin du récit, quand la chambre vide symbolisera leur rencontre et leur achévement. A lui seul, le nom de famille de Jacob,
Flanders, les Flandres, anticipe son destin et sa mort a venir sur le front de la Premiére Guerre mondiale. Le personnage
porte en lui son principe destructeur ; et cependant il n'est jamais directement question de guerre dans le récit, Jacob n'en
parle jamais et ne semble pas en avoir conscience : seuls certains détails constituent des indices du conflit imminent. Dans
I'incipit du roman, Jacob, alors qu'il était enfant, trouve un crane sur la plage. Plus loin, dans une esquisse de récit, il est
question d'un Jimmy et d'une Héléne qui n'ont pas su réaliser leur sentiment amoureux : « Et aujourd'hui Jimmy nourrit les

corbeaux en Flandre et Helen visite les hopitaux » [« And now Jimmy feeds crows in Flanders and Helen visits hospitals ' »].
Ensuite, lorsqu'il est a Paris, Jacob percoit « le son lointain d'une musique militaire » [« the sound of military music far away

oy,

Les références a la guerre s'amoncélent progressivement au fur et a mesure que le récit approche de sa conclusion. C'est a
travers les pensées d'un personnage secondaire que le présage néfaste affleure :

Yet five minutes after she had passed the statue of Achilles she had the rapt look of one
brushing though crowds on a summer's afternoon, when the trees are rustling [...] and there
rose in her mind a curious sadness, as if time and eternity showed through skirts and
waistcoasts, and she saw people passing tragically to destruction.

Pourtant cing minutes apres qu'elle eut dépassé la statue d'Achille elle avait I'air transporté de
quelqu'un qui se faufile parmi la foule un aprés-midi d'été, quand les arbres bruissent [...] et
que le tumulte du présent semble étre comme une élégie pour la jeunesse passée et les étés
passés, et il surgit dans son esprit une étrange tristesse, comme si le temps et I'éternité se
montraient a travers les jupes et les gilets, et qu'elle vit les gens s'en aller tragiquement a leur

anéantissement ®' .

La société d'avant-guerre est déja tragiquement lourde de son futur, un dialogue avec le passé apparait alors comme un
antidote nécessaire pour essayer de maitriser ce présent troublé, et c'est a travers le retour a un temps révolu que le
tumulte semble trouver un apaisement, représenté dans le texte par I'élégie.

Le présent se superpose au passé et en ressort clarifié : comme pour le protagoniste, dont les fragments qui composent sa
vie s'entremélent a d'autres bouts d'existence et se dissolvent dans un flux qui les dépasse, tous les épisodes du roman
s'inscrivent de facon similaire dans un temps et une perspective qui tendent a devenir ceux de I'éternité. Ce sont en

particulier les références a la civilisation grecque et latine et au XVIII® siecle qui sont privilégiées dans le récit (comme
d'ailleurs dans toute la production romanesque de Virginia Woolf, notamment dans Orlando) : ces références contribuent a
éterniser I'évenement en lui donnant une dimension qui le transcende et le rattache a une origine lointaine. Cela n'implique
pas une perspective téléologique, c'est plutot la conception d'un temps circulaire qui prévaut. L'expérience au front de Jacob
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est supprimée du récit qui se termine sur la description de sa chambre, désormais vide pour toujours. Les mots employés
pour la décrire sont les mémes qu'au début : « L'air languit dans une chambre vide, a peine fait-il se gonfler le rideau ; les
fleurs dans le pot bougent. Une fibre du fauteuil d'osier craque, bien que personne n'y soit assis » [« Listless is the air in an
empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one sits

there . »] Le craquement de la chaise, le mouvement des fleurs, objets inanimés poursuivant sans leur propriétaire leur
existence propre, soulignent I'absence, la mort. L'existence de Jacob semble trouver en cette fin une unification
rétrospective. L'adoption d'un regard éternisant, d'un temps percu comme cyclicité, le choix d'une écriture de I'allusion,
constituent ainsi des modalités pour délimiter, humaniser et porter a I'expression I'événement traumatique de la guerre.

Jacob's Room présente une perspective éloignée de la guerre dans le temps et dans l'espace. Le regard sur le conflit est
rétrospectif : il s'attache a la période qui précede le début des combats, puis, aprés une ellipse, se ferme sur la chambre
vide de Jacob qui annonce sa mort. Une deuxieme orbite que I'on peut discerner autour de I'astre que serait la guerre est
I'emploi d'un point de vue contemporain dans le temps mais lointain dans I'espace : c'est le cas des romans qui choisissent
la perspective des civils restés loin du front. Le Diable au corps de Raymond Radiguet nous éclaire a ce propos dés l'incipit :
pour le protagoniste (qui coincide avec le moi narrateur), il est question de préciser sa position par rapport au conflit :

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-ce ma faute si j'eus douze ans
quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de
cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais a cet age ; mais comme
il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je
devais me conduire dans une aventure ou déja un homme e(t éprouvé de I'embarras. Je ne suis
pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de
leurs afnés. Que ceux qui déja m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de

tres jeunes garcons : quatre ans de grandes vacances ' .

Quatre ans de grandes vacances pour cet adolescent qui, pendant la guerre, connait Marthe. De quatre ans plus agée que
lui, elle est fiancée puis mariée avec Jacques, parti au combat. L'adolescent et la jeune femme seule tissent une relation
amoureuse qui s'achéve avec la fin du conflit.

C'est donc par la guerre que cette relation est rendue possible : le mari est loin au front, le contréle social est atténué, la
suspension du service des transports en commun favorise les relations de voisinage et I'école, qui fonctionne au ralenti,
permet a ceux qui sont trop jeunes pour partir a la guerre d'avoir plus de temps libre. Ce sont ces circonstances
extraordinaires qui rendent possible I'intrigue. L'absence du mari parti a la guerre déclenche une passion puissante et
régressive. Le roman renverse les valeurs couramment établies : le héros-soldat est déprécié au profit du jeune garcon qui
devient le véritable héros, malgré ou plutoét a cause de son éloignement du front. Sa bataille est alors la conquéte
amoureuse de cette femme plus agée. Il arrive a tromper les adultes, a la fois les familles respectives et le soldat - soldat
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qu'il qualifiera d'ailleurs de « nigaud », lui qui pense que Baudelaire est une lecture trop dangereuse pour sa femme.

Le renversement de la rhétorique de la guerre est complété par une application du vocabulaire militaire aux sentiments :
I'« inhumain » est selon son peére sa relation amoureuse avec Marthe, la « guerre » est celle qui se déclare entre peére et fils,
I'« exécution » est I'éloignement de Marthe, la « tactique » est celle de I'amour, la « prison » est une maison ou il n'y a pas
Marthe, la « catastrophe » est un rendez-vous manqué avec sa maitresse. Ce détournement du vocabulaire militaire pour
décrire les relations amoureuses est d'autant plus porteur de signification que le roman pose des son incipit la question de la
guerre. Ainsi, de la vision du départ des trains militaires, le narrateur garde-t-il « un souvenir de feu d'artifices », le début de
la guerre coincide-t-il avec « un bonheur naissant » et I'armistice correspond-il au retour de I'ennui. Pourtant, ce regard
renversé sur le conflit est loin d'étre carnavalesque : le dénouement est des plus tragiques. Marthe tombe enceinte et meurt
a la suite de I'accouchement, le soldat survit et reconnait I'enfant comme le sien. Le narrateur semble finalement accepter le
deuil en vertu d'un cynisme sans faille, qui est une autre forme de mise a distance du bouleversement qu'a causé la guerre.

Si la perspective adoptée est ici trés distante vis-a-vis de la guerre, le protagoniste n'y ayant pas participé, d'autres récits
tournent en orbite a une distance beaucoup plus rapprochée du centre d'attraction, la guerre : il s'agit de romans ou le point
de vue suit un personnage qui part au front puis en revient, mais ou la narration de son expérience est complétement
éludée, la focalisation sur I'événement traumatique étant absente. Le roman de Francis Scott Fitzgerald, This Side of
Paradise, paru en 1920, présente cette structure. Le protagoniste Amory, américain, part en guerre en mai 1917 et retourne
aux Etats-Unis en février 1919 : cette tranche de vie correspond dans le roman & un chapitre, qui occupe une position
centrale entre le Livre premier, « L'égotiste romantique », et le Livre deuxieme, « La formation d'un personnage ». C'est un
épisode qui se présente comme une pause, un « interlude », ainsi que le nomme Fitzgerald. Il est treés court, non seulement
par rapport aux deux livres mais aussi aux chapitres qui les composent, et sépare en deux parties équivalentes la narration
ainsi que la vie du protagoniste. Il est constitué de deux lettres et d'une poésie précédée de quelques lignes ; la premiére
lettre est adressée a Amory et écrite par Monseigneur Darcy, son mentor, la deuxieme est signée par Amory et relate la
mort de la mére et de deux de ses amis morts en guerre. Son expérience personnelle est voilée d'un silence absolu conservé
tout au long du roman.

Pourtant, apres la guerre, la vie d'Amory sera hantée : une présence diabolique le poursuit, elle se manifeste souvent au
cours ou a la suite de soirées mondaines, et symbolise une fracture dans sa personnalité. Ce spectre n'est toutefois jamais
mis directement en relation avec I'expérience du front, la guerre reste la cause secréte du bouleversement de l'intériorité.
Seul Monseigneur Darcy percoit qu'il a perdu, a la suite de la guerre, le fonds romantique qui le caractérisait autrefois. Il lui
écrit :

This is the end of one thing: for better or worse you will never again be quite the Amory Blaine
that | knew, never again we will meet as we have met, because your generation is growing
hard, much arder than mine ever grew, nourished as they were on the stuff of the nineties.

Amory, lately | reread Aeschylus and there in the divine irony of the « Agamennon » | find the

only answer to this bitter age - all the world tumbled about our ears and the closest parallel
ages back in that hopeless resignation.
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C'est la fin de quelque chose : que ce soit un bien ou en mal, tu ne seras plus jamais I'Amory
Blaine que j'ai connu ; jamais plus nous ne nous rencontrerons comme nous nous sommes
rencontrés, parce que ta génération devient dure, bien plus dure que la mienne le fut, nourrie
qu'elle était du lait des années quatre-vingt-dix. Amory, j'ai relu Eschyle récemment, et j'y ai
trouvé dans la divine ironie de I'Agamemnon la seule réponse a une époque amere - le monde

entier a basculé autour de nous, et nous avons retrouvé leur résignation sans espoir ' .

Deux remarques s'imposent : ici, comme chez Woolf, le processus de deuil s'appuie sur la référence a I'Antiquité ; en outre,
dans les mots de Darcy, c'est le temps verbal du futur qui domine. L'enjeu n'est pas de réfléchir sur la guerre en elle-méme
ni sur ses causes. La narration, dans ce passage comme dans I'ensemble du roman, s'attarde sur ses conséquences sur la
société et sur I'individu : le brassage social qui construit un nouveau monde sur les ruines de I'ancien, le conflit de la jeune
génération avec la précédente (Amory, et encore plus Anthony Patch, protagoniste du deuxieme roman de Fitzgerald, se
retrouvent sans héritage et doivent repartir de rien), une existence déchirée et interrompue (Amory n'a pas pu terminer ses
études a l'université, a perdu certains de ses meilleurs amis et ne parviendra pas a trouver une relation d'amour
épanouissante).

Nous avons vu a travers ces différents romans que le fait de traiter la guerre par ellipse implique une rupture avec les
discours conventionnels ou habituels sur le premier conflit mondial. D'habitude, les témoignages directs de la guerre, les
reportages, les livres de souvenirs ont tendance soit a la magnifier et a I'héroiser, soit a en faire une description réaliste la
restituant dans sa violence directe, triviale. L'ellipse permet au contraire de mettre en lumiere des aspects plus indirects,
moins visibles, moins spectaculaires de la guerre. Le roman qui fait de la guerre une ellipse, une suspension, un vide, est un
roman qui s'interroge sur les effets du conflit. A I'opposé, parler directement de la guerre, c'est la reléguer dans le passé et
limiter I'analyse aux causes.

Cela est vrai pour les littératures anglo-saxonne et francaise. On pourrait également évoquer Colette : ce qui sépare Chéri
de La fin de Chéri est une longue ellipse qui recouvre le conflit, dont les conséquences vont étre au cceur du deuxiéme
roman. Le procédé s'inverse dans le roman italien Vae victis ! d'Annie Vivanti (1917), dont une partie se déroule en Belgique
au moment de I'invasion allemande. Ici la guerre est présente dans I'espace et dans le temps, le front du combat atteignant
les civils. Les protagonistes, deux femmes, sont violées par les soldats et le roman ne cessera pas de s'interroger sur les
causes du traumatisme qui en dérive : a la suite de I'invasion, I'une des deux protagonistes perdra la voix, l'autre effacera le
viol de sa mémoire. Pas de distanciation envers |'événement traumatique : dans ce type de romans |'écriture n'arréte pas de
faire de la guerre sa matiere en s'écartant de I'analyse de ses effets sur le présent. Les personnages sont tous occupés a
revenir en arriere vers l'origine et la raison du traumatisme, pour tenter de reconstruire en mosaique des épisodes difficiles
a réordonner logiqguement.

La perspective éloignée dans les romans que I'on vient d'analyser rend compte a I'inverse des tentatives de cohabitation
avec un événement que I'on reconnait comme inexplicable et que I'on éléve au silence, en vertu méme de sa centralité.
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L'effort consiste alors dans la représentation et dans l'interprétation de ses répercussions, sur un plan a la fois social,
individuel et scriptural. Plusieurs solutions romanesques sont possibles : le terme « orbite », choisi comme métaphore de la
variété des solutions romanesques, est d'autant plus significatif que les trois romans, dont la fin retourne au début, ont une
structure circulaire. La chambre de Jacob reste identique malgré la mort de son occupant ; le protagoniste cynique du Diable
au corps reconnait qu'il y a malgré tout un ordre et semble revenir a sa vie de garcon ; This Side of Paradise s'acheve sur la
perte des illusions et sur un nouveau départ. « Une voie lactée des nébuleuses est due a la segmentation d'une seule et
méme étoile » écrit Proust dans le Temps retrouvé : ainsi peut étre résumée en une phrase le principe inspirateur de
I'esthétique de ce roman d'aprés-guerre qui ne cesse de répéter l'inconnaissable de la guerre et choisit donc de raconter, a
travers des regards croisés, la voie lactée que son éclatement a produite. Cette présence de la guerre comme cause cachée

est peut-étre la condition du roman des années vingt, I'abysse autour duquel la parole romanesque se reconstruit.

NOTES

[1]

Ainsi, lorsque Jacob voit Florinda « tourner le coin de Greek Street au bras d'un autre homme » et lui prouve son
infidélité, un espace blanc de quelques lignes couvre ses sentiments.

[2]

Virginia Woolf emploie elle-méme cette image de « halo lumineux » quand elle écrit, dans Modern Novels, a propos
de la vie humaine : « I'enveloppe a demi transparente, ou halo lumineux, qui nous entoure depuis le début de la
conscience jusqu’a la fin » (cité par Adolphe Haberer dans sa présentation de Jacob’s Room in Virginia Woolf, CEuvres
romanesques, vol. |, Paris, Gallimard, Pléiade, 2012, p. 1410).

[3]

Virginia Woolf, Jacob’s Room, Oxford University Press, 1992, p. 131, trad. Adolphe Haberer, Virginia Woolf, Euvres
romanesques, op. cit., p. 981.)

(4]

Virgina Woolf, Jacob’s Room, op. cit., p. 176, trad. Adolph Haberer, op.cit, p. 1013.

(5]

Virginia Woolf, Jacob’s Room, op.cit., p. 234, trad. Adolphe Haberer, op.cit., p. 1053.

(6]

Virginia Woolf, Jacob’s Room, op. cit., p. 49 et p. 247, trad. Adolphe Haberer, op. cit., p. 923.

(71

Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Paris, Grasset, 1923, p. 5.

(8]

Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 149, trad. Suzanne
Mayoux, Paris, Gallimard, 1964, p. 170).
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