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Une scène, à vraie dire presque réifiée en cliché, est sans doute familière à tous ceux qui ont vu des films réputés réalistes
sur la guerre du Vietnam tels que Platoon d’Oliver Stone ou Full Metal Jacket de Stanley Kubrick : celle où le fantassin blessé,
dans le feu de l’action, se voit administrer de la morphine par ses camarades, quand il ne le fait pas lui-même à l’aide d’un
kit injectable. L’analgésique surpuissant, militarisé, est alors moins destiné à faciliter un acte médical qu’à adoucir la mort
d’un soldat soudain rendu à l’enfance et aux rites chéris de l’endormissement, à transfigurer la perception du malheureux
qui, oubliant le contexte dans la brume stupéfiante, ne se rend pas compte qu’il meurt. En « désincarnant » le moribond, la
drogue met en fiction une guerre déjà en partie dépolitisée, sur le champ de bataille, par la souffrance des corps et le risque
vital encouru par les soldats. De même que le saint-viatique remet définitivement les péchés, l’injection de morphine est un
sérum d’amnésie, dispensateur d’images qui proposent, au cœur de l’enfer, un avant-goût du paradis. Si l’on commence par
l’image  de  cette  tragique  extrême-onction,  c’est  parce  que  les  deux  textes  évoqués  dans  cette  étude,  bien  que
dissemblables et  n’évoquant pas le  même conflit,  ont  pour point  commun d’aborder la  représentation de la  guerre par  le
prisme de la drogue, laquelle est inséparable – bien que la chose soit souvent tue ou objet d’euphémisme – de l’histoire des
combats.  La  promesse  d’une  absence  de  douleur  ou  de  peur,  liée  à  l’absorption  de  substances  psychotropes,  modifie
radicalement l’expérience du corps dans la guerre, altère la conscience éventuellement paralysante du danger de mort,
transforme le front en champ d’illusions (de félicité, de rédemption, de toute-puissance) et, dans une certaine mesure, en

production poétique. Le premier de ces textes est Blesse, ronce noire de Claude Louis-Combet, paru en 2004 [1] , dont le titre
est emprunté à une formule, « Stich schwarzer Dorn », que Trakl place dans la bouche de sa sœur dans un texte composé
après la terrible bataille de Grodek, qui eut lieu en Galicie au moins de septembre 1914 :

Schweigend saß ich in verlassener Schenke unter verrauchtem Holzgebälk und einsam beim
Wein; ein strahlender Leichnam  über ein Dunkles geneigt und es lag ein totes Lamm zu meinen
Füßen.  Aus verwesender Bläue trat  die bleiche Gestalt  der Schwester und also sprach ihr
blutender Mund: Stich schwarzer Dorn.

Silencieux, je restais assis dans une auberge abandonnée, sous les solives enfumées, seul avec
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mon vin ; radieux cadavre penché sur une forme ténébreuse ; à mes pieds, gisait une brebis
morte.  Surgissant de l’azur décomposé, la silhouette blême de ma sœur apparut,  et  voici

comment parla sa bouche sanglante : blesse, ronce noire [2] .

Le deuxième texte, Le Voleur de morphine (El ladrón de morfina), paru en 2010 [3] , est dû à un jeune auteur espagnol, Mario
Cuenca Sandoval, qui use du subterfuge de la fiction éditoriale en prétendant avoir traduit le manuscrit d’un certain Samuel
Kurt Caplan, The Morphine Thief, sorte de méta-roman atypique évoquant la guerre de Corée. Sans prétendre présenter en
détail ces deux textes, notamment leur structure, leur matière stylistique et les attributs de leur narration, on se concentrera
ici, en occultant quelque peu des différences bien réelles, sur les traits communs de leur représentation « stupéfiée » de la
guerre.

Un réalisme paradoxal

Évoquer la littérature de la drogue, c’est inévitablement poser la question de son inclusion dans le processus poétique et en
particulier celle de la mimesis, par l’écriture, des effets de la substance ingérée. La solution la plus naturelle pour parvenir à
ses  fins  semble  évidemment  de se  procurer  une expérience de première  main  en consommant  soi-même,  intégrant  ainsi
une lignée littéraire glorieuse, où l’on croise Baudelaire, de Quincey, Nerval (parmi bien d’autres) et,  dans une autre
tradition, Alan Ginsberg ou William Burroughs. Sans préjuger des pratiques de Claude Louis-Combet ou Mario Cuenca
Sandoval en la matière, il convient d’affirmer que l’altération du point de vue et la production métaphorique « chimique » –
tel  que  Sartre,  du  reste  certainement  sous  l’influence  de  la  mescaline,  la  pratique  par  exemple  dans  La  Nausée  –  n’est
sensible chez eux que par écart avec la description réaliste des combats et du contexte de guerre.

Grâce à la précision habituelle de son vocabulaire et à la radicalité qu’on lui connaît dans l’écriture des motions du corps,
Claude Louis-Combet évoque les horreurs du champ de bataille avec une impitoyable crudité : l’entassement des cadavres
pourrissants,  les  blessures  béantes,  les  interminables  agonies  sont  livrés  à  la  faveur  d’un  vérisme organique  quasi
insoutenable.  Affecté  à  la  pharmacie  militaire  et  assimilé  à  un médecin,  Trakl  est  en effet  aux premières  loges  et  se  voit
proposer pour matériau poétique – comme le Gottfried Benn de Morgue, qui poétisait les dissections – la rumeur de la
mitraille et des cris de douleur :

Ainsi, en vérité, sourdit la plainte la plus haute, celle des hommes désagrégés, abandonnés. Elle
s’élevait partout, des bas-côtés et des fossés – un râle roulant, une véhémence rauque et
agonique  de  poitrines  rompues,  de  gorges  déchirées,  à  travers  quoi  continuait  de  défiler  la

lourde colonne des valides [4] …

Méditation sur les limites du pouvoir salvateur de l’écriture, qui se révèle au bout du compte impuissante – l’opération de
« transcendalisation » de la poésie de Trakl accomplie par Heidegger trouve en cela une manière de réfutation – Blesse,
ronce noire est aussi un éprouvant roman de guerre, témoignage imaginaire, mais tissé d’images d’une vérité atroce, sur le
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cœur d’un conflit dont on dit qu’il devait changer jusqu’au sens du mot « guerre ».

Si le scalpel y est sans doute plus émoussé que chez Claude Louis-Combet, Le Voleur de morphine, de même, ne dissimule
pas grand-chose des conditions de vie des soldats américains en Corée, dominées par un déracinement absolu, l’obsession
de la prostitution, les trafics d’alcool ou de médicaments, la terreur infligée par les blessures. La situation qui donne son titre
au livre est même exactement, avec tout son crédit de scène visuelle et canonique, celle que l’on évoquait à l’ouverture ce
cet article. Nous sommes en 1951. Cloué au sol après l’explosion d’un immeuble, un soldat nommé Reyes n’a pas la force de
ramper jusqu’aux deux tubes de Syrette (seringues de morphine injectable incluses dans son paquetage) gisant non loin de
lui :

Una oleada de dolor atravesó su organismo desde los dedos de los pies hasta la nuca, como si
el  dolor  fuera una energía  que atraviesa los  cuerpos y  los  endereza,  para luego dejarlos
blandos, inútiles, hasta la siguente oleada. Al recuperar el resuello, Reyes logró pronunciar dos
sílabas. El muchacho oriental miró los labios del soldado pelirrojo y miró cómo aquellas dos
sílabas se descolgaban de ellos, algo que sonaba parecido a Mor-Fin. Reyes repitió aquellas
sílabas señalando hacia su bolsa. Pero, pour qué iba a auxiliarle el muchacho. ¿ Era de los del
norte o de los del sur ? Mor-Fin. A qué bando ayudaba, si es que ayudaba a algún bando que no
fuera el de sus proprios intereses. Mor-Fin. Es uno de esos buitres de la guerra que se lo llevan
todo, pensó. Mor-Fin. Mde robará mis cosas y me dejará desangrarme. Mor-Fin. ¿ Y si él es el
dueño de los perros, et tirador del quarto piso ? Mor-Fin. Pero entonces el chico volvió la cabeza
en la dirección que Reyes indicaba y corrió por la mochila. Andaba en cuclillas todo el tiempo.
Introdujo su mano pequeña y extrajo un paquete de cigarillos. Se los guardó en su propia bolsa,
un pañuelo atado a la espalda a modo de bandolera. Luego extrajo une cajita de chapa con una
cruz roja. Dentro había dos tubos de Syrette. Los examinó unos segundos y los guardó n su
bolsa, dejando la mano del soldado en el aire, su mano abriéndose paso a través del frío, una
mano suplicante,  una mano de  pedigüeño.  Y  entonces,  con  sa  mano tendida,  solicitando
compación, Reyes perdió el conocimiento.

Une vague de douleur parcourut son organisme des pieds à la nuque, comme si la souffrance
était une énergie rectiligne qui traverse les corps et les redresse pour les laisser ensuite mous
et inutiles jusqu’à la prochaine déferlante. Quand il reprit son souffle, Reyes parvint à prononcer
deux syllabes. Le garçon oriental observa les lèvres du soldat roux, les vit bouger et entendit
deux  syllabes  s’en  détacher,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  mor-fin.  Reyes  les  répéta  en
désignant son sac. Mais pour quelle raison ce garçon l’aurait-il aidé ? Était-il avec ceux du Nord
ou ceux du Sud ? Mor-fin. De quel camp faisait-il  partie, si  toutefois il  servait une autre cause
que  celle  de  ses  propres  intérêts  ?  Mor-fin.  C’est  l’un  de  ces  vautours  de  la  guerre  qui
ramassent tout ce qui leur tombe sous la main, songea-t-il. Mor-fin. Il va me voler mes affaires,
puis il me laissera me vider de mon sang. Mor-fin. Et s’il était le maître des chiens, le tireur du
quatrième étage ? Mor-fin. L’adolescent tourna alors la tête dans la direction indiquée par Reyes
et courut jusqu’au sac à dos. Il se déplaçait à croupetons. Il glissa sa menotte dans le sac et en



| 4

Frédéric SOUNAC : Les enfers artificiels. Poétisation « stupéfiante » de la guerre dans Le Voleur de morphine de Marion Cuenca Sandoval et Blesse,
ronce noire de Claude Louis-Combet | 4

tira un paquet de cigarettes qu’il rangea dans son ballot, un foulard attaché en bandoulière.
Puis il extirpa une petite boîte en fer blanc ornée d’une croix rouge. À l’intérieur, il y avait deux
tubes de Syrette. Il les examina quelques secondes, puis les fourra dans son ballot, indifférent
au bras levé du soldat et à sa main qui cherchait à se frayer un passage dans le froid, une main
suppliante, une main de mendiant. Le bras ainsi tendu, implorant la compassion du garçon,

Reyes s’évanouit [5] .

Rien de plus empirique, on l’admettra, que le vol opportuniste de l’antidouleur presque à portée de bras, qui refuse au
blessé  tout  espoir  d’évasion  et  d’oubli.  La  répétition  du  mot  Mor-fin  –  pour  «  morphine  »,  puisque  le  soldat  anglophone
essaie de se faire comprendre d’un enfant asiatique – se substitue dans le texte espagnol au mot Morfina, laissant résonner
la syllabe « fin », qui évoque la « fin » et l’agonie, quand le français peut faire entendre le mot mort, voire l’image de la mort
adoucie et soulagée : « mort fine ».

Le fait que nos textes rendent compte de la déréalisation des perceptions provoquée par la drogue ne saurait ainsi justifier
qu’on  leur  fasse  reproche  d’esthétiser  la  guerre  ou  d’exploiter,  à  des  fins  lyriques,  une  imagerie  guerrière.  Les  visions
attribuées à Trakl, dans Blesse, ronce noire, composent un tableau au sein duquel les images de cauchemar traduisent au
contraire la vérité apocalyptique de la guerre. La drogue, ainsi, fonctionne comme un intensif qui universalise, permettant
au soldat – et plus encore au poète – d’être simultanément acteur et spectateur du champ de bataille, observant et observé.
Sans drogue, il est peut-être impossible d’écrire la guerre au-delà d’un champ de vision étroit, voire borné par des limites
corporelles,  idéologiques,  alors  que  la  vision  stupéfiée,  panoramique,  permet  paradoxalement  d’être  documentaire.  La
cocaïne qui tuera Trakl, mort d’overdose en 1914, âgé de vingt-sept ans, à l’hôpital militaire de Cracovie, lui dicta au
préalable le poème Grodek, dans lequel les images idéales de soleil et d’or, devenues dérisoires, se heurtent à la bouche
fracassée des soldats. Claude Louis-Combet écrit alors :

La  pratique  pharmaceutique  offrait  des  produits  singulièrement  plus  actifs  pour  se  couper  du
monde et alléger l’esprit de ses entraves matérielles et sociales – l’opium, le laudanum, l’éther,
le véronal, la cocaïne. Il  en avait déjà tâté lors de ses études. Il  y revint avec exaltation,
conscient de la destruction de lui-même qui s’opérait dans le surpassement de la puissance

créatrice [6] .

L’élargissement  du  champ,  comme  effet  secondaire,  poétique  et  testimonial  de  l’effet  désinhibant  des  drogues,  est
également  souligné  dans  Le  Voleur  de  morphine,  où  le  narrateur  déclare  :

Por esa línea que divide el delirio en dos se deslizaba el cuerpo lento, el cuerpo embriagado de
Han Dong-Sun.  Ahí  tienes  una  imagen de  la  ebriedad atravesando la  medúla  del  horror.
Madame  Morfina.  Bueno,  ese  era  mi  verdadero  negocio  en  la  guerra  :  la  ebriedad.  (…)  La
ebriedad es  una forma de estar  en la  guerra  sobrevolando la  guerra.  El  Prometeo de la
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anestesia era yo. Yo repartía la ebriedad y los neandertales, como mascotas somnolientas,
podían ir al matadero sin protestar.

Le corps grisé de Han Dong-Sun est passé sur cette ligne qui divise le délire en deux comme
une image d’ébriété au cœur de l’horreur. Madame Morphine. En fait, ma véritable activité
pendant la guerre, c’était l’ébriété. (…) L’ébriété est une façon d’être dans la guerre tout en la
survolant.  J’étais  le Prométhée de l’anesthésie.  Je distribuais l’ivresse et  les gros rustauds

pouvaient aller à l’abattoir sans protester, comme des animaux de compagnie somnolents [7] .

Le texte original, on le voit, répète le mot « guerre » (« estar en la guerra sobrevolando la guerra. »), comme pour souligner
la scission, l’impression de cohabiter sous deux formes différentes, qui est à la fois une hallucination attestée, bien connue
des malades placés sous morphine, et un idéal poétique. La même substance qui animalise par destruction de la conscience
– c’est toute la problématique des drogues de combat – confère aussi un surplomb mystérieux, presque mystique. Comme
beaucoup d’auteurs espagnols de sa génération (il est proche du groupe dit des « mutantes », dont le maître à penser est
Juan Francisco Ferré) Sandoval pratique une littérature dite « visuelle » (Caplan, le pseudo-auteur du Voleur de morphine,
est présenté comme un artiste infographiste) et insère du reste entre les cinq parties de son roman des images de sa
composition, dont l’une, suggérant des avions-requins, est reprise sur la couverture de l’édition originale comme de la
traduction française. Les références cinématographiques sont constantes chez lui, et l’on remarque notamment, dans Le
Voleur de morphine, l’influence constante du film de Terrence Malick La Ligne rouge (The Thin Red Line, 1998), qui évoque
la bataille du Mount Austen lors de la guerre du pacifique en 1942. Citée dans les épigraphes disposées non pas en début
mais en fin de texte, l’une des diverses « voix off » de ce film célèbre crée précisément un effet de détachement lyrique, qui
transforme l’expérience de la guerre (dans une œuvre qui abonde par ailleurs en scènes de combat ultra-réalistes, d’une
violence peut-être sans égale) en méditation sur la mort, l’origine de la vie et du mal :

This great evil. Where does it come from? How does it steal into the world? What seed, what
root did it grow from? Who's doin' this? Who's killin' us? Robbing us of life and light. (…) Is this
darkness in you, too? Have you passed through this night?

Ce grand Mal. D’où vient-il ? Comment prend-il possssion du monde ? De quelle graine, de
quelle racine a-t-il levé ? Qui fait cela ? Qui nous tue ? Qui nous ôte la vie et la lumière ? Cette

ombre est-elle aussi en toi ? As-tu traversé cette nuit [8]  ?

Le soldat colombien Wilson Reyes, dans le roman, partage bien des traits avec le Private Witt (interprété par l’acteur Jim
Caviezel) dans le film de Malick : une présence à la fois corporelle et spirite, presque angélique par sa capacité à façonner
un  paradis  (ou  un  contre-enfer)  au  sein  d’une  nature  tropicale  effectivement  édénique,  mais  souillée  par  la  guerre.  Par
cinéma interposé, des liens intertextuels se tissent donc entre La Voleur de morphine et le roman de James Jones (1962)
dont  le  film  de  Malick  est  une  adaptation.  Dans  les  deux  cas,  à  la  faveur  de  personnages  au  destin  christique,  que  leur
indifférence proprement stupéfiante à la guerre conduit au cœur des combats et voue à une forme d’héroïsme paradoxal,
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une perception altérée des choses, assimilée aux effets de la drogue, aboutit à une intensification poétique de l’horreur.

Sexualités radieuses et maudites

Il est probablement inutile de s’attarder de manière générale sur les effets désinhibants des drogues, quelles qu’elles soient,
mais dont certaines, comme le haschisch, le lsd (mais ce serait tout aussi vrai de l’alcool et des dérivés de l’éther) sont
parfois  utilisées  directement  pour  leurs  vertus  aphrodisiaques.  Le  contexte  de  guerre,  parallèlement,  ébranle  si
profondément l’ordre social et la régulation du désir qui y prévaut qu’il favorise, on le sait, l’émergence « d’enclaves »
érotiques, où des pulsions jugées coupables, voire interdites, trouvent une possibilité d’assouvissement, et cela aussi bien
« à l’arrière » que sur le front même, si l’on en juge par les rares témoignages sur l’homosexualité dans les tranchées : en

2001, Philippe Besson publiait par exemple En l’absence des hommes [9] , roman évoquant l’initiation d’un adolescent par un
soldat exempté pendant quelques jours de l’horreur des combats. Une telle problématique apparaît, quoique avec une
importance inégale, dans nos deux romans, qui incluent ce que l’on peut appeler un « mystère sexuel » et envisagent la
guerre comme écrin problématique de la  pulsion.  Cet  aspect  est  central  dans le  texte de Claude-Louis  Combet,  qui
s’apparente à la genèse minutieuse, depuis l’enfance, de l’inceste finalement consommé entre Trakl et sa sœur Margarethe.
Les visions d’épouvante engendrées par la cocaïne, à laquelle Trakl initia la jeune femme, qui finit par se défenestrer lors
d’une crise de folie, traduisent simultanément les horreurs de la guerre et le « soleil noir » de l’inceste, la « ronce noire » du
titre pouvant symboliser simultanément la baïonnette qui fouille les entrailles de l’ennemi et un phallus intrusif, aussi
difforme que coupable : posséder la sœur, c’est vouer à la mort le couple constitué. Il est difficile, à la lecture, de déterminer
si la prise de cocaïne sert à franchir le pas entre l’inceste psychique et l’acte lui-même, comme elle aide le fantassin à
s’exposer au feu ennemi, ou si elle constitue après-coup le seul paravent imaginable (la seule alternative) à la reproduction
du péché. Dans les deux cas, le « corps en guerre » semble un analogon du corps incestueux devenu hideux, insupportable
à lui-même, horrifié par sa propre exultation, mais finalement incapable de ne pas s’abîmer dans une sexualité maudite. Il
ne s’agit pas alors, on s’en doute, de la virilité exaltée du guerrier et des prouesses épiques de champ de bataille, mais de
sabre d’abordage émoussé, d’étreintes sanglantes, de masculinité déchue et malade : la « ronce noire », forme épineuse et
calcinée de la palme des martyrs, figure la nécrose du frère, du jeune homme européen, du combattant. On ne revient de
l’inceste pas plus qu’on ne revient du front :  pour intensifier la souffrance et  expier  l’inexpiable,  Trakl  s’abandonne à des
prostituées  étouffantes  et  bouffies,  dont  l’excès  «  créaturel  »  et  organique  –  seins  ballottants,  pubis  exubérants,  cuisses
veinulées et  cireuses,  chairs  violacées –  offre un morcellement comparable à celui  des soldats éventrés et  démembrés.  Il
s’agit moins de femmes que de visions de cocaïnomane, sa dépendance à la fornication sous sa forme la plus dégradée
devenant bientôt tyrannique. Dévirilisé par son péché, mais aussi par la guerre et les attentes héroïques qu’elle fait peser
sur des jeunes gens éminemment mortels, Trakl assouvit dans une sorte de délire hallucinatoire et misogyne un fantasme
de souffrance et d’absolue passivité :

Et  lui,  béat,  comme jamais,  d’être  enfin  proie,  se  laissa  étendre  et  se  laissa  prendre,  dans  le
roulis  des  chaleurs  et  des  senteurs  et  dans  l’infinie  profusion  des  chairs.  Il  fut  bercé,  noyé,
enfoui,  dissous,  annulé,  sucé  jusqu’à  la  moelle,  rendu  jusqu’à  la  gorge,  laminé  dans  les

cavernes du cerveau. Il n’aurait pu dire laquelle des femmes l’avait violé [10] .
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Dans Le Voleur de morphine, l’élément sexuel, en apparence tout aussi transgressif, est présenté comme le produit direct
des circonstances de la guerre et de la prise de drogue. Recueilli par la famille du petit voleur – qui a permis une transfusion
en  lui  donnant  son  sang  :  pacte  fraternel  et  salvateur  qui,  faisant  pour  le  coup  fi  de  tout  réalisme,  relève  de  l’union
symbolique – l’angélique soldat Reyes repose sur le sol d’une grange, dans un état de conscience altéré par la morphine.
L’enfant, Han Dong-Sun, qui s’est lui-même injecté le produit, est à ses côtés :

Y entonces el muchacho, sentado a lo indio, se arremanga el pantalón hasta la rodilla, retira el
capuchón del tubo con los dientes, lo escupe a un lado, cierra los ojos, se entrega alo prohibido.
La aguja es en su muslo. (…) Después Han. La aguja en su muslo. Y la embriaguez descendió
hasta vosotros, vino a vosotros su reino. Y ya no eras capaz de distinguir qué era tuyo y qué
procedía de la embriaguez, qué era anterior a la circulación de la morfina y qué estaba ya en tu
sangre, antes. Porque de repente había unos labios acariciando tus labios, mordíendolos. Y una
lengua dentro de tu boca. Y unas manos pequeñas sobre tus hombros, manos tibias, como
entrapadas  entre  dos  estaciones,  entre  tos  temperaturas.  Y  una  espiral  de  ternura  que
desembocaba en el centro de una espiral de culpa. Ni siquiera era un adolescente. (…) Se quitó
la ropa. Admiraste con la punta de tus dedos su piel de porcelana, su pene demasiado grande
para su edad…

Assis en tailleur, le garçon retrousse son pantalon à hauteur du genou, retire avec ses dents le
capuchon du tube, le recrache, ferme les yeux et s’abandonne à l’interdit, l’aiguille plantée
dans la cuisse. (…) Et puis il y avait Han. L’aiguille dans sa cuisse. L’ivresse vous a grisés et
envahis.  Tu  ne  savais  plus  différencier  ce  qui  t’était  propre  de  l’enivrement,  ce  qui  avait
précédé la circulation de la morphine dans tes veines et de quoi était fait ton sang avant cela.
Soudain, des lèvres ont caressé les tiennes et les ont mordues. Une langue s’est introduite dans
ta bouche et des mains menues ont parcouru tes épaules, des mains tièdes, comme coincées
entre deux saisons, deux températures. Une spirale de tendresse a débouché au cœur d’une
spirale de culpabilité. Han n’était pas encore entré dans l’adolescence. (…) Il s’est déshabillé.
Du bout des doigts, tu as admiré sa peau de porcelaine, son pénis trop grand pour un garçon de

son âge [11] …

Contrairement à ce qui se produit dans Blesse, ronce noire, où l’on suit jusqu’à son issue tragique une fatalité de l’inceste
« préparée dans les limbes de l’enfance », l’étreinte sensuelle semble ici relever de la réaction chimique fortuite, à peine
distincte d’une hallucination due à la drogue. Loin d’être attiré par l’enfant, ce qui nous obligerait à parler de scène
pédophile, le soldat Reyes se contente de répondre aux gestes d’un Han lui aussi morcelé (lèvres, langue, mains, pénis) et
métamorphosé, soudain extérieur à son âge et à lui-même. Pure émanation du pacte de sang et d’une fraternité de
morphinomanes enfantée par la guerre, cette tendresse sexuelle semble à vrai dire aussi improbable qu’opportuniste, et la
narration prend grand soin, sans la poser explicitement, de ne pas exclure l’hypothèse de sa nature purement onirique.
Peut-être faut-il alors considérer que Mario Cuenca Sandoval, de même que la guerre, on l’a dit, crée des espaces érotiques
voués à se refermer et ouvre de manière erratique les vannes du désir, utilise le récit de guerre – et l’écriture de la guerre –
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comme cheval de Troie éphémère du récit – qui lui n’est pas « scriptible » – d’un acte homosexuel entre un adulte et un
enfant. Redoublant l’efficacité de l’alibi,  la morphine achève de rendre licite l’expression d’un désir pédophilie rejeté dans
l’ordre de la pulsion éphémère, de la vision et du fantasme. La guerre, sujet ô combien licite, noble et valorisé, s’apparente
alors à un masque prestigieux, laissant affleurer des textes fantômes : que dit-on, exactement, quand on « dit » la guerre ?

La dissolution du Moi

Une conséquence ultime de la scission provoquée par la drogue, comme du dégoût de soi engendré par l’assouvissement
d’un désir aussi impartageable que criminalisé, est éventuellement la perte définitive du sentiment de soi, l’exténuation du
« sujet », conduisant à ces deux sorties du monde que sont la folie et la mort. Sur ce plan encore, la drogue paraît un
adjuvant, aussi ancien que nécessaire, de la guerre, et comme sa meilleure métaphore. On se souvient qu’anesthésié par les
sortilèges apolitiques du sanatorium, le Hans Castorp de La Montagne magique est brutalement jeté, à la dernière page du
roman, sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale : privé de sa drogue, il est hautement probable qu’il ne
survivra pas. Car la drogue, qu’elle permette de vivre ou de mourir, est en quelque sorte co-substantielle à la guerre, état
exceptionnel exigeant un corps et une psyché également exceptionnels. Extrait du monde social, le soldat est dépossédé de
lui-même. Le discours nationaliste qui lui est inlassablement répété et inoculé s’apparente à une antienne qui s’empare du
corps, une drogue destinée à galvaniser, et si l’on s’autorise un rapide aparté, mentionnons que même la musique de Bach,
dans un texte rédigé pour la Kleine Bachfest d’Eisenach en 1917, est par exemple évoquée comme une véritable drogue de
combat :

À une époque où les puissances destructrices sont à l’œuvre et travaillent contre tout ce qui a
contribué  à  la  grandeur  de  notre  nation,  à  savoir  crainte  de  Dieu,  fidélité  envers  l’État,
dévouement à l’empereur et aux princes, notre supériorité intellectuelle doit  permettre de
vaincre  la  supériorité  numérique  de  nos  adversaires.  Ici  même,  en  raison  de  leur  force
élémentaire, de leur foi solide comme un roc et de leur indéfectible idéalisme, les œuvres de
Bach sont quelque chose d’inestimable, elles doivent nous procurer force morale, courage et
ténacité dans la dureté des combats et la détresse des temps présents, ce dont nous avons
besoin pour remporter la victoire finale. Ici coule une rivière issue du passé allemand, qui a sa
source dans les hauts faits de Martin Luther. Si nous puisons à cette eau, nous aurons ce dont
nous  avons  besoin  spirituellement  et  moralement  pour  vaincre.  Que  Bach  soit  donc  un
champion de la cause allemande dans les horreurs de la guerre et un guide sur le chemin du

véritable esprit allemand [12] .

Si nous revenons à des substances moins spirituelles et plus chimiques, on sait bien que la morphine, utilisée pour la
première fois comme analgésique pendant la Guerre de Sécession, provoque une accoutumance extrême (il n’est qu’à lire

sur  ce  point  les  deux  textes  effrayants  que  sont  Récits  d’un  jeune  médecin  et  Morphine  de  Boulgakov  [13]  )  au  point  qu’il
devenait parfois impossible aux soldats rétablis de revenir au front sans cette très illusoire « protection ». Par la suite,
l’utilisation cynique par les armées de drogues de combat destinées à décupler l’agressivité et à annihiler l’instinct de
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conservation  est  un  sujet  évidemment  assez  tabou,  qu’aborde  par  exemple  un  film  comme  L’Échelle  de  Jacob  (1991)

d’Adrian  Lyne  [14]  ,  qui  dénonce,  par  la  mimesis  des  hallucinations  cauchemardesques  enfouies  dans  une  mémoire
traumatisée, l’administration (à leur insu) d’une amphétamine à une compagnie de soldats américains au Vietnam. Si tout
récit de guerre n’inclut évidemment pas une réflexion sur la drogue, nos deux textes manifestent cependant soit dans leur
forme,  soit  dans ce qu’on peut  appeler  leur  qualité  méta-poétique,  une méditation sur  la  dissolution du moi  qu’elle
engendre : dislocation qui est un stigmate de la guerre, un traumatisme préparant le rejet et l’exclusion (c’est l’argument
d’un roman comme le Rambo de David Morell, qui connut au cinéma la fortune que l’on sait) mais aussi, dans une certaine
mesure, une condition de l’engagement du corps dans les combats. Dans Le Voleur de morphine, les stratégies qui y
contribuent sont multiples, et l’on se contentera ici de les mentionner : l’inclusion de passages réflexifs (dans la troisième
partie, trois courtes sections non-successives sont intitulées « La route de l’Ether », composant une suite historique et
poétique consacrée à l’anesthésie, le Letheon, l’oubli de soi) ; la référence constante à Edgar Allan Poe et à son addiction au
laudamum, provoquant visions de cauchemar, tentative de suicide et production poétique qui entraîne par contamination,
fraternité  opiomane,  celle  de  Baudelaire  ;  la  révélation  progressive  du  caractère  fictif,  fantasmé,  de  personnages  (Reyes,
Bentley dit « Le Maigre ») qui apparaissent à la fin du texte comme autant d’avatars d’un Caplan qui tente de se recomposer
par l’écriture.

Chez Claude Louis-Combet, comme de coutume, les choses sont encore plus radicales, dans la mesure où la tragédie des
amants incestueux, en chemin volontaire vers une double perdition, emblématise l’ébranlement général du sujet dans la
guerre. La secousse est d’ordre ontologique, et l’on songe derechef aux questions de La Ligne rouge, à ceci près qu’une
absolue désolation métaphysique s’impose pour toute réponse. La prise de drogue s’apparente alors à une auto-dévoration :

Couché sur  une paillasse,  à  même le plancher d’une petite chambre dont il  était  le  seul
occupant, il pouvait observer son bras qui s’allongeait, sa main qui sortait de l’ombre de la
manche et qui semblait opérer pour elle-même, avec une dextérité mêlée de nonchalance, tout
à fait comme les rapaces solitaires qu’il aimait contempler, à la lisière des pâtures. Un tout petit

peu de poudre, dans le creux du pouce – et puis encore, oh ! davantage, davantage [15] …

Si le frère et la sœur, après la faute, s’abolissent parallèlement dans la solitude et le suicide, les Européens s’entretuent,
s’entredévorent, s’entrepénètrent de frère à frère, enfantent eux-mêmes le rapace qui les annihile : inceste macabre et
généralisé, péché sans rémission contre un « sujet » qui non seulement meurt sous l’apparence singulière des victimes de la
guerre, mais perd ses droits à l’expression : « Ce jour-là, le sang de la sœur avait coulé de la blessure du sexe jusque sur la

terre ensoleillée. C’était le mal. Et le poème n’y pouvait rien. Nulle absolution concevable. Le poème n’était rien [16] . »
Dispensatrice provisoire d’extralucidité poétique et libératrice paradoxale du corps qu’elle investit,  la drogue ne peut
finalement  rien  contre  la  défaite  du  poème.  En  cela,  elle  est  peut-être  le  visage,  alternativement  extatique  et  effroyable,
d’une guerre qui, avant d’en ébranler les fondements et d’en interroger la possibilité même, met au défi la littérature.
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