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ARTICLE

Une scéne, a vraie dire presque réifiée en cliché, est sans doute familiere a tous ceux qui ont vu des films réputés réalistes
sur la guerre du Vietnam tels que Platoon d'Oliver Stone ou Full Metal Jacket de Stanley Kubrick : celle ou le fantassin blessé,
dans le feu de I'action, se voit administrer de la morphine par ses camarades, quand il ne le fait pas lui-méme a l'aide d’un
kit injectable. L'analgésique surpuissant, militarisé, est alors moins destiné a faciliter un acte médical qu’'a adoucir la mort
d'un soldat soudain rendu a I'enfance et aux rites chéris de I'endormissement, a transfigurer la perception du malheureux
qui, oubliant le contexte dans la brume stupéfiante, ne se rend pas compte qu'il meurt. En « désincarnant » le moribond, la
drogue met en fiction une guerre déja en partie dépolitisée, sur le champ de bataille, par la souffrance des corps et le risque
vital encouru par les soldats. De méme que le saint-viatique remet définitivement les péchés, I'injection de morphine est un
sérum d’amnésie, dispensateur d'images qui proposent, au coeur de I’enfer, un avant-go(t du paradis. Si I'on commence par
I'image de cette tragique extréme-onction, c’est parce que les deux textes évoqués dans cette étude, bien que
dissemblables et n'évoquant pas le méme conflit, ont pour point commun d’aborder la représentation de la guerre par le
prisme de la drogue, laquelle est inséparable - bien que la chose soit souvent tue ou objet d’euphémisme - de I'histoire des
combats. La promesse d'une absence de douleur ou de peur, liée a I'absorption de substances psychotropes, modifie
radicalement I'expérience du corps dans la guerre, altere la conscience éventuellement paralysante du danger de mort,
transforme le front en champ d'illusions (de félicité, de rédemption, de toute-puissance) et, dans une certaine mesure, en

production poétique. Le premier de ces textes est Blesse, ronce noire de Claude Louis-Combet, paru en 2004 ™, dont le titre
est emprunté a une formule, « Stich schwarzer Dorn », que Trakl place dans la bouche de sa sceur dans un texte composé
aprés la terrible bataille de Grodek, qui eut lieu en Galicie au moins de septembre 1914 :

Schweigend sals ich in verlassener Schenke unter verrauchtem Holzgebélk und einsam beim
Wein; ein strahlender Leichnam (ber ein Dunkles geneigt und es lag ein totes Lamm zu meinen
FiBen. Aus verwesender Blaue trat die bleiche Gestalt der Schwester und also sprach ihr
blutender Mund: Stich schwarzer Dorn.

Silencieux, je restais assis dans une auberge abandonnée, sous les solives enfumées, seul avec
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mon vin ; radieux cadavre penché sur une forme ténébreuse ; a mes pieds, gisait une brebis
morte. Surgissant de |I'azur décomposé, la silhouette bléme de ma sceur apparut, et voici

comment parla sa bouche sanglante : blesse, ronce noire * .

Le deuxieme texte, Le Voleur de morphine (El ladrén de morfina), paru en 2010 ', est d0i a un jeune auteur espagnol, Mario
Cuenca Sandoval, qui use du subterfuge de la fiction éditoriale en prétendant avoir traduit le manuscrit d'un certain Samuel
Kurt Caplan, The Morphine Thief, sorte de méta-roman atypique évoquant la guerre de Corée. Sans prétendre présenter en
détail ces deux textes, notamment leur structure, leur matiere stylistique et les attributs de leur narration, on se concentrera
ici, en occultant quelque peu des différences bien réelles, sur les traits communs de leur représentation « stupéfiée » de la
guerre.

Un réalisme paradoxal

Evoquer la littérature de la drogue, c’est inévitablement poser la question de son inclusion dans le processus poétique et en
particulier celle de la mimesis, par I'écriture, des effets de la substance ingérée. La solution la plus naturelle pour parvenir a
ses fins semble évidemment de se procurer une expérience de premiere main en consommant soi-méme, intégrant ainsi
une lignée littéraire glorieuse, ou I'on croise Baudelaire, de Quincey, Nerval (parmi bien d’'autres) et, dans une autre
tradition, Alan Ginsberg ou William Burroughs. Sans préjuger des pratiques de Claude Louis-Combet ou Mario Cuenca
Sandoval en la matiére, il convient d’affirmer que I'altération du point de vue et la production métaphorique « chimique » -
tel que Sartre, du reste certainement sous I'influence de la mescaline, la pratique par exemple dans La Nausée - n’est
sensible chez eux que par écart avec la description réaliste des combats et du contexte de guerre.

Grace a la précision habituelle de son vocabulaire et a la radicalité qu’on lui connait dans I'écriture des motions du corps,
Claude Louis-Combet évoque les horreurs du champ de bataille avec une impitoyable crudité : I'entassement des cadavres
pourrissants, les blessures béantes, les interminables agonies sont livrés a la faveur d'un vérisme organique quasi
insoutenable. Affecté a la pharmacie militaire et assimilé a un médecin, Trakl est en effet aux premiéres loges et se voit
proposer pour matériau poétique - comme le Gottfried Benn de Morgue, qui poétisait les dissections - la rumeur de la
mitraille et des cris de douleur :

Ainsi, en vérité, sourdit la plainte la plus haute, celle des hommes désagrégés, abandonnés. Elle
s'élevait partout, des bas-cotés et des fossés - un rale roulant, une véhémence rauque et
agonique de poitrines rompues, de gorges déchirées, a travers quoi continuait de défiler la

lourde colonne des valides ' ...

Méditation sur les limites du pouvoir salvateur de I'écriture, qui se révéle au bout du compte impuissante - I'opération de
« transcendalisation » de la poésie de Trakl accomplie par Heidegger trouve en cela une maniere de réfutation - Blesse,
ronce noire est aussi un éprouvant roman de guerre, témoignage imaginaire, mais tissé d’'images d'une vérité atroce, sur le
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cceur d'un conflit dont on dit qu’il devait changer jusqu’au sens du mot « guerre ».

Si le scalpel y est sans doute plus émoussé que chez Claude Louis-Combet, Le Voleur de morphine, de méme, ne dissimule
pas grand-chose des conditions de vie des soldats américains en Corée, dominées par un déracinement absolu, I'obsession
de la prostitution, les trafics d'alcool ou de médicaments, la terreur infligée par les blessures. La situation qui donne son titre
au livre est méme exactement, avec tout son crédit de scéne visuelle et canonique, celle que I'on évoquait a I'ouverture ce
cet article. Nous sommes en 1951. Cloué au sol apres I'explosion d’un immeuble, un soldat nommé Reyes n'a pas la force de
ramper jusqu’aux deux tubes de Syrette (seringues de morphine injectable incluses dans son paquetage) gisant non loin de
lui :

Una oleada de dolor atravesé su organismo desde los dedos de los pies hasta la nuca, como si
el dolor fuera una energia que atraviesa los cuerpos y los endereza, para luego dejarlos
blandos, indtiles, hasta la siguente oleada. Al recuperar el resuello, Reyes logré pronunciar dos
silabas. El muchacho oriental miré los labios del soldado pelirrojo y miré cémo aquellas dos
silabas se descolgaban de ellos, algo que sonaba parecido a Mor-Fin. Reyes repitié aquellas
silabas sefalando hacia su bolsa. Pero, pour qué iba a auxiliarle el muchacho. ¢ Era de los del
norte o de los del sur ? Mor-Fin. A qué bando ayudaba, si es que ayudaba a algtin bando que no
fuera el de sus proprios intereses. Mor-Fin. Es uno de esos buitres de la guerra que se lo llevan
todo, pensé. Mor-Fin. Mde robara mis cosas y me dejarad desangrarme. Mor-Fin. ; Y si él es el
dueno de los perros, et tirador del quarto piso ? Mor-Fin. Pero entonces el chico volvié la cabeza
en la direccién que Reyes indicaba y corrié por la mochila. Andaba en cuclillas todo el tiempo.
Introdujo su mano pequena y extrajo un paquete de cigarillos. Se los guardé en su propia bolsa,
un panuelo atado a la espalda @ modo de bandolera. Luego extrajo une cajita de chapa con una
cruz roja. Dentro habia dos tubos de Syrette. Los examiné unos segundos y los guardd n su
bolsa, dejando la mano del soldado en el aire, su mano abriéndose paso a través del frio, una
mano suplicante, una mano de pedigliefio. Y entonces, con sa mano tendida, solicitando
compacidn, Reyes perdid el conocimiento.

Une vague de douleur parcourut son organisme des pieds a la nuque, comme si la souffrance
était une énergie rectiligne qui traverse les corps et les redresse pour les laisser ensuite mous
et inutiles jusqu’a la prochaine déferlante. Quand il reprit son souffle, Reyes parvint a prononcer
deux syllabes. Le garcon oriental observa les lévres du soldat roux, les vit bouger et entendit
deux syllabes s'en détacher, quelque chose qui ressemblait a mor-fin. Reyes les répéta en
désignant son sac. Mais pour quelle raison ce garcon I'aurait-il aidé ? Etait-il avec ceux du Nord
ou ceux du Sud ? Mor-fin. De quel camp faisait-il partie, si toutefois il servait une autre cause
que celle de ses propres intéréts ? Mor-fin. C'est I'un de ces vautours de la guerre qui
ramassent tout ce qui leur tombe sous la main, songea-t-il. Mor-fin. Il va me voler mes affaires,
puis il me laissera me vider de mon sang. Mor-fin. Et s'il était le maitre des chiens, le tireur du
quatriéme étage ? Mor-fin. L'adolescent tourna alors la téte dans la direction indiquée par Reyes
et courut jusqu’au sac a dos. Il se déplacait a croupetons. Il glissa sa menotte dans le sac et en
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tira un paquet de cigarettes qu’il rangea dans son ballot, un foulard attaché en bandouliére.
Puis il extirpa une petite boite en fer blanc ornée d’une croix rouge. A I'intérieur, il y avait deux
tubes de Syrette. Il les examina quelques secondes, puis les fourra dans son ballot, indifférent
au bras levé du soldat et a sa main qui cherchait a se frayer un passage dans le froid, une main
suppliante, une main de mendiant. Le bras ainsi tendu, implorant la compassion du garcon,

Reyes s’évanouit *'.

Rien de plus empirique, on I'admettra, que le vol opportuniste de I'antidouleur presque a portée de bras, qui refuse au
blessé tout espoir d’évasion et d'oubli. La répétition du mot Mor-fin - pour « morphine », puisque le soldat anglophone
essaie de se faire comprendre d’'un enfant asiatique - se substitue dans le texte espagnol au mot Morfina, laissant résonner
la syllabe « fin », qui évoque la « fin » et I'agonie, quand le francais peut faire entendre le mot mort, voire I'image de la mort
adoucie et soulagée : « mort fine ».

Le fait que nos textes rendent compte de la déréalisation des perceptions provoquée par la drogue ne saurait ainsi justifier
qu’on leur fasse reproche d'esthétiser la guerre ou d’exploiter, a des fins lyriques, une imagerie guerriere. Les visions
attribuées a Trakl, dans Blesse, ronce noire, composent un tableau au sein duquel les images de cauchemar traduisent au
contraire la vérité apocalyptique de la guerre. La drogue, ainsi, fonctionne comme un intensif qui universalise, permettant
au soldat - et plus encore au poéte - d’étre simultanément acteur et spectateur du champ de bataille, observant et observé.
Sans drogue, il est peut-étre impossible d’écrire la guerre au-dela d'un champ de vision étroit, voire borné par des limites
corporelles, idéologiques, alors que la vision stupéfiée, panoramique, permet paradoxalement d'étre documentaire. La
cocaine qui tuera Trakl, mort d'overdose en 1914, agé de vingt-sept ans, a I'hopital militaire de Cracovie, lui dicta au
préalable le poéme Grodek, dans lequel les images idéales de soleil et d'or, devenues dérisoires, se heurtent a la bouche
fracassée des soldats. Claude Louis-Combet écrit alors :

La pratique pharmaceutique offrait des produits singulierement plus actifs pour se couper du
monde et alléger I'esprit de ses entraves matérielles et sociales - I'opium, le laudanum, I'éther,
le véronal, la cocaine. Il en avait déja taté lors de ses études. Il y revint avec exaltation,
conscient de la destruction de lui-méme qui s'opérait dans le surpassement de la puissance

créatrice © .

L'élargissement du champ, comme effet secondaire, poétique et testimonial de I'effet désinhibant des drogues, est
également souligné dans Le Voleur de morphine, ou le narrateur déclare :

Por esa linea que divide el delirio en dos se deslizaba el cuerpo lento, el cuerpo embriagado de
Han Dong-Sun. Ahi tienes una imagen de la ebriedad atravesando la medula del horror.
Madame Morfina. Bueno, ese era mi verdadero negocio en la guerra : la ebriedad. (...) La
ebriedad es una forma de estar en la guerra sobrevolando la guerra. El Prometeo de la
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anestesia era yo. Yo repartia la ebriedad y los neandertales, como mascotas somnolientas,
podian ir al matadero sin protestar.

Le corps grisé de Han Dong-Sun est passé sur cette ligne qui divise le délire en deux comme
une image d'ébriété au coeur de I'horreur. Madame Morphine. En fait, ma véritable activité
pendant la guerre, c’était I'ébriété. (...) L'ébriété est une facon d’'étre dans la guerre tout en la
survolant. J'étais le Prométhée de I'anesthésie. Je distribuais I'ivresse et les gros rustauds

pouvaient aller a I'abattoir sans protester, comme des animaux de compagnie somnolents " .

Le texte original, on le voit, répete le mot « guerre » (« estar en la guerra sobrevolando la guerra. »), comme pour souligner
la scission, I'impression de cohabiter sous deux formes différentes, qui est a la fois une hallucination attestée, bien connue
des malades placés sous morphine, et un idéal poétique. La méme substance qui animalise par destruction de la conscience
- C'est toute la problématique des drogues de combat - confére aussi un surplomb mystérieux, presque mystique. Comme
beaucoup d'auteurs espagnols de sa génération (il est proche du groupe dit des « mutantes », dont le maftre a penser est
Juan Francisco Ferré) Sandoval pratique une littérature dite « visuelle » (Caplan, le pseudo-auteur du Voleur de morphine,
est présenté comme un artiste infographiste) et insere du reste entre les cinq parties de son roman des images de sa
composition, dont I'une, suggérant des avions-requins, est reprise sur la couverture de I'édition originale comme de la
traduction francaise. Les références cinématographiques sont constantes chez lui, et I'on remarque notamment, dans Le
Voleur de morphine, I'influence constante du film de Terrence Malick La Ligne rouge (The Thin Red Line, 1998), qui évoque
la bataille du Mount Austen lors de la guerre du pacifigue en 1942. Citée dans les épigraphes disposées non pas en début
mais en fin de texte, I'une des diverses « voix off » de ce film célébre crée précisément un effet de détachement lyrique, qui
transforme I'expérience de la guerre (dans une ceuvre qui abonde par ailleurs en scenes de combat ultra-réalistes, d’'une
violence peut-étre sans égale) en méditation sur la mort, I'origine de la vie et du mal :

This great evil. Where does it come from? How does it steal into the world? What seed, what
root did it grow from? Who's doin' this? Who's killin' us? Robbing us of life and light. (...) Is this
darkness in you, too? Have you passed through this night?

Ce grand Mal. D'ou vient-il ? Comment prend-il possssion du monde ? De quelle graine, de
quelle racine a-t-il levé ? Qui fait cela ? Qui nous tue ? Qui nous 6te la vie et la lumiere ? Cette

ombre est-elle aussi en toi ? As-tu traversé cette nuit ® ?

Le soldat colombien Wilson Reyes, dans le roman, partage bien des traits avec le Private Witt (interprété par I'acteur Jim
Caviezel) dans le film de Malick : une présence a la fois corporelle et spirite, presque angélique par sa capacité a faconner
un paradis (ou un contre-enfer) au sein d’une nature tropicale effectivement édénique, mais souillée par la guerre. Par
cinéma interposé, des liens intertextuels se tissent donc entre La Voleur de morphine et le roman de James Jones (1962)
dont le film de Malick est une adaptation. Dans les deux cas, a la faveur de personnages au destin christique, que leur
indifférence proprement stupéfiante a la guerre conduit au cceur des combats et voue a une forme d’héroisme paradoxal,
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une perception altérée des choses, assimilée aux effets de la drogue, aboutit a une intensification poétique de I'horreur.
Sexualités radieuses et maudites

Il est probablement inutile de s’attarder de maniere générale sur les effets désinhibants des drogues, quelles qu’elles soient,
mais dont certaines, comme le haschisch, le Isd (mais ce serait tout aussi vrai de I'alcool et des dérivés de I'éther) sont
parfois utilisées directement pour leurs vertus aphrodisiaques. Le contexte de guerre, parallelement, ébranle si
profondément I'ordre social et la régulation du désir qui y prévaut qu'il favorise, on le sait, I'’émergence « d’enclaves »
érotiques, ou des pulsions jugées coupables, voire interdites, trouvent une possibilité d’assouvissement, et cela aussi bien
« a l'arriere » que sur le front méme, si I'on en juge par les rares témoignages sur I'hnomosexualité dans les tranchées : en

2001, Philippe Besson publiait par exemple En I’labsence des hommes ', roman évoquant I'initiation d'un adolescent par un
soldat exempté pendant quelques jours de I'horreur des combats. Une telle problématique apparait, quoique avec une
importance inégale, dans nos deux romans, qui incluent ce que I'on peut appeler un « mystéere sexuel » et envisagent la
guerre comme écrin problématique de la pulsion. Cet aspect est central dans le texte de Claude-Louis Combet, qui
s'apparente a la genese minutieuse, depuis I'enfance, de I'inceste finalement consommé entre Trakl et sa sceur Margarethe.
Les visions d'épouvante engendrées par la cocaine, a laquelle Trakl initia la jeune femme, qui finit par se défenestrer lors
d’une crise de folie, traduisent simultanément les horreurs de la guerre et le « soleil noir » de I'inceste, la « ronce noire » du
titre pouvant symboliser simultanément la baionnette qui fouille les entrailles de I’ennemi et un phallus intrusif, aussi
difforme que coupable : posséder la sceur, c’est vouer a la mort le couple constitué. Il est difficile, a la lecture, de déterminer
si la prise de cocaine sert a franchir le pas entre I'inceste psychique et I'acte lui-méme, comme elle aide le fantassin a
s'exposer au feu ennemi, ou si elle constitue aprés-coup le seul paravent imaginable (la seule alternative) a la reproduction
du péché. Dans les deux cas, le « corps en guerre » semble un analogon du corps incestueux devenu hideux, insupportable
a lui-méme, horrifié par sa propre exultation, mais finalement incapable de ne pas s'abimer dans une sexualité maudite. Il
ne s'agit pas alors, on s’en doute, de la virilité exaltée du guerrier et des prouesses épiques de champ de bataille, mais de
sabre d'abordage émoussé, d’étreintes sanglantes, de masculinité déchue et malade : la « ronce noire », forme épineuse et
calcinée de la palme des martyrs, figure la nécrose du frere, du jeune homme européen, du combattant. On ne revient de
I'inceste pas plus qu’on ne revient du front : pour intensifier la souffrance et expier I'inexpiable, Trakl s'abandonne a des
prostituées étouffantes et bouffies, dont I'exces « créaturel » et organique - seins ballottants, pubis exubérants, cuisses
veinulées et cireuses, chairs violacées - offre un morcellement comparable a celui des soldats éventrés et démembrés. ||
s'agit moins de femmes que de visions de cocainomane, sa dépendance a la fornication sous sa forme la plus dégradée
devenant bient6t tyrannique. Dévirilisé par son péché, mais aussi par la guerre et les attentes héroiques qu'elle fait peser
sur des jeunes gens éminemment mortels, Trakl assouvit dans une sorte de délire hallucinatoire et misogyne un fantasme
de souffrance et d'absolue passivité :

Et lui, béat, comme jamais, d'étre enfin proie, se laissa étendre et se laissa prendre, dans le
roulis des chaleurs et des senteurs et dans I'infinie profusion des chairs. Il fut bercé, noyé,
enfoui, dissous, annulé, sucé jusqu’a la moelle, rendu jusqu’a la gorge, laminé dans les

cavernes du cerveau. Il n'aurait pu dire laquelle des femmes I'avait violé " .
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Dans Le Voleur de morphine, I'élément sexuel, en apparence tout aussi transgressif, est présenté comme le produit direct
des circonstances de la guerre et de la prise de drogue. Recueilli par la famille du petit voleur - qui a permis une transfusion
en lui donnant son sang : pacte fraternel et salvateur qui, faisant pour le coup fi de tout réalisme, reléve de I'union
symbolique - I'angélique soldat Reyes repose sur le sol d’'une grange, dans un état de conscience altéré par la morphine.
L'enfant, Han Dong-Sun, qui s’est lui-méme injecté le produit, est a ses c6tés :

Y entonces el muchacho, sentado a lo indio, se arremanga el pantalén hasta la rodilla, retira el
capuchdn del tubo con los dientes, lo escupe a un lado, cierra los ojos, se entrega alo prohibido.
La aguja es en su muslo. (...) Después Han. La aguja en su muslo. Y la embriaguez descendié
hasta vosotros, vino a vosotros su reino. Y ya no eras capaz de distinguir qué era tuyo y qué
procedia de la embriaguez, qué era anterior a la circulacién de la morfina y qué estaba ya en tu
sangre, antes. Porque de repente habia unos labios acariciando tus labios, mordiendolos. Y una
lengua dentro de tu boca. Y unas manos pequerias sobre tus hombros, manos tibias, como
entrapadas entre dos estaciones, entre tos temperaturas. Y una espiral de ternura que
desembocaba en el centro de una espiral de culpa. Ni siquiera era un adolescente. (...) Se quitd
la ropa. Admiraste con la punta de tus dedos su piel de porcelana, su pene demasiado grande
para su edad...

Assis en tailleur, le garcon retrousse son pantalon a hauteur du genou, retire avec ses dents le
capuchon du tube, le recrache, ferme les yeux et s'abandonne a l'interdit, I'aiguille plantée
dans la cuisse. (...) Et puis il y avait Han. L'aiguille dans sa cuisse. L'ivresse vous a grisés et
envahis. Tu ne savais plus différencier ce qui t'était propre de I'enivrement, ce qui avait
précédé la circulation de la morphine dans tes veines et de quoi était fait ton sang avant cela.
Soudain, des levres ont caressé les tiennes et les ont mordues. Une langue s'est introduite dans
ta bouche et des mains menues ont parcouru tes épaules, des mains tiedes, comme coincées
entre deux saisons, deux températures. Une spirale de tendresse a débouché au coeur d’'une
spirale de culpabilité. Han n’était pas encore entré dans I'adolescence. (...) Il s’est déshabillé.
Du bout des doigts, tu as admiré sa peau de porcelaine, son pénis trop grand pour un garcon de

son age " ...

Contrairement a ce qui se produit dans Blesse, ronce noire, ou I'on suit jusqu’a son issue tragique une fatalité de I'inceste
« préparée dans les limbes de I'enfance », I'étreinte sensuelle semble ici relever de la réaction chimique fortuite, a peine
distincte d’une hallucination due a la drogue. Loin d'étre attiré par I'enfant, ce qui nous obligerait a parler de scéne
pédophile, le soldat Reyes se contente de répondre aux gestes d’un Han lui aussi morcelé (levres, langue, mains, pénis) et
métamorphosé, soudain extérieur a son age et a lui-méme. Pure émanation du pacte de sang et d'une fraternité de
morphinomanes enfantée par la guerre, cette tendresse sexuelle semble a vrai dire aussi improbable qu’opportuniste, et la
narration prend grand soin, sans la poser explicitement, de ne pas exclure I'hypothese de sa nature purement onirique.
Peut-étre faut-il alors considérer que Mario Cuenca Sandoval, de méme que la guerre, on I'a dit, crée des espaces érotiques
voués a se refermer et ouvre de maniére erratique les vannes du désir, utilise le récit de guerre - et I'écriture de la guerre -
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comme cheval de Troie éphémeére du récit - qui lui n'est pas « scriptible » - d'un acte homosexuel entre un adulte et un
enfant. Redoublant I'efficacité de I'alibi, la morphine achéve de rendre licite I'expression d'un désir pédophilie rejeté dans
I'ordre de la pulsion éphémere, de la vision et du fantasme. La guerre, sujet 6 combien licite, noble et valorisé, s'apparente
alors a un masque prestigieux, laissant affleurer des textes fantdmes : que dit-on, exactement, quand on « dit » la guerre ?

La dissolution du Moi

Une conséquence ultime de la scission provoquée par la drogue, comme du dégo(it de soi engendré par I'assouvissement
d’'un désir aussi impartageable que criminalisé, est éventuellement la perte définitive du sentiment de soi, I'exténuation du
« sujet », conduisant a ces deux sorties du monde que sont la folie et la mort. Sur ce plan encore, la drogue parait un
adjuvant, aussi ancien que nécessaire, de la guerre, et comme sa meilleure métaphore. On se souvient qu’anesthésié par les
sortileges apolitiques du sanatorium, le Hans Castorp de La Montagne magique est brutalement jeté, a la derniere page du
roman, sur les champs de bataille de la Premiere Guerre mondiale : privé de sa drogue, il est hautement probable qu’il ne
survivra pas. Car la drogue, qu’elle permette de vivre ou de mourir, est en quelque sorte co-substantielle a la guerre, état
exceptionnel exigeant un corps et une psyché également exceptionnels. Extrait du monde social, le soldat est dépossédé de
lui-méme. Le discours nationaliste qui lui est inlassablement répété et inoculé s’apparente a une antienne qui s’empare du
corps, une drogue destinée a galvaniser, et si I'on s’autorise un rapide aparté, mentionnons que méme la musique de Bach,
dans un texte rédigé pour la Kleine Bachfest d'Eisenach en 1917, est par exemple évoquée comme une véritable drogue de
combat :

A une époque ol les puissances destructrices sont & I'ceuvre et travaillent contre tout ce qui a
contribué & la grandeur de notre nation, a savoir crainte de Dieu, fidélité envers I'Etat,
dévouement a I'empereur et aux princes, notre supériorité intellectuelle doit permettre de
vaincre la supériorité numérique de nos adversaires. Ici méme, en raison de leur force
élémentaire, de leur foi solide comme un roc et de leur indéfectible idéalisme, les ceuvres de
Bach sont quelque chose d’inestimable, elles doivent nous procurer force morale, courage et
ténacité dans la dureté des combats et la détresse des temps présents, ce dont nous avons
besoin pour remporter la victoire finale. Ici coule une riviere issue du passé allemand, qui a sa
source dans les hauts faits de Martin Luther. Si nous puisons a cette eau, nous aurons ce dont
nous avons besoin spirituellement et moralement pour vaincre. Que Bach soit donc un
champion de la cause allemande dans les horreurs de la guerre et un guide sur le chemin du

véritable esprit allemand .

Si nous revenons a des substances moins spirituelles et plus chimiques, on sait bien que la morphine, utilisée pour la
premiére fois comme analgésique pendant la Guerre de Sécession, provogue une accoutumance extréme (il n'est qu'a lire

sur ce point les deux textes effrayants que sont Récits d’un jeune médecin et Morphine de Boulgakov ™' ) au point qu'il
devenait parfois impossible aux soldats rétablis de revenir au front sans cette trés illusoire « protection ». Par la suite,
I'utilisation cynique par les armées de drogues de combat destinées a décupler I'agressivité et a annihiler I'instinct de
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conservation est un sujet évidemment assez tabou, qu’aborde par exemple un film comme L’Echelle de Jacob (1991)

d'Adrian Lyne ", qui dénonce, par la mimesis des hallucinations cauchemardesques enfouies dans une mémoire
traumatisée, I'administration (a leur insu) d’'une amphétamine a une compagnie de soldats américains au Vietnam. Si tout
récit de guerre n'inclut évidemment pas une réflexion sur la drogue, nos deux textes manifestent cependant soit dans leur
forme, soit dans ce qu’on peut appeler leur qualité méta-poétique, une méditation sur la dissolution du moi qu’elle
engendre : dislocation qui est un stigmate de la guerre, un traumatisme préparant le rejet et I'exclusion (c’'est I'argument
d’un roman comme le Rambo de David Morell, qui connut au cinéma la fortune que I'on sait) mais aussi, dans une certaine
mesure, une condition de I'engagement du corps dans les combats. Dans Le Voleur de morphine, les stratégies qui y
contribuent sont multiples, et I'on se contentera ici de les mentionner : I'inclusion de passages réflexifs (dans la troisieme
partie, trois courtes sections non-successives sont intitulées « La route de I'Ether », composant une suite historique et
poétique consacrée a I'anesthésie, le Letheon, I'oubli de soi) ; la référence constante a Edgar Allan Poe et a son addiction au
laudamum, provoquant visions de cauchemar, tentative de suicide et production poétique qui entraine par contamination,
fraternité opiomane, celle de Baudelaire ; la révélation progressive du caractére fictif, fantasmé, de personnages (Reyes,
Bentley dit « Le Maigre ») qui apparaissent a la fin du texte comme autant d'avatars d'un Caplan qui tente de se recomposer
par I'écriture.

Chez Claude Louis-Combet, comme de coutume, les choses sont encore plus radicales, dans la mesure oU la tragédie des
amants incestueux, en chemin volontaire vers une double perdition, emblématise I'’ébranlement général du sujet dans la
guerre. La secousse est d’ordre ontologique, et I'on songe derechef aux questions de La Ligne rouge, a ceci prés qu’'une
absolue désolation métaphysique s'impose pour toute réponse. La prise de drogue s’apparente alors a une auto-dévoration :

Couché sur une paillasse, a méme le plancher d'une petite chambre dont il était le seul
occupant, il pouvait observer son bras qui s'allongeait, sa main qui sortait de I'ombre de la
manche et qui semblait opérer pour elle-méme, avec une dextérité mélée de nonchalance, tout
a fait comme les rapaces solitaires qu’il aimait contempler, a la lisiere des patures. Un tout petit

peu de poudre, dans le creux du pouce - et puis encore, oh ! davantage, davantage ™ ...

Si le frére et la sceur, apres la faute, s'abolissent parallelement dans la solitude et le suicide, les Européens s’entretuent,
s'entredévorent, s'entrepénetrent de frére a frere, enfantent eux-mémes le rapace qui les annihile : inceste macabre et
généralisé, péché sans rémission contre un « sujet » qui non seulement meurt sous I'apparence singuliere des victimes de la
guerre, mais perd ses droits a I’expression : « Ce jour-1a, le sang de la sceur avait coulé de la blessure du sexe jusque sur la

terre ensoleillée. C'était le mal. Et le poéme n'y pouvait rien. Nulle absolution concevable. Le poeme n'était rien " . »
Dispensatrice provisoire d’extralucidité poétique et libératrice paradoxale du corps qu’elle investit, la drogue ne peut
finalement rien contre la défaite du poéme. En cela, elle est peut-étre le visage, alternativement extatique et effroyable,
d’'une guerre qui, avant d’en ébranler les fondements et d'en interroger la possibilité méme, met au défi la littérature.
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