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ARTICLE

Le théatre occupe, dans les interventions de ce congres, une place modeste. C'est a la fois surprenant et parfaitement
explicable car la guerre présente, au théatre, un véritable paradoxe. C'est un sujet de prédilection : la tragédie a toujours eu
une véritable vocation guerriere. Néanmoins, il y a une sorte d’'incommensurabilité entre les deux, puisqu'il est presque
exclu que la représentation théatrale soit a la hauteur d’un objet qui la dépasse nécessairement.

Le paradoxe de la guerre

La tragédie est, avec I'épopée, une des formes majeures de I'expression guerriére, car elle appelle a la fois la geste des rois

et la violence mortifere ™ . La guerre est le meilleur moyen de combiner ces deux ingrédients. De fait, elle figure parmi les
premiers sujets tragiques énumérés par les théoriciens pré-modernes. Pour Scaliger, La Taille, Laudun d'Aigaliers ou

Heinsius, la tragédie implique guerre, carnage et bataille ' . C'est pour trois raisons principales que la guerre est un sujet
tragique idéal. Tout d’abord, elle implique des événements funestes et invite a une déploration des morts : ce threnos qu’on
considere parfois comme |'origine et la quintessence de la tragédie. Ainsi, Averroés, qui commente la Poétique d'Aristote
sans avoir la moindre notion de ce qu’est une représentation théatrale, voit dans la tragédie un chant en I’honneur des

héros morts ' . Si la guerre est un modele d’action tragique, c’est aussi parce que les aléas militaires sont I'exemple parfait
de ces nceuds et retournements que la fable tragique appelle. Enfin, la guerre présente I'avantage de susciter les passions
les plus fortes, en les mélant. Versant positif : la fureur guerriere, I'enthousiasme patriotique et le réve de gloire. Versant
négatif : la peur, le deuil et I'horreur du massacre. En mélant ces ingrédients opposés, elle permet cette manipulation et
cette conversion des affects qui est la finalité méme du théatre.

La guerre est un sujet idéal, mais elle est aussi un sujet impossible, qui présente trois inconvénients majeurs. Tout d’abord,
elle condamne le théatre au faux semblant : on ne peut montrer la violence guerriére, sauf a pratiquer le trucage, en
s'exposant a I'incrédulité et au rire, car un trucage peut toujours étre trop visible ou rater son effet. Il est vrai qu'on peut
imaginer un théatre qui tuerait vraiment : on a parfois invoqué ces princes cruels, comme César, Néron ou Caligula, qui
aiment le théatre d’'une passion meurtriére et montent sur scéne pour trucider les condamnés a mort qu’on recrutait pour

jouer a leurs c6tés ' . Mais c’est un phantasme comme, de nos jours, les snuff movies ' . Le deuxiéme inconvénient est que
la guerre va contre la dignité de la tragédie : elle exige une lenteur hiératique et impose le primat du verbe. Si les
protagonistes s’affrontent, c’est en parole : I'agén est une confrontation verbale, pas un pugilat. Le dernier obstacle tient
aux impossibilités pratiques : le nombre limité d’acteurs, I'exiguité de I'aire de jeu, les contraintes temporelles. Méme les
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dramaturgies les plus libres - I’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, I’'Espagne du siécle d’or - donnent de la guerre une
vision nécessairement réduite, en dépit des techniques que les dramaturges mettent au point pour en donner une vision
indirecte (la teichoscopie), partielle (la synecdoque : deux ou trois soldats valent pour une armée), scotomisée (la vignette :
au lieu de suivre les événements on en donne une succession d’'apercus) ou différée (la bataille, faute de pouvoir étre
montrée, fait I'objet d'un récit).

Le théatre est plus apte a traduire le sentiment de perte qu'a montrer des hauts faits. Puisque la guerre lui échappe, il
campe volontiers des personnages impuissants a appréhender |'événement. Bref, il est fait pour mettre en scéne non pas
Waterloo mais Fabrice a Waterloo. De fait, bien avant Stendhal, Shakespeare montre des héros perdus dans des batailles
émiettées. La fin de Jules César montre une bataille qui se réduit a une série de suicides : celui de Cassius, suivi de celui de
Titinius, puis de Brutus. Ce n’est pas une particularité anglaise : La Taille procede de méme a la fin de son Salil le furieux
(1572).

Ces batailles, a la fin, produisent ce monceau de morts que le genre appelle plus ou moins. Ce faisant, la tragédie développe
une vision volontiers bipolaire qui répond au schéma classique, représenté par Edipe Roi : la dégradation d’un héros qui
tombe du sommet dans I'abime. Les Perses en offrent un exemple canonique : la tragédie commence dans I'euphorie
martiale (marche a la victoire, réve de gloire, espoir de conquéte et de butin) et finit dans le désastre (mort, ruine et
asservissement).

Mais la guerre est caractérisée par une tout autre bipolarité : I'opposition des camps adverses. On pourrait penser que, forcé
de tout réduire, le théatre a du mal a pratiquer le « regard croisé » en épousant le point de vue des camps ennemis. Ce n’est
pas totalement vrai. Les dramaturges anglais et espagnols de I'époque pré-moderne s'y sont essayés. Dans son Edward Il
(1594), Marlowe esquisse une dramaturgie épique, qui se fonde sur une sorte de « montage alterné » : on suit en parallele la
déroute du roi et la montée en puissance de ses ennemis, en mesurant I’écart progressif qui se crée. Ce fossé ne s’élargit
pas seulement entre les adversaires, il se creuse également a l'intérieur des protagonistes : on suit la facon dont les

adversaires du roi se réclament des motifs les plus vertueux pour les oublier peu a peu avant de les bafouer
outrageusement.

Mais ce qui est possible pour les dramaturgies plus mobiles et plus libres semble interdit aux dramaturgies plus contraintes,
comme la tragédie antique, humaniste et classique. Il vaut la peine de considérer des exemples grecs pour voir comment on
peut mettre en scéne cette « expérience croisée » quand, apparemment, tout I'empéche.

Phrynichos et Eschyle : le méme et I'autre

Pourquoi considérer Les Perses d'Eschyle (Persai) et la Prise de Milet de Phrynichos (Miletou alésis) ? Il y a plusieurs raisons.
Tout d'abord, ces deux tragédies incarnent pour nous le commencement méme du théatre occidental. Les Perses est la plus
ancienne qui ait été conservée et La Prise de Milet la plus ancienne sur laquelle on dispose d’informations un peu précises,
bien qu’elle ne nous soit pas parvenue. Si elle a sombré, c’est qu’elle a provoqué un scandale retentissant - en quelque
sorte, le théatre grec commence par un scandale, qui est intimement lié a la guerre et au point de vue adopté sur elle.
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Ces deux pieces sont proches dans le temps (elles datent d’environ 493 et de 472 avant notre ere), elles sont jouées a
Athenes et portent grosso modo sur le méme conflit (la révolte des cités ioniennes, qui prélude aux guerres médiques, et la
deuxiéme guerre médique). Elles ont en commun deux traits essentiels. Ce sont les seules tragédies grecques a intervenir

sur I'actualité " et elles interviennent sur des événements brllants : Phrynichos intervient a chaud - un an environ apres les
faits - et Eschyle avec plus un peu plus de recul (huit ans). Pour le reste, tout les oppose. Elles montrent des camps
adverses : Phrynichos se focalise sur une cité grecque alliée d'Athenes ; Eschyle adopte le point de vue des Perses. Elles
prennent des moments du conflit dont I'issue est totalement inverse : Phrynichos retrace le massacre des Grecs, Eschyle
celui des Perses. Dans les deux cas, on donne aux Athéniens a observer la douleur de I'autre, mais il ne s'agit pas de la
méme forme d’altérité : « I'autre » milésien est un alter ego tandis que « I'autre » perse est un barbare qui fascine et fait
horreur.

Ce qui oppose encore bien davantage les deux tragédies est leur fortune : avec Les Perses, Eschyle remporte le prix du
concours tragique, tandis que Phrynichos est lourdement condamné. Pourquoi une telle disparité de traitement ? Elle tient
aux points de vue adverses adoptés, devant le méme public, sur deux épisodes d’'un méme conflit. On aborde la question de
la « vision croisée » sous un angle inattendu : il ne s’agit pas de voir comment deux camps voient un méme événement,
selon des valeurs et des a priori opposés qui changent la face des choses, mais d’observer comment un camp ne consideére
pas seulement I'événement depuis son propre point de vue mais aussi a travers ce qu'il appréhende de la vision de
I'adversaire. Pour bien conduire une guerre, il faut anticiper les réactions de I'ennemi et essayer constamment d’imaginer sa
perception de la situation. On réagit a travers I'idée qu’on se fait de la réaction de I'autre. Reconstituer des « expériences
croisées » ne consiste donc pas simplement a confronter des points de vue adverses, mais a considérer comment
I'expérience d'un camp est modulée par ce qu'il appréhende de I'autre.

Mais la chose se complique car le point de vue de chaque camp est intrinsequement contradictoire. Il est écartelé entre
I'euphorie et I'horreur - I’'euphorie de la quéte de gloire et I’'horreur du massacre - entre le point de vue des combattants et
celui des civils, ce qui équivaut souvent au point de vue des hommes (Hermes) et a celui des femmes (Hestia). Une
illustration éclatante de cette vision genrée est I'épisode des adieux d’Hector et d’Andromaque, au chant VI de I'lliade. Pour

Hector, la guerre, qui est I'apanage des hommes ' , signifie I'honneur jusque dans la mort méme, tandis que pour
Andromaque, elle veut dire mort et ruine. Aux combattants, le sang et la boue, mais dans des charniers qui sont des
« champs d’honneur ». A l'arriére, le deuil des femmes, promises & I'exil et au servage. Paradoxe : les conflits tendent a
fédérer un peuple dans un élan patriotique, et c’est pourquoi la guerre est un bon moyen, pour les politiques, de dépasser
les conflits internes et de créer une unité provisoire en désignant un ennemi commun. Mais les conflits créent aussi des
clivages profonds, au sein de la communauté, et des divergences qui vont jusqu’a la contradiction.

Les « fautes » de Phrynichos

On a, sur le scandale suscité par La Prise de Milet, plusieurs brefs témoignages - notamment de Strabon et de Plutarque -
mais je me contenterai d’examiner les deux principaux, I'un proche, celui d’Hérodote, rédigé moins de 50 ans apres les faits,

et celui, tres tardif, d’Ammien Marcelin, qui date de la fin du IV° siecle de notre ére, pres de 900 ans plus tard ' .
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Au livre VI de ses Histoires, qui porte sur les guerres médiques, Hérodote raconte que les Perses prennent d'assaut Milet et
réduisent ses habitants en servitude, menant les prisonniers a Suse puis sur le golfe persique. Toute la population est
déportée, les Perses se réservant Milet et la plaine et donnant les montagnes aux Cariens. Il poursuit :

N N

21. Lorsque les Milésiens eurent ainsi a souffrir des Perses, les Sybarites, établis a Laos et
Skidros depuis qu'ils étaient privés de leur patrie, ne leur rendirent pas la pareille pour ce qui
s'était passé lors de la prise de Sybaris par les Crotoniates ; alors, tous les Milésiens d'age
adulte s'étaient rasé la téte et s'étaient imposé un deuil sévere ; car de toutes les villes, a notre
connaissance, Sybaris et Milet avaient été unies par les liens les plus étroits de I’'hospitalité.
L'attitude des Athéniens fut toute différente de celle des Sybarites ; ils manifesterent de mille
facons I'affliction extréme que leur causait la prise de Milet ; notamment, quand Phrynichos,
ayant composé une piéce sur la prise de Milet, la fit représenter, les spectateurs fondirent en
larmes ; le poete fut puni d’'une amende de mille drachmes pour avoir rappelé leurs propres
malheurs [6s anmnésanta oikéia kaka] et ils interdirent que quiconque se servit de cette piece

[kai epetaxan médena chrésthai touté té dramati ® .

Il'y a plusieurs points a retenir de ce récit. Tout d’abord, la tragédie était un moyen pour les Athéniens de témoigner leur
solidarité avec les cités alliées : Athénes se démarque ainsi des Sybarites. Ensuite, il se produit, au cours de la
représentation, un grave dysfonctionnement : justifié au départ, le pathos s’exacerbe au point que le public entier fond en
larmes. La raison de ce dérapage semble clair : la tragédie rappelle aux Athéniens leurs malheurs domestiques (ou leurs

malheurs propres : oikéia kaka ") ; au lieu de susciter la compassion pour autrui, elle provoque une douleur personnelle.
Cet exces de pathos est tel que la mécanique pathétique se déregle, amenant la tragédie a s’auto-détruire, car pousser le
public a des manifestations de douleur intenses, c’est I'amener a ne plus voir ni entendre. On ne voit pas quand les yeux
sont brouillés de larmes, on n’entend plus quand on lance ces gémissements et ces plaintes qui, en Grece, expriment un
chagrin paroxystique. L'effet de cette perturbation majeure est radical : c’est I'inversion du processus habituel. Au lieu d'étre
primé, le dramaturge est puni : il est frappé d’une forte amende et sa piéce est interdite. Cela ne signifie pas qu’on interdit

de la rejouer, car de toute facon cela ne se faisait pas " . Mais on empéche la diffusion écrite et il est sans doute interdit de

reprendre le sujet "' .

Qu’a donc fait Phrynichos ? On n’a pas la piece - et pour cause - mais on peut étre sdr qu'il n'a pas montré les violences
guerrieres : il n'y a, sur la scene grecque, aucun combat, méme stylisé. Il n’a pu montrer que les effets : la guerre vue
depuis l'arriére, par les victimes. Il montre sans doute les souffrances du siege, la douleur et le deuil des civils - sans doute
des femmes et des vieillards, préts a étre déportés et asservis.

Mais qu'y a-t-il a cela de répréhensible ? A I'évidence, aux yeux du public athénien, Phrynichos a commis une double faute.
Tout d’abord une faute « poétique » : il a dépassé la mesure, au point de dérégler la bonne gestion des affects tragiques. Il a
détourné la réaction du public, en retournant la pitié pour autrui en douleur pour soi-méme. De fait, les Athéniens ont, en
493, des raisons de se lamenter. Athénes a tout a craindre et peut se sentir menacée, car les souffrances de Milet pourraient
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devenir les siennes. Les Perses vainqueurs menacent de plus belle la Grece continentale - et de fait, en 480, les Perses
prendront Athénes et feront exploser le Parthénon. La population sera épargnée car elle s'est repliée, ne laissant, pour
défendre I'Acropole, que quelques combattants qui seront massacrés.

Cette faute poétique se double d'une faute politique : montrer le martyre des Milésiens, c’est saper le moral du peuple
athénien en réveillant une douleur qui ne peut qu'affaiblir la cité. Les deux fautes sont, du reste, étroitement liées, le

probléme étant sans doute que le public - composé d'une majorité d’'hommes, sinon exclusivement masculin ' - est acculé
a une réaction de femmes. Dans les anecdotes antiques, les réactions paroxystiques - surtout au théatre - sont le fait des

femmes "* . Platon le confirme dans un passage du livre X de la République qui condamne les chants débilitants en opposant
fortement les réactions masculines et féminines face au désastre :

Mais lors qu’un deuil nous frappe nous-mémes, as-tu remarqué que nous nous piquons du
contraire, je veux dire de rester calmes et patients, persuadés que cette conduite convient a

I'homme, et qu'il faut laisser aux femmes celle que nous louions tout a I’heure ™' ? (605d-e)

Dans le livre VII des Lois (800c-d), il va plus loin dans la réprobation des manifestations de douleur. L'Athénien s’indigne de
ces cheeurs qui, pendant un sacrifice, troublent I'ame des spectateurs par des chants lugubres, en cherchant, pour
triompher des concurrents, a mettre la ville en larmes. La dénonciation de Platon explique a posteriori le crime de
Phrynichos : pour montrer son savoir-faire et emporter la victoire, il veut perturber le public. Mais il ne se contente pas de le
désespérer, il le féminise. On comprend, par conséquent, la punition exemplaire : on ne punit pas un dramaturge pour une
tragédie qui s'auto-détruit ; on le punit parce qu’il met en danger la cité en affolant les citoyens et en les réduisant a une
communauté de femmes gémissantes.

Le témoignage d’Ammien Marcellin est bien trop tardif pour qu'on puisse s'y fier totalement mais il donne d'autres
informations et suggere des hypotheéses intéressantes.

[3] Lors de la premiere guerre médique, les Perses apres avoir mis I’Asie a feu et a sang,
assiégerent Milet avec de grandes machines, en menacant ses défenseurs d’'une mort horrible
sous la torture. Ils pousserent les assiégés, tous écrasés par I'ampleur de leurs malheurs, a tuer
tous ceux qui leur étaient chers, a jeter dans le feu tous leurs biens meubles pour ensuite se
précipiter a I’envi sur le blcher commun ou leur patrie expirait.

[4] Peu apres, Phrynichos avait porté ce sujet sur le théatre d’Athénes, en haut style tragique,
et il fut, pendant un moment, écouté agréablement. Mais comme le style tragique devenait de
plus en plus larmoyant, I'auteur s’attira I'indignation du peuple, qui pensait qu’il accumulait, de
facon outrée [insolenter], ces douleurs, dans sa piece, non pour consoler mais pour faire honte
de ce que cette charmante cité avait supporté, abandonnée sans aucune aide de ses soutiens.
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Milet était en effet une colonie d’Athenes "¢ .

Ammien Marcelin en dit plus sur les faits, qui sont encore plus pathétiques qu’on n’aurait cru : le suicide collectif des
Milésiens, qui sacrifient leurs biens et leur vie, a de quoi susciter un pathos exceptionnel. L'historien latin décrit aussi un
dysfonctionnement de la tragédie, qui est une faute poétique. Au départ, comme le veut Aristote, la mimésis fonctionne : la

douleur de I'événement réel est changée en plaisir " . Mais le pathos est excessif. L'exces de larmes bafoue les normes : les
larmes sont accumulées insolenter - contre I'habitude et sans mesure. Et la faute poétique débouche sur une faute
politique : le public athénien se sent accusé d’'avoir abandonné sans secours une cité amie.

Les deux témoignages convergent sur le mécanisme : une faute poétique - I'excés de pathos - débouche sur une faute
politique. Mais sur la faute politique, ils divergent. Pour Hérodote, elle tient a la facon dont les spectateurs sont démoralisés
et efféminés. Pour Ammien Marcelin, le public s’indigne d’une accusation de trahison et d’abandon. Ammien Marcelin préte a
Phrynichos une intention politique la ou Hérodote semble ne voir qu'une maladresse. Mais en vérité, il envisage peut-étre
déja une intention maligne, puisqu’il déclare Phrynichos coupable d'avoir « réveillé » [anamnésis] le souvenir des malheurs
propres, ce qui peut s'entendre comme une visée délibérée aussi bien que comme un effet accidentel. Quelle que soit
I'hypothése retenue, les deux s'accordent a donner a la tragédie une portée pleinement politique. Car le théatre ne se borne
pas a commémorer, la tragédie entre en guerre en intervenant sur les événements, que ce soit accidentellement, en sapant
le moral de la cité (Hérodote) ou volontairement, en accusant (Ammien Marcelin).

Eschyle a I'école de Phrynichos

Eschyle a retenu la lecon. Pour évoquer le méme conflit, il fait des choix inverses. Il opte pour un autre moment, propre a
susciter le soulagement et non I'angoisse : une victoire et non un désastre. Il faut dire que, vingt ans ont passé et que, apres
Salamine et aprés Platée, le danger perse est provisoirement écarté. Il opte aussi pour un autre camp : voir la victoire
grecque comme un désastre, par les yeux de I'ennemi. C'est, en vérité, ce que Phrynichos a déja fait : en 476, il a fait jouer
Les Phéniciennes - tragédie également perdue - qui évoque Salamine vue par les femmes de Sidon. Eschyle, du reste, rend
hommage a son prédécesseur : le premier vers des Perses, nous apprennent les scholiastes, est une reprise d'un vers des
Phéniciennes. Ce vers repris souligne I'analogie du point de vue : les guerriers perses s’en sont allés (avec le double sens

possible des verbes baind ou oichomai : sous « partir » on peut entendre « étre mort ** »). On est a I'arriere, ou des femmes
et des vieillards attendent. Cette attente, Eschyle la prolonge avec un art consommé du suspens, en la décevant et en la
relancant sans cesse.

Les choix opérés par Eschyle sont liés a la situation de 472 : le péril perse est écarté (cette armée terrifiante a été plusieurs
fois battue, sur mer et sur terre). Mais rien ne dit que cet empire immense, qui a largement les moyens de reconstituer ses
forces, ne redeviendra pas une menace : Athénes ne peut prévoir que le danger est définitivement écarté. Elle doit donc se
réjouir en évitant de triompher. C'est le parti pris que prend Eschyle : exprimer le soulagement sans exces, pour ne pas
provoquer les dieux ni tenter le sort.

La tragédie soulage donc les Athéniens en suivant la dégradation de I'ennemi de trois facons. Tout d'abord, on voit les
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Perses passer de I'euphorie guerriere a la déploration funébre : le contraste est vif entre la parodos, qui célebre la puissance
de I'armée, et I'exodos, qui déroule la litanie des morts. Ensuite, la tragédie orchestre I'effacement progressif du principal
des rites perses, la proskunésis, qui impose de saluer front a terre le Grand Roi et ses proches. Au fil de la tragédie, on
assiste a quatre entrées successives de personnages de rang royal. La premiére est celle de la reine Atossa (v. 155 sq.), qui

donne lieu a une proskunésis en régle " . Lors de sa deuxiéme entrée (v. 598 sq.), Atossa est saluée comme « vénérable
aux yeux des Perses » (« presbos Persais », v. 623) avec sans doute une forme trés réduite de proskunésis. La troisieme
entrée (v. 681 sq.) est celle de I'ombre de Darios, qui somme le cheeur d’abréger les marques de respect (v. 698-699). La
derniere est celle, inattendue, de Xerxes, dans I'exodos (v. 908 sq.), qui apparait chancelant, dépouillé de toute pompe
royale, sans suite et sans escorte (v. 1036). Le cheeur n’esquisse pas I'ombre d’une salutation et c'est Xerxes dont les
jambes se dérobent sous lui (v. 913-914) comme si les rapports s’inversaient et si c’était au Roi de plier le genou devant les
vieillards.

A mesure que le rituel s’estompe, I'image de la royauté perse se dégrade. Le Grand Roi, qui se veut au-dessus de
I'humanité, égal aux dieux, est un objet d’horreur pour la démocratie athénienne. Au départ, Xerxes incarne |'hubris perse :
il est célébré comme roi de I'Asie (v. 73) et comme dieu (v. 57). Mais I'ombre de Darios, quand elle parait au quatrieme
épisode, n'a plus grand-chose de son statut quasi divin : il n’est plus qu’un permissionnaire apeuré, soumis a ses maitres
infernaux et soucieux de ne pas dépasser le délai qu'ils lui ont prescrit (v. 692). Enfin, Xerxés arrive, et il est accueilli en
coupable : le cheeur I'accuse d'étre responsable du massacre (v. 922-924) et il accepte I'accusation (v. 932-34). Le Grand
Roi, descendu de son piédestal, se rapproche de I'humanité commune.

Ce faisant, la culture perse, qui incarne tout ce qui est étranger a la démocratie athénienne ', perd un peu de son aura
fascinante et effrayante a la fois. Du coup, le pathos peut naitre. Car parallelement a la dégradation des rites et de la
royauté perses, la tragédie ménage un crescendo pathétique qui aboutit, dans I'exodos, a un sommet d'intensité. Cette
exodos est exceptionnelle puisqu’elle constitue un nouvel épisode avec I'arrivée inespérée de Xerxes. Son apparition est
paradoxale : il est celui qu’on n’attendait plus (c’est déja le début de I'exodos, et le choeur s’appréte a quitter I'orchestra) et
il n"est plus celui qu'on attendait. En effet, juste avant de quitter la scéne, Atossa allait en hate chercher au palais des
parures pour remplacer celles que son fils avait lacérées (v. 849-850). Comme Xerxés surgit peu apres, il n'a certainement
pas retrouvé I'éclat de son rang : il est chancelant et en haillons.

L'exodos met le comble au pathétique de deux fagons. Tout d’abord, Xerxes fait un geste inoui : il donne a voir enfin I'armée
qu’on attendait depuis le début, mais sous la forme dérisoire d'un carquois vide qui est la représentation du néant.

XERXES - Oras to loipon tode tas emas stolas

CHCEUR - 0ré, ord

XERXES - Tonde t'oistodegmona

CHCEUR - Ti tode legeis sesésmenon
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XERXES - Thésauron beleessin

CHCEUR - Baia g'6s apo pollon 2!

XERXES - Tu vois tout ce qui reste des forces que j'avais levées ?
CHCEUR - Je vaois, je vois.

XERXES - Avec ce réceptacle & fleches.

CHCEUR - Que dis-tu ? qu’as-tu sauvé encore ?

XERXES - Une réserve de traits.

CHCEUR - Bien peu sur des milliers !

Ensuite, I'exodos déroule la litanie des morts, avec une surenchere d’interjections et de cris : Eschyle décline toutes les
exclamations de douleur: 6 6 ;i6 i6 ; iba iba; é e ; éé éé ; ié ié ; aiai aiai ; oioi ; ototoi ; otototoi ; papai papai. Dans des
répliques saturées de répétitions, le roi et le choeur des vieillards ressassent ces gémissements en une sorte d'agén
pathétique. Les cris sont assortis de gestes rituels : ils se frappent la poitrine, s'arrachent les cheveux et la barbe, lacérent
leurs vétements. Ces manifestations excessives, qu’elles soient orales ou gestuelles, sont typiques du deuil tel qu'il est pris
en charge par les femmes. L'exodos féminise donc le roi et les vieillards. Dans un livre célébre, Nicole Loraux a montré que

la tragédie est la voix du deuil, c’est-a-dire la voix des femmes ' . C'est flagrant a la fin des Perses - mais d’autant plus
surprenant que ce sont des hommes qui adoptent un habitus fortement connoté comme féminin.

On peut penser qu’Eschyle suit les traces de Phrynichos, mais en réalité, tirant la lecon de I'échec, il fait tout le contraire :
au lieu de féminiser le public athénien, il féminise I'ennemi. C'est la forme ultime de cette dégradation que la tragédie
accomplit. Au départ, il y avait une armée terrifiante qu’on ne pouvait méme pas regarder, aussi insoutenable a la vue que
le Grand Roi. A la fin, il n'y a que quelques vieillards conduits par un roi chancelant, qui ménent un deuil de femmes. La
douleur est paroxystique sur scéne, mais pas sur les gradins.

Nicole Loraux a eu l'intuition trés juste que « la réception d’une tragédie comme Les Perses relevait d'un subtil dosage de

patriotisme et de compassion *' ». Mais quel est ce dosage et comment Eschyle gere-t-il les affects ? Pour le comprendre il
faut en distinguer deux types : les affects qu'il montre sur scene et ceux qu'il veut déclencher dans le public.

En montrant la guerre du point de vue des Perses, la tragédie montre leurs réactions, c’est-a-dire leur transformation

affective, par phases successives. Tout d’abord, I'orgueil, qui va de pair avec la célébration épique de la puissance perse et
de son armée invincible. Mais I'orgueil est rapidement perturbé par I'inquiétude : c’est Atossa qui, troublée par un songe
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(v. 176 sq.), s'informe d'Athénes et de la puissance de son armée (v. 231 sq.). Cette inquiétude se change en effroi quand le
messager survient (v. 249) pour annoncer que I'armée a péri tout entiére (v. 255). Mais I'espoir renait quand il précise, au
grand soulagement d’Atossa, que Xerxes est vivant (v. 299). Aprés I'apparition de Darios, I'atmosphere change : le commos
qui suit le quatrieme épisode (v. 852 sq.) dit la nostalgie d'un regne qui incarnait une puissance désormais perdue. Le regret
laisse place a la douleur, qui atteint un sommet avec |'apparition de Xerxes et la litanie des morts. Mais la douleur se
ritualise, ce qui est une facon de I'organiser et de la dominer. Et Xerxes, qui a assumé la culpabilité, reprend discretement la
main en menant le deuil et en entrainant le chceur vers la sortie.

En modulant les affects des protagonistes, la tragédie a une visée particuliere : manipuler les affects du public athénien. Elle
le fait de deux facons. La premiere consiste simplement a tenir les spectateurs en haleine en entretenant un suspens sur le
retour de I'armée puis du roi. Ce suspens est en partie faux, puisque les Athéniens savent bien que I'armée perse ne
reviendra pas et que Xerxés est vivant ; mais il est en partie vrai, car le spectateur ne sait pas si Xerxes va ou non paraitre.
La manipulation tient surtout a un autre processus : a travers les affects des Perses, Eschyle vise ceux du public. Les
différents états par lesquels les Perses passent sur scene sont la pour susciter des réactions tout aussi variables chez les
spectateurs. L'orgueil des Perses, au début, crée une sorte d'ironie tragique, puisque les Athéniens savent que, déja
engloutie, I'armée perse n’était pas si invincible. L'inquiétude d’'Atossa s’enquérant de la puissance grecque, ne peut que
flatter le public. La douleur des Perses produit ensuite des effets plus ambivalents. Il ne peut s’agir d’'un simple
renversement de I'affect en son contraire, ou la douleur perse exciterait la joie athénienne. Le processus est plus complexe :
le deuil des Perses ne peut déclencher une satisfaction revancharde, puisque, s'il signifie la libération des Athéniens, il dit
aussi la précarité de toute chose. En effet, rien ne permet de penser, en 472, que la libération est définitive. Du reste, la
tragédie le suggere puisque Xerxés, a la fin, prend la téte du rituel funéraire, signe que la Perse est préte a se relever. Du
coup, il est essentiel, pour Athenes, de ne pas se livrer a la joie de la victoire, parce que I'éthos grec invite a la modération
et que s'abandonner a une joie un peu sadique serait une forme d'hubris : il faut éviter de provoquer le sort. On peut donc
supposer qu'il y a une forme de douleur partagée.

C'est d’autant plus vraisemblable que saisir le deuil de I'ennemi de I'intérieur permet de modifier I'image des Perses : a la
fin, accablés par la douleur et dépouillés de leur morgue, ils semblent des hommes comme les autres. Du coup, leur douleur
n'est plus celle de monstres barbares mais une douleur d’homme. Elle peut parler au public athénien, le contaminer juste
assez pour susciter la pitié.

La tragédie met donc en ceuvre les deux affects que prescrira Aristote : elle fait passer de I’'horreur et de la peur - puisque
les Perses sont un Autre effrayant et qu'ils ont failli anéantir Athénes - a la pitié, puisqu’on ne voit sur scéne que des
hommes frappés par le malheur. Cette pitié met la douleur a distance, comme celle d’autrui. Elle est tout le contraire des
effets ravageurs de Phrynichos : il s’agit de vivre la douleur comme celle de I'autre, et non pas I'assumer au point d’en étre
submergé.

Il est un point sur lequel il est difficile de dire si Eschyle a suivi la lecon de Phrynichos : I'utilisation qu'il fait des événements
guerriers. Il est impossible, en effet, de savoir quels échos du siege et des massacres parvenaient, en 493, jusqu'a
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I'orchestra. Pour Eschyle, en revanche, on peut observer le double usage qu'il fait des combats. Tout d'abord, il tire un effet
surprenant de leur exclusion nécessaire, par I'ostension finale des reliques guerrieres. Elle n’est pas seulement pathétique
mais extraordinairement inventive, puisqu’elle renouvelle le spectaculaire en faisant spectacle de rien : en exhibant un objet
dérisoire, elle donne forme concréte a I'anéantissement. Un carquois vide devient memento mori. Pour décrire les combats,
Eschyle use d'un moyen plus normal, avec le récit que le messager fait de la bataille et de la retraite (v. 302-514). Ce récit
d’un témoin direct (« autopsie » oblige, v. 266-27) a des traits épiques accusés (le catalogue et I’'héroisation) et il vise a la
fois a glorifier discrétement les Grecs, qui sont montrés comme disciplinés et patriotes, et a faire perdre aux Perses leur aura
terrible : au combat, ils sont brouillons, n’étant pas mus par une unanimité démocratique. Il est surtout écartelé entre un

pathos qui n’est pas dépourvu parfois d’ambivalence * et I'amorce d’un protocole compassionnel.

Il est un point sur lequel on peut comparer les dramaturges : la facon dont ils ont géré la douleur de I'autre. Il est vrai que,
dans les deux cas, il ne s'agit pas du méme autre : Phrynichos a affaire a un alter ego et Eschyle a un barbare monstrueux.
Ils mettent pourtant en ceuvre un méme processus : entendre, dans la douleur de I'autre, sa propre douleur, mais par une
technique qui, chez I'un, s’est avérée catastrophique et, chez I'autre, extraordinairement efficace.

Phrynichos use d’une technique de contamination : il fait entendre, dans la douleur des Milésiens, les oikéia kaka d’'Athénes,
c'est-a-dire qu'il fait de la douleur des protagonistes, la douleur du public, pour deux raisons. D'abord, parce que le sort de
Milet est potentiellement celui d’Athenes : plus rien ne protégeant la Grece continentale, la pitié pour les Milésiens devient
peur pour soi-méme. Ensuite parce que le martyre de Milet réveille les remords d'Athénes, si I'on suit Ammien Marcelin et le
possible sous-entendu d’Hérodote : la douleur de I'alter ego rappelle cruellement la culpabilité de celui qui I'a abandonné.
Bref, Phrynichos montre la souffrance de Milet de facon a éveiller, dans le public athénien, une douleur double, qui est a la
fois douleur de I'avenir (la peur d’une guerre qui pourrait anéantir Athenes) et douleur du passé (le remords de n’avoir rien
fait).

Eschyle, lui, pratique la conversion affective. Il montre la douleur des Perses de facon a susciter des réactions mélées : le
soulagement (a cause du danger conjuré), la fierté (a cause du comportement des guerriers grecs dans la bataille), la pitié
(devant un exemple terrible de coup du destin) et la crainte (d’'un malheur toujours possible). Mais cette crainte est plus
générale et plus lointaine : ce n'est pas la peur viscérale de ce que le martyre de Milet signifiait pour Athenes.

Voir la guerre par les yeux de l'autre permet, assurément, des effets raffinés. A défaut de montrer alternativement les
camps - ce qui n'est guére imaginable en Gréce ol la présence du choeur ancre nécessairement I'action dans une
communauté - on montre une sorte de palimpseste ou les réactions de I'un laissent transparaitre celles de I'autre. Mais
toute la question est de savoir de quel « autre » on propose la vision.

Voir sa propre victoire a travers les yeux de I'ennemi vaincu a I'avantage de conjurer le risque d’hubris, d'éviter un triomphe
indécent devant le malheur d’autrui : Eschyle se contente de glisser des hommages discrets mais répétés a I'armée grecque
dans les questions inquietes d’Atossa et dans le récit de la bataille ; il laisse au public le soin de ressentir soulagement et
satisfaction. La satisfaction reste muette, et I'hubris est tempérée par la souffrance d'un autre qui, bien que barbare,
apparaft comme un homme. Il atteint ainsi un équilibre des passions - méden agan, dit le temple de Delphes.
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Voir sa défaite a travers les yeux d'un « faux » autre, d'un alter ego, expose au risque inverse - ol est tombé Phrynichos -
d'effondrement et d’absorption pathétique : se laisser envahir et écraser par une douleur qui n'emporte pas seulement la
tragédie dans un torrent de larmes mais qui mine le moral de la cité.

La tragédie est une opération civique. C'est pourquoi il ne faut pas opposer la lecture « pathétique » que Nicole Loraux fait
de la tragédie et la lecture politique proposée auparavant par Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet et leurs émules. Car
les deux sont solidaires : la tragédie est une école civique de dressage des passions, ce que Phrynichos a prouvé a son corps
défendant et Eschyle avec une maestria qui force I'admiration.

NOTES

[1]

Cette violence est, du reste, inscrite dans I'infrastructure du théatre grec : une machine, I’'eccycleme, est concue
pour exhiber, a la fin, le monceau de cadavres que I'action tragique laisse derriere elle.

[2]

Voir Jules-César Scaliger, Poetices libri VII, Geneve, 1561, Ill, 97, p. 144 ; Jean de la Taille, De I’art de la tragédie, in
Salil le Furieux, Paris, F. Morel, 1572, f. Aii v ; Pierre de Laudun d'Aigaliers, Art Poétique francais, 1598, V, 4, p. 282 ;
Daniel Heinsius, De Tragoediae constitutione liber (1611), chap. 2, éd. A. Duprat, Genéve, Droz, 2001, p. 127.

[3]

Voir Averroes’ Middle Commentary on Aristotle’s Poetics, trad, intr. et notes de Charles E. Butterworth, Princeton
University Press, 1986 ; Averroes définit la tragédie comme « art de I’éloge » (des héros morts).

[4]

Voir par exemple Thomas Heywood, An Apology for Actors, Londres, N. Okes, 1612, livre Il, f. E3v.

[5]

Il est vrai que les vidéos mises en ligne par les djihadistes ont donné récemment une cruelle réalité a ce phantasme.
[6]

On a seulement le titre d'une ou deux autres qui semblent avoir porté également sur des événements historiques
proches. Il y a par ailleurs une tragédie latine dans ce cas, I'Octavie du pseudo-Sénéque.

[7]

« La guerre sera |'affaire des hommes » [polémos d’ andressi mélései] (VI, 492).

[8]

L'étude la plus fouillée, sur la piece de Phrynichos, est celle de David Rosenbloom, « Shouting ‘Fire’ in a Crowded
Theater: Phrynichos’ Capture of Miletos and the Politics of Fear in Early Attic Tragedy », Philologus n°® 137, 1993,

p. 159-196. On peut consulter aussi, outre le livre de Nicole Loraux cité infra, Joseph Roisman, « On Phrynichos’ Sack
of Miletos and Phoinissai », Eranos, n° 86, 1988, p. 15-23, et Paul A. Kottman, « « Mimesis, » Tragedy: The Scene
before Philosophy », Theatre Journal, n° 55, 1, 2003, p. 81-97.

[9]

Hérodote, Histoires, VI, 21 (écrit vers 445). Je cite la traduction de Ph.-E. Legrand, Paris, Belles Lettres, 1963, en en
modifiant la fin.

[10]

La critique a beaucoup spéculé sur ces oikeia kaka. Roisman (art. cit.) est allé jusqu’a reculer la date de la
représentation pour y voir une allusion au sac d’Athénes (480).

[11]
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Ne sont attestées que des reprises privées : Hiéron, tyran de Syracuse, invite Eschyle pour faire jouer Les Perses
dans son palais, en 470.

[12]
Interdiction, dit Hérodote, de « se servir de cette piece » : il emploie le mot drama qui peut aussi bien désigner la
piece que I'action qui se déroule sur scene, c’est-a-dire le sujet.

[13]
La critique hésite périodiquement sur la présence ou non des femmes sur les gradins, sans jamais donner de preuve
décisive dans un sens ou dans |'autre.

[14]

La plus célebre et la plus exacerbée de ces réactions pathétiques est celle provoquée par I'apparition des Erinyes
dans les Euménides d’Eschyle : les femmes enceintes accouchent et les enfants meurent de peur. La premiere
attestation est, a ma connaissance, la Vie d’Eschyle, texte anonyme de I'antiquité tardive : témoignage apocryphe
qui reléve du fantasme théorique. Le texte est donné dans Eschyle, Tragédies, tome 1, éd. et trad. P. Mazon, Paris,
Belles Lettres, 1984 [1921], p. xxxiv. Sur ce texte, qu’on trouve dans les plus anciens manuscrits, voir I'introduction
de P. Mazon, p. i.

[15]
Je cite la traduction d’Emile Chambry, Paris, Belles Lettres, 1948. Le livre Ill déja laissait les thrénoi aux femmes, et
mémes a celles qui ne sont pas « valeureuses » (spoudaiai) (387e-388a).

[16]
Ammien Marcellin, Res Gestae, Livre XXVIII, 1, 3-4 (ma traduction). Le texte a été diffusé vers 392.

[17]

C'est le paradoxe de la mimésis, selon Aristote : ce qui est pénible a voir dans la réalité procure du plaisir quand il
est représenté. Aristote, qui pense sans doute a la peinture, donne I'exemple de I'animal répugnant et du cadavre
(Poétique, chap. 4, 1448b).

[18]

le premier vers des Perses est « Tade men Persén tén oichomendn », citation d’un vers des Phéniciennes prononcé
par un eunuque qui annonce la défaite : « Tad’esti Persén tén palai bébekotén » : les verbes changent, mais ils sont
synonymes. Voir Luciano Canfora, Histoire de la littérature grecque d’Homére a Aristote, trad. fr., Paris,
Desjonqueres, 1994 [1986], p. 186.

[19]

Juste avant de la saluer (v. 155), le cheeur dit qu’il se prosterne : « prospipn6 » (v. 152).

[20]
Sur ce que la Perse représente pour les Grecs et pour Eschyle, voir Ippokratis Kantzios, « The Politics of Fear in
Aeschylus’ « Persians » », The Classical World, vol. 98, n? 1, 2004, p. 3-19.

[21]
V. 1018-1023.

[22]
Nicole Loraux, La Voix endeuillée, Paris, Gallimard, 1999. Elle évoque La Prise de Milet et les Perses au chap. 4,
notamment p. 67-77.

[23]
Op. cit., p. 78.

[24]

Certaines images, comme celle des perses harponnés comme des thons (v. 424), méme si elles ont une ascendance
épique, sont porteuses d’'un effet comique possible. Il ne faut pas pourtant forcer la note comme font les
commentaires de I'édition de Boris Donné et Danielle Sonnier, Paris, G.F., 2000.
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