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Résumé en anglais
Nous proposons d’étudier un corpus de littérature gay à travers la théorie de la créolisation. Il s’agit, suivant le modèle d’une
mondialisation qui fait circuler les œuvres et les pensées, de mettre en contact des œuvres et une pensée étrangères les
unes aux autres en apparence afin d’interroger sous un nouvel angle les représentations littéraires de l’identité gay. Notre
étude se concentre sur les relations entre les identités sexuelles et nationales afin de questionner l’inscription de ces
œuvres dans le mouvement antagonique à la mondialisation qu’est celui de la mondialité.

We will study a corpus of gay literature through the theory of creolization. Following the model of globalization as circulation
of works and thoughts, we will bring into contact works and thoughts apparently stranger to each other in order to question,
from a new point of view, the literary representations of gay identity. Our study focuses on the relationship between sexual
and national identities with the intention to interrogate the inscription of these works in the antagonistic movement of
globalization known as the mondialité.

ARTICLE

Pour David Damrosch et Franco Moretti, la mondialisation littéraire serait avant tout un problème de lecture. Caractérisée
par la traduction et la circulation des œuvres pour le premier, elle est un mode de lecture depuis un contexte étranger à
l’œuvre. La littérature mondiale implique, selon cette perspective, une décontextualisation et une recontextualisation. Pour
le second, l’abondance des textes et la multiplicité des langues rendent d’une certaine manière inaccessible la littérature
mondiale,  qui  ne pourrait  alors être approchée, paradoxalement,  qu’à travers une lecture distante et indirecte. Cette
distance étant pour Franco Moretti « une condition de la connaissance » [a condition of knowledge] (2000, p. 57). Cette
problématique proprement littéraire n’est  pas séparable cependant de la dimension culturelle générale attachée à la
mondialisation,  laquelle  peut  être  ramenée  à  l’influence  de  la  culture  étasunienne  dans  le  monde  et  aux  rapports  entre
Nords et Suds.

Le cas des théories du genre illustre cette double dimension dans la mesure où elles sont, selon François Cusset, un
exemple manifeste d’exportation mondiale de « vogues théoriques » (2005, p. 302) nées dans les universités étasuniennes –
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certes à partir d’un corpus français –, avec son lot de stars intellectuelles internationales, telle Judith Butler. La diffusion de
ces théories a entraîné l’apparition d’un nouveau mode de lecture des textes – le queering ou lecture genrée – adopté aux
quatre coins du monde et appliqué à des textes très hétérogènes, par leur inscription temporelle, géographique, linguistique
et culturelle, mais qui en permet néanmoins une lecture commune à partir d’un critère identique : le genre. Ces théories,
associées pourtant aux Queer and Gender Studies, sont mobilisées pour des textes qui ne relèvent pas de la littérature
queer, gay ni lesbienne.

Nous proposons d’inscrire notre réflexion dans cette problématique de la lecture mondialisée, c’est-à-dire dans la rencontre
d’une théorie et d’un corpus étranger l’un à l’autre, à travers un exemple contraire à celui que nous venons d’évoquer, c’est-
à-dire en convoquant une théorie non étasunienne et plus proche du Sud – la pensée de la créolisation – pour l’appliquer à
un ensemble de textes dont la culture de rattachement – la culture gay – est à la fois réputée mineure, mondialisée et « très
américanisée » (p. 30) comme le note Frédéric Martel dans son ouvrage Global Gay de 2017.

À travers cette lecture, nous souhaitons interroger la notion de mondialisation en prenant le point de vue théorique de ses
adversaires.  En  effet,  pour  les  penseurs  de  la  créolisation  –  principalement  Édouard  Glissant  et  Patrick  Chamoiseau  –,  la
mondialisation est « un régime totalitaire » (Chamoiseau, 2014, p. 93) qui opère par uniformisation et négation de la
diversité. Le concept antagoniste de « mondialité » qu’ils promeuvent est, au contraire, le moyen d’une préservation et
d’une mise en relation des particularités qui fondent la « diversalité ». La créolisation, comme son suffixe l’indique, est un
processus de mise en relation d’éléments culturels dont les conséquences restent « imprédictibles » (Glissant, 2002). Notons
que cette pensée a elle aussi engendré un mode de lecture particulier – le creolizing – et qu’elle a nourri, par exemple, ce

que Ute Heidmann nomme « le comparatisme différentiel » (Heidmann, 2017), dont elle exposait la démarche lors du XXe

congrès de l’AILC à Paris en 2013.

Nous mobilisons donc cette pensée de la créolisation pour lire un corpus de trois œuvres gays contemporaines : Le petit ami
(2003) de l’auteur indien de langue anglaise Ramachandrapurapu Raj Rao, N’essuie jamais de larmes sans gants (L’amour,
La maladie, La mort) (2012-2013) du romancier suédois Jonas Gardell et Sueur (2016) de l’écrivain chilien Alberto Fuguet.
Nous regroupons ces trois œuvres sous l’étiquette générique de littérature gay en raison de la place centrale qu’occupe la
représentation interne de l’identité gay dans ces trois récits – ce n’est pas notre propos ici de discuter de la définition de ce
genre littéraire. Cependant, il n’est pas inutile de rappeler qu’Alastair Fower écrivait dans Kinds of Literature en 1982 que la
classification générique a elle-même « une fonction de lecture et d’interprétation » (Schaeffer, 1989, p. 153). Rattacher une
œuvre à une catégorie générique c’est déjà en proposer une lecture. Sans toutefois vouloir généraliser notre propos à partir
du corpus restreint qui est le nôtre, on peut tout de même poser une présence mondiale de la littérature gay. Cette
présence va néanmoins selon un paradoxe.  Comme nous le  disions antérieurement,  la  culture gay est  réputée être
uniformisée et américanisée, c’est-à-dire conforme à l’idée d’une mondialisation qui opère par homogénéisation culturelle.
Elle est pourtant, dans le même temps, une sous-culture dont la littérature peut être dite mineure, ce qui implique que l’une
et l’autre échapperaient, par leur position marginale, au grand mouvement d’uniformisation. Cette position paradoxale les
rend compatible avec la pensée de la créolisation, dans la mesure où elle se définit comme une culture de la négociation
entre différentes échelles géographiques et hiérarchiques. La question est ainsi de savoir si la littérature gay pourrait être
définie  comme  un  genre  littéraire  de  la  mondialité,  un  genre  qui  contesterait  la  mondialisation  et  qui  serait  à  même  de
traduire « l’unité-diversité du monde » (1990, p. 94) que défend Édouard Glissant. Nous examinerons la validité de cette
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hypothèse en analysant les éléments culturels sexuels et nationaux susceptibles d’entrer dans le processus de créolisation
au sein de ces œuvres, avant d’étudier la nature des identités-relation que construisent les écritures de Raj Rao, Gardell et
Fuguet.

 

Les identités sexuelles : transparence, opacité et archipel

Les  définitions  des  concepts  glissantiens  sont  multiples  et  dispersés  dans  ses  œuvres,  à  l’image  même de  sa  pensée  en
archipel. Nous prendrons comme point de départ deux définitions de la créolisation qu’il donna respectivement en 1997 et
en 2001.  Dans le  Traité  du Tout-monde,  Édouard Glissant  définit  la  créolisation comme « la  mise en contact  de plusieurs
cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une
donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments » (1997, p. 37). Il
s’agit donc de contacts interculturels situés géographiquement et producteurs de ce que nous pourrions nommer des
surprises culturelles.  Dans le discours qu’il  prononça devant l’Académie de la latinité à Rio de Janeiro,  il  précisa les
conditions de cette rencontre qu’il décrit comme « mélange, choc, attraction, répulsion de cultures et contacts des cultures
[…]  produits  dans  l’imprévisible  »  (2001,  p.  3).  On  le  voit,  la  rencontre  entre  les  différences  culturelles  peut  aussi  bien
s’inscrire dans un mouvement de convergence que de divergence. La mise en relation des éléments culturels est sans
normes et relèvent du régime de l’imprévisible. Eu égard à la catégorie générique de notre corpus, nous retiendrons
uniquement les éléments culturels des identités sexuelles et des identités nationales.

La relation entre culture gay et culture hétérosexuelle est rendue très lisible dans la trilogie suédoise de Jonas Gardell
puisqu’elle correspond à une conception relativement connue et au schéma glissantien de la répulsion réciproque. Cet
aspect s’explique par le moment historique dans lequel s’inscrit la diégèse : celui des années 1980 et de l’émergence de
l’épidémie de sida qui a cristallisé le clivage entre les deux cultures. Tout l’enjeu de l’écriture déployée dans N’essuie jamais
de larmes sans gants concerne l’ « équivalence » (Glissant, 1990, p. 67) de valeur entre homosexualité et hétérosexualité.
Dès les premières pages, Jonas Gardell donne à son écriture une fonction politique, « raconter est une sorte de devoir. […]
Une manière de mener la lutte de la mémoire contre l’oubli » [Att berätta är en sorts plikt. […] Föra minnets kam mot
glömskan] (p. 14 et Kärleken, p. 8). La question de l’équivalence est ici posée à partir de la dualité entre mémoire et oubli. À
la culture hétérosexuelle le contrôle sur la mémoire officielle ; à la culture gay l’oubli pur et simple. Or, comme le souligne
Paul Ricœur, « la mémoire est érigée en critère d’identité » (p. 98). S’il n’y a pas de mémoire, il n’y a pas d’identité ; s’il n’y
a pas de mémoire officielle de l’histoire gay, il n’y a pas d’identité gay reconnue officiellement. Elle n’est qu’une identité de
l’ombre. Il y a ainsi un report de « la fragilité de la mémoire à celle de l’identité » (ibid.) que le projet littéraire de Jonas
Gardell entend contrer. Cette inégalité mémorielle impose une lutte qui n’est pas sans rappeler la façon dont Édouard
Glissant  qualifie  les  peuples  colonisés,  pour  lesquels  l’identité  est  «  en  premier  lieu  un  “opposé  à”  »  (1990,  p.  29).  Dans
cette  trilogie,  la  relation  entre  culture  gay  et  culture  hétérosexuelle  se  fait  suivant  une  modalité  adversative  et
rétrospective. La mémoire devient l’enjeu de « la quête, de la requête, de la revendication d’identité » (Ricœur, 2000, p. 98),
à travers une écriture qui fait  retour sur un blanc de l’histoire officielle suédoise. Une telle opposition est constitutive des
identités sexuelles dans N’essuie jamais de larmes sans gants et se donne à voir par l’insertion de discours homophobes et
par le personnage de Benjamin, homosexuel et témoin de Jéhovah, qui incarne en lui-même ce dualisme. Les citations de
discours homophobes dans un récit gay ont pour effet de les placer en position de minorité textuelle et de renverser ainsi
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l’échelle des hiérarchies culturelles. La citation constitue, selon l’expression d’Antoine Compagnon, « un corps étranger »
(p. 31) dans le texte. Ces discours homophobes entrent cependant en concurrence avec les citations des poèmes de
l‘écrivaine lesbienne Karin Boye (1990-1941) et des passages de la Bible, notamment les versets suivants, extraits de
l’Apocalypse, qui fonctionnent comme un leitmotiv tout au long du récit et dont le titre de la trilogie en est une reprise, « Et
il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus ; ni deuil, ni cri, ni douleur ne seront plus. Les choses anciennes
ont disparu » [Och han skall torka varje tår från deras ögon, och döden skall inte finns mer ; inte heller skall sorg eller skrik
eller smärta finnas mer. Det som en gång var är borta] (p. 111 et Kärleken, p. 109). L’intertextualité est un moyen de rendre
visible la mise en relation de différentes traditions culturelles dans la construction même du récit et du questionnement qu’il
porte sur la place des personnages gays et de leur culture. Quant au personnage de Benjamin, il manifeste la dimension
exclusive de chaque culture. Selon la métaphore du narrateur, « des portes étanches ont séparé ses deux mondes. Sa
double vie a été parfaite » [De thar gått vattentäta skott mellan hans två världar. Hans dubbelliv har varit fullständigt]
(p. 371 et Sjukdomen, p. 87) jusqu’à son coming out nécessaire qui atteste de l’impossibilité durable d’un tel « mélange »
pour reprendre le terme de Glissant. Jonas Gardell met en contact la culture gay et la culture hétérosexuelle pour mieux
montrer  leur  répulsion  qui  n’a  pas  pour  conséquence  un  vide  relationnel  mais  l’existence  d’un  riche  réseau
d’interdépendances contraires, le récit produisant une lecture transparente de leur antagonisme.

Les relations entre homosexualité et hétérosexualité dans Le petit ami de Raj Rao se caractérisent par une perspective à la
fois semblable et contraire. L’action se déroule dans le Bombay des années 1990. Le contexte homophobe est manifeste
mais il ne donne pas lieu à un traitement identique des relations entre l’identité gay et l’identité hétérosexuelle. Il n’est pas
question ici d’une exclusivité réciproque mais au contraire d’une forme de complémentarité apparente. Les deux cultures,
les deux identités fonctionnent ensemble, produisant un système fragile et constamment sur le point d’imploser mais
néanmoins pérenne. Comme chez Jonas Gardell, la culture hétérosexuelle est dominante et organisatrice des hiérarchies de
valeurs. En revanche, les personnages gays ne font pas de leur position mineure l’enjeu d’une lutte politique explicite. Ils
utilisent  l’identité  hétérosexuelle  comme  une  manière  d’identité  extérieure  factice  mais  néanmoins  véritablement
fonctionnelle. Cela se manifeste par l’absence de coming out dans le roman, Milind allant même jusqu’à se marier à la fin du
récit. Cela n’est pas sans rappeler une certaine « littérature du placard », illustrée par Marcel Proust notamment à travers le
regard  hétérosexuel  du  narrateur  d’À  la  recherche  du  temps  perdu.  Le  choix  par  l’auteur  indien  d’un  narrateur
extradiégétique fait osciller le roman entre « spectacle du placard » et « point du vue du placard » ([1990], 2008, p. 231)
selon la double perspective dessinée par Eve Kosofsky Sedgwick. C’est-à-dire que les relations interculturelles se donnent
sous un aspect performatif duel, l’un visible et l’autre caché. Tout semble rattaché dans ce récit au concept d’opacité, dont
Édouard Glissant en fait un élément essentiel de la Relation, qui « s’efforce et s’énonce dans l’opacité » (1990, p. 209). Elle
vaut  pour  les  personnages  gays  eux-mêmes,  Yudi  et  Milind,  qui  se  donnent  comme opaques  pour  les  personnages
hétérosexuels – à l’exception notable du personnage féminin de Gauri –, mais aussi concernant les frontières des identités et
des pratiques sexuelles elles-mêmes. Par exemple, pour le personnage secondaire de Dyaneshwar, qui fréquente les bars
gays les soirs de disette, « les hommes ne baisaient des hommes que lorsqu’ils n’avaient aucune femme à se mettre sous la
dent » [men fucked men only when women weren’t around] (p. 37 et The Boyfriend,  p. 33). La bisexualité n’est pas
nommée, elle est elle-même l’objet d’une opacification, sans doute en raison d’une nette distinction entre les pratiques et
les identités, les premières ne faisant pas nécessairement les secondes. Si les pratiques ne font pas toujours les identités,
inversement,  les  identités  ne  font  pas  obligatoirement  les  pratiques.  C’est  le  cas  de  Yudi  et  Milind,  dont  l’identité
hétérosexuelle  supposée ne s’accompagne d’aucune pratique hétérosexuelle  avérée.  À la  différence de Jonas Gardell,  Raj
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Rao présente les deux cultures dans un rapport antagonique mais non exclusif, marqué par des phénomènes de continuité
et de rupture où l’opacité des relations va de pair avec l’opacité des identités.

Le cas de la troisième œuvre, Sueur du Chilien Aberto Fuguet, est sensiblement différent des deux autres textes concernant
la question des relations entre les identités sexuelles. L’action se déroule sur quatre jours du mois d’octobre 2013. Le
narrateur est un éditeur gay spécialisé dans la non fiction, son meilleur ami Vicente est hétérosexuel mais se définit comme
« éco et gay friendly » [eco y gay friendly] (p. 131), ses collègues sont des femmes hétérosexuelles, il côtoie des auteurs
gays et hétérosexuels. L’intrigue principale concerne la description de la rencontre avec le personnage gay de Rafa, artiste
protéiforme, et fils de l’écrivain fictif du Boom Rafael Restrepo Carvajal. L’identité gay du narrateur et de Rafa, ainsi que du
personnage de Julián, cohabite avec d’autres idées – hétérosexuelles, homophobes – qui tissent un réseau d’identités
sexuelles multiples sur le modèle de l’archipel, dont Édouard Glissant précise que l’on peut se « trouver à un point de
l’archipel sans être dans tout l’archipel » (2002, p. 78). Cette question de l’appartenance et de l’extériorité correspond à la
position du narrateur de Sueur,  tantôt intradiégétique, tantôt extradiégétique. Il  s’interroge lui-même sur la façon de
« narrer sans participer totalement » [narrar sin participar del todo] (p. 15), problématique qu’il traduit immédiatement en
termes sexuels, « Comment puis-je être, disons, passif et actif en même temps ? » [¿Cómo puedo ser, digamos, pasivo y a la
vez activo?] (p. 15). Ce qui s’énonce ici dans ces propos liminaires, c’est une identification entre identité sexuelle et identité
littéraire, nous y reviendrons. L’ouvrage d’Alberto Fuguet fait des identités sexuelles un vaste ensemble hétérogène qui
rejette  autant  la  transparence  oppositionnelle  que  l’opacité  hiérarchique  binaire,  au  profit  d’une  affirmation  libératrice  de
l’identité gay dans un environnement qui peut lui être favorable comme hostile. Une réflexion du narrateur en témoigne :
« être plus libre que les autres, c’était clairement quelque chose que Dieu nous avait donné en échange des mauvais
moments et des doutes par lesquels il nous a faits et nous fait encore passer » [ser más libre que el resto, era claramente
algo que Dios nos había dado a cambio de los malos ratos y dudas por las que nos hizo y aún nos hace pasar] (p. 73).
L’identité gay prend donc toute sa place dans le réseau des identités sexuelles, où se jouent encore des relations de pouvoir
mais aussi des rapports d’émancipation et de liberté.

La présentation des relations entre identité gay et identité hétérosexuelle dans les trois œuvres se fait suivant diverses
modalités qui peuvent s’inscrire dans la pensée d’Édouard Glissant. Pour lui, la relation entre les éléments culturels n’est
jamais une donnée observable, elle relève de l’imaginaire, « nous appelons transparence l’imaginaire de la Relation » (1990,
p. 75).  Jonas Gardell  construit  une relation lisible car antagonique entre les identités,  quand Raj Rao lui  préfère une
représentation suivant les principes d’une opacité qui ouvre aux jeux de duplicité identitaire et Alberto Fuguet une mise en
réseau d’identité multiples suivant les principes d’équivalence et de liberté.

 

Avec ou sans la culture étasunienne ?

La question du national intéresse aussi bien la mondialisation que la culture gay elle-même puisque cette dernière est
souvent  donnée  comme  participant  pleinement  de  la  première.  Cependant,  Frédéric  Martel  rappelle  que  si  «  les
homosexuels sont de plus en plus globalisés, souvent très américanisés, […] ils restent profondément ancrés dans leur pays
et leur culture. Partout dans le monde, les gays semblent devenir identiques – et pourtant ils sont partout différents » (2017,
p. 31). Il y aurait donc un paradoxe propre à la culture gay qui se donnerait à voir sous deux visages contradictoires, l’un



| 6

FRAISSARD, Florian : « Genre et mondialité : lecture créole de la littérature gay contemporaine » | 6

globalisé, l’autre divers. Ce qui est en jeu ici c’est la nature homogène ou hétérogène de cette culture. Cette problématique
est  résolue  de  façon  significativement  divergente  dans  les  trois  œuvres  que  nous  étudions  ici.  À  cet  égard,  Le  petit  ami
apparaît comme l’œuvre la moins mondialisée, par les données culturelles qu’elle expose. Le cadre culturel est celui de
l’Inde, ce qui se manifeste textuellement par le problème traditionnel de la diglossie. Il est important de noter à ce propos
que la plupart des termes relatifs à la désignation des gays et de leurs pratiques sont des termes en marathi, conservés en
l’état dans le texte anglais. C’est ainsi que Yudi pense sa position sexuelle, « Yudi se souciait peu que ses amants pussent le
considérer comme un hijra » [Yudi didn’t mind it if his lovers thought of him as a hijra] (p. 18 et The Boyfriend, p. 13). Ce
terme désigne dans la culture indienne « une troisième catégorie sexuelle » [a third sex category] (2017, p. 74), selon
Matthew Stief, et renvoie dans le contexte du récit au rôle sexuel passif. Mais ce recours au marathi n’est pas uniquement
réservé au lexique homosexuel dans le roman, mais également à de nombreux termes culinaires. Ce choix peut s’interpréter
comme un moyen de se détacher du répertoire anglophone de la mondialisation – le terme gay en étant une parfaite
illustration  –  pour  dire  l’homosexualité  différemment  et  nationalement  serions-nous  tenter  de  dire.  Les  réalités  culturelles
que recouvrent ces termes ne sont pas identiques et l’on voit combien les positions sexuelles dans Le petit ami sont
chargées d’implications sociales et morales. Yudi choisi d’être passif notamment pour des raisons de sécurité car « c’était
seulement quand ces types se faisaient pénétrer qu’ils se métamorphosaient en tigres blessés. Ils se sentaient émasculés.
Ils pouvaient alors en venir au meurtre » [It was only when theses men were penetrated that they became wounded tigers.
They  felt  emasculated.  They  could  then  even  murder]  (p.  18,  traduction  modifiée,  et  The  Boyfriend,  p.  12).  On  voit  donc
combien les pratiques gays sont imprégnées par les pratiques sociales générales de la société indienne. L’absence du
lexique anglophone semble aller de pair avec l’absence de références à la culture étasunienne. L’auteur réserve, cependant,
un clin d’œil aux émeutes de Stonewall, véritable  mythe fondateur de la culture gay internationale, dans une scène où
réapparaît le fameux personnage de Dyaneshwar. Celui-ci avait réussi à soutirer huit-cents roupies à Yudi, en menaçant de
révéler son homosexualité. Mais le lendemain, il retourne dans le même bar gay sans se douter que Yudi va se venger en le
faisant  lyncher  par  douze amis  drag queen  qui  «  enfoncèrent  leurs  ongles  manucurés  dans ses  chairs  »  [dug their
manicurated nails into his flesh]  (p. 40, traduction modifiée, et The Boyfriend,  p.  35).  Le fait  que Dyaneshwar soit  policier
renforce le mimétisme avec la référence culturelle étasunienne de 1969, à la différence notable qu’elle est traitée ici suivant
une modalité comique. La scène se clôt ainsi dans le texte original  “Operation Stonewall was a spectacular success” (p. 37).
Or, la traduction française oblitère complètement la référence culturelle gay en traduisant, erronément, par « L’opération
qu’ils avaient préméditée se soldait par un triomphe spectaculaire » (p. 41). On le voit, la prégnance de la culture indienne
dans la présentation de l’homosexualité n’empêche pas l’insertion d’une référence culturelle extranationale et propre à la
culture gay.

La trilogie suédoise de Jonas Gardell  accentue ce trait  transnational  par  des références multiples  et  répétées à des
événements et des figures de la culture gay étasunienne. Il réserve notamment un long développement aux événements de
Stonewall, « tout a commencé une journée d’été à New York par les funérailles de Judy Garland » [började alltsammans med
att Judy Garland begravdes en sommardag i New York] (p. 207 et Kärleken, p. 205), dont il tire des conséquences mondiales.
En effet, pour le narrateur, ces événements ont changé l’image que les homosexuels avaient d’eux-mêmes « dans le monde
entier » [i hela världen] (p. 208 et Kärleken, p. 206). Il établit une véritable filiation entre la culture gay naissante aux États-
Unis et l’éclosion en Suède des premiers mouvements de libération gay, qui sont quasi concomitants, « deux ans après […]
les émeutes de Stonewall à New York, les cercles concentriques à la surface de l’eau avaient atteint les côtes suédoises.
1971 marque la toute première organisation d’une Gay Pride sur le territoire » [två år efter […] Stonewallupproret i New
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York, hade ringarna på vattnet nått ända till Sverige. 1971 anordnades den första Gay Pride-demonstrationen] (p. 209 et,
Kärleken, p. 207). La métaphore océanique traduit l’idée d’une diffusion progressive d’une culture gay dont le foyer resterait
étasunien. Mais ce lien international, se tisse aussi dans N’essuie jamais de larmes sans gants à travers la question de la
maladie et de sa propagation depuis les États-Unis, faisant ainsi du sida un trauma inscrit dans l’histoire de la culture gay
mondiale. Parallèlement à ce jeu de références extranationales, l’auteur travaille à l’ancrage national de son récit, suivant
les mêmes modalités, à travers des mentions précises aux événements de la vie publique et politique suédoise des années
1980. La culture gay présentée dans ces trois volumes s’inscrit donc dans une dimension transculturelle assumée mais
néanmoins limitée à la culture étasunienne et à la culture suédoise de l’auteur.

Les choses sont notablement moins évidentes sous la plume d’Alberto Fuguet. L’ancrage géographique dans la ville de
Santiago  est  un  marqueur  de  nationalité.  Cependant,  les  manifestations  culturelles  de  cet  ancrage  sont  plus  difficiles  à
cerner. Comme nous l’avons signalé précédemment, l’identité gay est liée dans Sueur à l’identité littéraire. C’est donc sur
cette voie qu’il convient de chercher une possible expression du traitement de l’identité nationale dans ce récit. Ce qui est
frappant  à  ce  sujet,  c’est  l’importance  de  l’intertextualité  donnée  sous  un  double  aspect.  Il  y  a  d’une  part,  une
déconsidération des écrivains du Boom et de leur écriture, ce qui n’a rien de surprenant de la part d’un auteur qui a initié en
1997 le groupe McOndo, dont le nom renvoie à la fusion d’une référence nord-américaine populaire – McDonald – et d’une
référence littéraire latino-américaine – le village marquézien de Macondo. Il y a, d’autre part, le déploiement d’un vaste
archipel de noms d’auteurs, dispersés tout au long de la narration, de Jorge Saramago à Guillaume Dustan en passant par E.
M. Forster. Les références littéraires dépassent donc largement le seul Chili  et le seul continent latino-américain pour
s’ouvrir aux auteurs occidentaux, tant hétérosexuels qu’homosexuels d’ailleurs. Notons cependant que la sphère extra-
occidentale et les autrices sont absentes de cet archipel intertextuel. Alberto Fuguet ne donnent pas à voir toute l’étendue
du champ littéraire mondial. Il tisse un réseau qui lui est propre et qui est dominé par les hommes et par les continents nord-
américain et européen. Notons cependant qu’il  donne à son personnage de Rafa une origine « colombiano-mexicano-
américano-libanais-français-polonais-catalan  »  [colombiano-mexicano-americano-libanés-francés-polaco-catalán]  (p.  44),
bien plus vaste que le simple Occident. À cela s’ajoute un minutieux travail sur la langue, qu’il s’agit d’extraire de sa
narrativité et de son hispanité stéréotypée, toutes deux héritées de la génération du Boom. En effet, la quasi-totalité du livre
– la catégorie de roman est vivement rejetée – est construite sous forme de dialogues, de succession de discours directs ou
intérieurs et d’imitation de capture d’écran d’applications et de messageries, avec leur mode spécifique d’écriture directe, et
la langue se veut la plus orale possible et la plus perméable aux emprunts étrangers. Les expressions en anglais sont
récurrentes sans produire néanmoins de diglossie textuelle. On peut signaler toutefois un long poème en anglais attribué à
Rafa, où la langue anglaise véhicule avec elle ses propres références culturelles – KFC, iPod, Curly Fries. L’identité de
l’écriture et l’identité gay qui lui est liée sont donc situées dans un vaste réseau de nationalités, perméables les unes aux
autres et dont les frontières semblent effacées. Il y a là certainement une image de mondialisation qui n’a pas toutefois pour
conséquence une dévitalisation de la composante nationale,  linguistique ni  culturelle.  La langue espagnole se trouve
réidentifiée au contact de l’anglais mondialisé mais pas absorbée par lui.  Sa présence reste limitée. Le véritable enjeu de
l’écriture semble être celui de l’oralité, qui est une manière de la faire sortir d’un certain carcan littéraire traditionnel. Par
cette écriture dés-écrite et cette prévalence de l’intertextualité, Alberto Fuguet dissout la question des frontières de la
nationalité  pour  la  réaffirmer  sous  un  autre  jour,  celui  d’une  écriture  sexualisée  et  intime.  La  question  de  l’attachement
national semble secondaire par rapport à l’identité sexuelle.
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Les trois auteurs font de la question de la nationalité un moyen de situer diversement l’identité gay dans un monde à
l’extension plus ou moins importante. Les États-Unis restent une référence commune aux trois textes mais non pas une
référence principale.

 

L’identité-rhizome : être autrement gay

Il s’agit, pour terminer, d’analyser la façon dont l’identité des personnages gays est construite. L’approche par la créolisation
implique de mettre en lumière la nature composite de l’identité gay. En effet, pour Édouard Glissant, « toute identité s’étend
dans un rapport à l’Autre » (1990, p. 23), d’où son concept d’« identité-rhizome » (1997, p. 31) ou d’identité-relation. Cela
permet, selon les mots d’Alain Ménil, de « sortir de l’impasse d’une conception fermée de l’identité » (2009, p. 10).

La question de l’identité gay dans N’essuie jamais de larmes sans gants de Jonas Gardell est traitée suivant plusieurs
modalités relationnelles. Il y a d’une part, comme nous l’avons déjà signalé, une relation de continuité avec l’histoire gay
étasunienne. Les pratiques culturelles nées aux États-Unis ont essaimé en Suède et les nombreuses pauses historiques dans
le roman ont pour fonction de rendre manifeste le caractère communautaire, diasporique, « archipélique » (Glissant, 1997,
p. 31) de l’identité gay, qui est d’ici et d’ailleurs dans le même mouvement. D’autre part, Jonas Gardell mobilise un symbole
culturel suédois, l’élan, pour représenter l’identité gay subjective et individuelle de Rasmus. Mais pour que l’élan puisse se
faire le vecteur de cette identité autre mais pourtant nôtre, il faut que lui-même soit affecté d’un marqueur de différence, en
l’occurrence sa couleur. En effet, un parallèle est progressivement établi entre le personnage de Rasmus et l’élan blanc, que
son père présente, dès qu’il en voit un pour la première fois enfant, comme « une aberration de la nature » [en felprodukt]
(p. 71 et Käreken, p. 67). Lorsque Rasmus entend cette phrase, il comprend qu’il vient de se voir lui-même dans ce miroir
zoologique. Le soir de Noël, alors que Rasmus est absent car il a préféré resté à Stockholm pour réveillonner avec son
groupe d’amis gays, dans le village de Koppom, ses parents voient un élan blanc devant leur maison. Le processus de
substitution est parfait. À la fin du récit, lorsque Benjamin vient à Koppom sur la tombe de Rasmus, vingt ans après sa mort,
il voit sur le toit de la gare la sculpture d’un élan blanc qui semble « pris au piège, quasiment neutralisé » [fångad, liksom
ofarliggjord] (p. 791 et Döden, p. 235), ce qui correspond à l’état dans lequel la mort a plongé définitivement Rasmus. Jonas
Gardell parvient, grâce à l’ampleur permise par la trilogie, à présenter l’identité gay comme une identité-relation, à la fois
individuelle et communautaire, proprement suédoise et nourrie par la culture étasunienne.

Le traitement réservé à la part relationnelle de l’identité gay est sensiblement différent sous la plume de Raj Rao. La relation
ne s’établit pas avec la culture étasunienne, ni avec la culture occidentale en général, mais avec le système indien des
castes. Dès le début du roman, les deux amants sont présentés comme appartenant à des castes différentes, Yudi est un
brahmane, c’est-à-dire qu’il fait partie des castes supérieures, quand Milind est un intouchable, c’est-à-dire qu’il occupe le
bas du système hiérarchique des castes. Comme le souligne Robert Deliège, « l’opposition Brahmane/Intouchable semble
ainsi la projection sur le plan social de la dichotomie rituelle du pur et de l’impur »  (2006, p. 24). Leurs positions sociales
sont données comme incompatibles et contraires. Et pourtant, leur homosexualité permet de transgresser l‘interdit qui
règne sur les unions exogames. En effet, Yudi expose à Milind sa conception de l’organisation des identités sexuelles sur le
modèle du régime des castes. Yudi se définit comme « gay par caste » [gay by caste]  (p. 84, traduction modifiée, et The
Boyfriend, p. 81) et fonde les relations entre hétérosexuels et homosexuels sur le même principe, lorsqu’il affirme que « les
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hétéros sont des brahmanes, les gays sont des shudras » [straight people are Brahmanes, gays Shudras] (p. 84 et The
Boyfriend, p. 81). Cela signifie que l’identité gay indienne telle que la présente Raj Rao dans ce roman est inséparable de la
définition  identitaire  sociale  qu’impose  le  système  vertical  des  castes.  Il  n’y  a  pas  d’identité  possible  en  dehors  de  ce
système.  Pourtant,  Yudi  affirme  encore  que  les  «  homosexuels  n’ont  pas  de  caste  ou  de  religion.  Ils  ont  seulement  leur
homosexualité » [homosexuals have no caste or religion. They have only their homosexuality] (nous traduisons, p. 81). Or,
cette  réplique  est  tout  simplement  supprimée dans  la  traduction  française,  alors  même qu’elle  apporte  un  élément
fondamental à la conception identitaire déployée dans le roman. De fait, Yudi semble se contredire en affirmant qu’il existe
une caste gay puis que les gays n’ont pas de caste. Le paradoxe n’est qu’apparent. Il n’existe pas en effet de caste fondée
sur l’orientation sexuelle. Pourtant, l’homosexualité constitue une identité en soi qui est comme une manière de caste
parallèle et invisible qui permet d’abolir la verticalité des castes. Pour Oliver Ross, le roman présente le problème de
« l’union des marqueurs identitaires » [union of identity markers] (2014, p. 110) à travers la relation de Yudi et Milind, qui
partagent l’identité gay mais qui « sont séparés par les différences idéologiques inhérentes à leur classe et à leur caste »
[are separated by the ideological differences embedded in their class and caste] (Ross, 2014, p. 108). Le roman ne semble
pas apporter de solution résolutoire à ce problème relationnel des identités. Pourtant le dénouement offre, toujours suivant
la tonalité comique choisie par l’auteur, une manière de diffusion de la théorie de la caste gay comme solution à l’impasse
du système fermé des castes.  Gauri,  une amie de Yudi,  qui  a longtemps espéré le séduire,  affirme qu’elle « commence à
être attirée par les femmes » [started feeling attracted by women] (p. 220 et The Boyfriend, p. 232) et qu’elle voudrait bien
que Yudi lui présentât la femme de Milind. Elle a d’ailleurs « peint un tableau [d’eux] quatre » [done a painting depicting the
four of [them]] (p. 220 et The Boyfriend, p. 232). Un système parallèle, opaque,  d’identité homosexuelle semble s’instaurer,
mais sur une modalité qui reste foncièrement de l’ordre d’un imaginaire, comme en témoigne le tableau de Gauri. On peut
ainsi  partager  l’opinion  d’Oliver  Ross  qui  voit  dans  le  roman l’expression  d’une  «  critique  sociale  irrévérencieuse  »
[irreverent social critique] (p. 109).

L’effacement partiel  du national  dans Sueur ouvre,  au contraire,  à d’autres possibles identitaires.  Nous avons signalé que
l’identité du narrateur était donnée comme mouvante et instable par le passage de l’intériorité à l’extériorité diégétique.
Cette instabilité est liée à l’identité gay elle-même, être d’une certaine manière « un éternel adolescent et pouvoir faire des
expériences et changer et [...] vivre sans rendre de comptes à personne » [un adolescente eterno y poder experimentar y
cambiar y […] vivir sin rendirle cuentas a nadie] (p. 72), qui est en totale opposition avec l’identité hétérosexuelle, associée
à « quelque chose de prédictible » [algo predicible] (p. 72). On peut rapprocher cette conception de celle d’Édouard Glissant,
lorsqu’il qualifie la Relation comme « imprédictible et sans morale » (2002). L’identité gay chez Alberto Fuguet rejoint cette
identification glissantienne  et en fait le moyen d’une contre-performativité répétitive. On sait que pour Judith Butler le genre
est « un phénomène mouvant et contextuel, […] un point relatif de convergence entre des supports culturellement et
historiquement  spécifiques  »  ([1990],  2005,  p.  74),  ce  qui  correspond  à  la  présentation  littéraire  qu’on  propose  l’auteur
chilien. Il y a dans Sueur, quelque chose d’imprévisible et d’imprédictible concernant l’identité des personnages principaux
que sont Alfredo, le narrateur,  et Rafa.  L’art  de ce dernier est décrit  comme « tellement gay qu’il  pouvait  déranger
l’establishment que désirait obtenir la bénédiction des femmes et des hétéros et des gens riches et des puissants » [tan gay
que podía molestar al establishment que deseaba tener el beneplácito femenino y hétero y de la gente rica y con poder]
(p. 91). Cette excessivité gay, qui semble se dépasser elle-même, n’est pas sans renvoyer à une conception queer de
l’identité, à une vision post-identitaire, c’est-à-dire davantage à une position, possiblement changeante et imprévisible.
Comme le note Sam Bourcier, « parler d’identités ou d’essence queer est donc une contradiction dans les termes. Il n’y
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aurait que des identités de position ou des positions queers » (Bourcier, Queer Zones,  2018, p. 151). Le refus de la
performativité  répétitive  et  normative  et  de  l’identité  assignée  au  profit  d’une  construction  libre  et  personnelle  de  son
autodéfinition  peut  trouver  un  écho  fécond  dans  la  créolisation  identitaire  proposée  par  Édouard  Glissant,  cette  identité-
rhizome faite d’horizontalité et d’hétérogénéité. La fascination qu’exerce le personnage de Rafa sur le narrateur, tient à
cette dimension identitaire insaisissable qui le caractérise. L’identité littéraire, l’identité sexuelle et l’identité nationale se
construisent,  se déconstruisent et se reconstruisent au gré d’associations et de rencontres imprévues, ayant toujours
néanmoins comme but le rejet des normes littéraires et sexuelles.

Les identités gays présentes dans les trois œuvres peuvent toutes être dites des identités-relation dans la mesure où
l’identité gay est toujours intégratrice d’une part d’altérité culturelle. Cela conduit à des constructions littéraires où domine
l’hétérogène  et  où  la  question  d’une  mondialisation  uniformisante  est  disqualifiée.  Chaque  auteur  fait  de  l’inscription  de
l’identité gay dans la diversalité du monde l’enjeu d’une écriture qui cherche à ébranler la stabilité du connu, pour mieux
signaler les phénomènes de ruptures.

 

 

La présence d’une littérature gay contemporaine sur les continents sud-américain,  européen et  asiatique,  comme en
témoigne  le  corpus,  ne  signifie  pas  que  cette  littérature  donne  de  l’identité  gay  une  vision  uniforme  fondée  sur  le  seul
modèle  étasunien.  Au  contraire,  chaque  œuvre  en  fait  une  identité  située  géographiquement,  temporellement  et
culturellement. Jonas Gardell en fait un enjeu mémoriel communautaire et collectif par son interrogation sur les mécanismes
d’affrontement auxquels ont donné lieu conjointement la lutte contre l’oppression et la lutte contre la maladie, à travers le
prisme  romanesque  de  l’amour  détruit.  Raj  Rao  questionne  une  identité  gay  indienne  à  la  fois  consciente  d’une  filiation
extranationale mais indissociable d’une réalité culturelle ancienne qui perdure et qui devient cependant le moyen d’un
détournement de son fonctionnement hiérarchique au profit d’une fonctionnalité nouvelle où le désir peut, sous couvert de
l’opacité, réunir les personnes que des siècles de culture travaillent à séparer. Alberto Fuguet, par une écriture qui se veut
métalittéraire et qui s’expose comme telle, observe les constitutions identitaires et leurs débordements inattendus dans le
contexte particulier de la création artistique. Chacune des œuvres semble ainsi illustrer le fait que « L’Autre est en nous »
(Glissant, 1990, p. 39), même quand ce nous est déjà autre. Cette imbrication des altérités qu’exposent ces œuvres de la
littérature  gay  relève  d’un  phénomène  de  créolisation  narrative  où  la  quête  du  divers  devient  le  moteur  d’une
problématisation renouvelée de l’identité littéraire et subjective et constitue un élément culturel de référence pour une
communauté  disséminée  dans  le  monde  et  consciente  à  la  fois  de  son  union  et  de  ses  différences  internes.  Une  lecture
créole permet d’offrir une vision élargie de l’identité gay car intégratrice des autres altérités qui l’environnent et dont elle se
nourrit.  Elle  semble  également  valider  notre  hypothèse  de  départ,  dans  la  mesure  où  ces  trois  œuvres  déploient
manifestement une poétique de la mondialité tournée vers l’exploration des diversités et la mise en récit d’identités gays au
pluriel.
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