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ARTICLE

A premiére vue, tout distingue les deux romans étudiés ici. Le roman Waiting for the Babarians de John Maxwell Coetzee,
publié en 1980, s’inscrit - d’'une maniére plus ou moins évidente - dans le contexte des conflits coloniaux des pays africains.
L'écrivain suisse Lukas Barfuss retrace - dans son roman Hundert Tage paru en 2008 - I'expérience d’un jeune coopérant
d’aide humanitaire pendant le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Ce qui attire I'attention pourtant et permet de les
réunir dans une méme étude sont quelques paralléles étonnantes au niveau des choix narratifs. Nous retenons ici les trois
aspects suivants : premierement, I'ambiguité frappante des narrateurs face aux événements en général et a la violence
physique en particulier, ensuite, le fait que les deux auteurs mettent en scene un enfermement temporaire de leurs
narrateurs au moment méme ol la guerre éclate et enfin, la place primordiale accordée aux sensations physiques, ce qui

permet a Mike Marais d’évoquer « I'autorité du corps ' » caractérisant, selon lui, le roman de Coetzee. Ces trois aspects
permettent de discuter la question de savoir de quelle maniére les deux ceuvres affrontent le probléme de la possibilité ou
de I'impossibilité de (d)écrire la violence et la guerre. Elles congoivent cette derniere comme une sensation plus ou moins
saisissable de terreur et de violence qui s’empare des hommes sans que |I'on puisse clairement identifier son origine. En tant
que sensation, I'expérience de la guerre n’est dépendante ni d’un réel vécu, ni d'un témoignage direct. La guerre, ici, n'est
pas celle des assauts, des tranchées et du bruit effarant de I'artillerie. Elle est celle du silence angoissant qui traduit une
menace omniprésente, mais insaisissable et traduit ainsi une sensation d'insécurité totale.

Il importe de souligner qu'il s'agit d'un axe de lecture volontairement restreint qui ne prétend fournir ni d’interprétation
générale des deux ceuvres, ni d’étude contextuelle du lien entre ces romans et les événements historiques réels

(I'apartheid, le génocide au Rwanda ? ). Le but n’est pas non plus de masquer les différences évidentes qui distinguent les
deux romans. Ce que le magistrat dit des languettes trouvées dans le désert peut étre lu comme une indication de lecture
qui vaut pour les deux ceuvres :

They can be read in many orders. Further each single slip can be read in many ways. Together
they can be read as a domestic journal, or they can be read as a plan of war, or they can be
turned on their sides and read as a history of the last years of the Empire - the old Empire, |
mean.
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On peut les lire dans différents ordres. De plus, on peut lire chaque languette de plusieurs
manieres. Prises ensemble, elles peuvent se lire comme un livre de raison, ou comme un plan
de campagne, ou bien on peut les tourner sur le coté et les lire comme une histoire des

derniéres années de 'Empire - je veux dire I'ancien Empire '

Les deux romans évoquent des faits d'une grande violence physique et psychique et peuvent donc étre lus comme des

récits sur la question de savoir comment la littérature peut décrire, évoquer, exprimer ou faire penser la violence “ . La
difficulté de cette question parait déja dans le choix d’utiliser quatre verbes et il peut étre plus facile de se servir de I'indéfini
des conjonctions et des prépositions : la littérature et la violence des guerres, la littérature sur la violence des guerres. Ce
qui lie - par-dela les contextes historiques différents - les deux romans est le fait qu’ils se servent simultanément de deux
stratégies narratives qui paraissent contradictoires : d’'une part, la description détaillée et sans retenue de la violence la plus
atroce, et de I'autre, la mise en scéne de I'incapacité de la littérature a représenter et a faire comprendre cette méme
violence. Les deux romans mettent donc a mal la distinction des deux formes discursives de la violence incarnées par
I"ceuvre de Primo Levi, d'un coOté, et celle de Paul Celan, de I'autre. Chez Barfuss et Coetzee, la littérature peut et ne peut
pas écrire la guerre et c’est cette position ambigué qui fait toute leur force. Car il ne s’'agit pas d'une hésitation
poétologique, d'un aveu d’'échec plus ou moins assumé devant la souffrance et la perversité humaine, mais d'une écriture
qui semble avoir dépassé le questionnement poétologique de la littérature moderne et postmoderne qui n'est rien d'autre
que la discussion tres ancienne sur le pouvoir ou I'impuissance mimétique de la littérature. Les deux romans semblent ne
pas se soucier de cette distinction et affirment et nient avec la méme conviction et avec la méme force la possibilité et
I'impossibilité de représenter la guerre et la violence. Cette ambivalence peut étre interprétée comme une particularité des
récits de guerre contemporains nourris de la crise du langage propre a la littérature moderne, mais assumant - en méme
temps - le réle de témoin en défendant son pouvoir de faire conjuguer la perspective subjective des personnages et la
description réaliste de leur environnement. lls contribuent ainsi a garder le souvenir des conflits meurtriers et a attirer
I'attention sur le fait que tout souvenir est une construction a la fois subjective et sociale. Carsten Gansel et Heinrich Kaulen
proposent, par ailleurs, dans leur ouvrage collectif sur les discours de la guerre paru en 2011 une situation historique plus
précise en y voyant une particularité de la littérature aprés la chute du mur répondant a un monde qui n'est plus divisé en

deux blocs, en noir et blanc, bon et mauvais et dans lequel la mondialisation efface de plus en plus la clarté des frontiéres ©
. Selon les deux chercheurs, ces dichotomies ont cédé la place a un grand nombre de conflits armés embrouillés :

Un nombre important de nouveaux conflits armés embrouillés a remplacé I'opposition binaire des systemes qui marquait

encore en grande partie le XX® siecle. Ces nouveaux conflits ne peuvent plus étre compris ni selon le vieux modéle réducteur
de la lutte entre des nations ennemies, ni selon celui d’une confrontation de systemes comme deux blocs ennemis. [...] Des
dichotomies rigides - comme le dualisme du coupable et de la victime, de I'observateur et du combattant, du militaire et de

la population civile, des guerres réelles et virtuelles - se dissolvent de plus en plus dans un tel contexte ' .

La position indécise des deux narrateurs des romans évoqués ici corrobore un tel axe de lecture : ni I'un, ni I'autre ne fait
activement partie des conflits qui embrasent I'univers dans lequel ils vivent. La guerre les engloutit sans leur demander
leurs avis. Ni I'un, ni I'autre ne part réellement a la guerre, ne participe physiquement aux combats. lls attendent, se
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cachent, deviennent des témoins malgré eux en cherchant toujours en vain leurs places et leurs réles : sont-ils
responsables, consentants, victimes, simples témoins "' ? Les deux personnages centraux sont comme des reflets de

['ambiguité de I’humain face a la violence . David Hohl, le jeune narrateur du roman de Lukas Barfuss, évoque méme une
sorte de symbiose entre ses valeurs morales et le génocide : « Le pire, c’'est cette pensée, qui me revenait sans cesse
pendant les cent jours et qui continue a me tourmenter, qu'il y ait eu une symbiose entre notre vertu et leur crime »
[« Das Schlimmste ist der Gedanke, den ich in den hundert Tagen immer wieder hatte und der mich bis heute qualt, dass es

eine Symbiose gab zwischen unserer Tugend und ihrem Verbrechen ' . »] Et le narrateur de Coetzee va dans la méme
direction lorsqu’il admet :

For I was not, as I liked to think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid Colonel.
| was the lie that Empire tells itself when times are easy, he the truth that Empire tells when
harsh winds blow. Two sides of Imperial rule, no more, no less.

Contrairement a ce qu'il me plaisait de penser, je n'étais pas l'inverse du colonel, aussi
complaisant et bon vivant qu'il était froid et rigide. )'étais le mensonge que I'Empire se raconte
quand les temps sont favorables, et lui la vérité que I'Empire proclame quand soufflent des

vents mauvais. Deux faces du pouvoir impérial, rien de plus, rien de moins ' .

Cette ambiguité se reflete dans les deux romans également dans un mélange déroutant de pouvoir et d'impuissance

sexuelle ™, de perspicacité et d’illusions souvent narcissiques. Elle apparait aussi dans les nombreux passages dans
lesquels les narrateurs témoignent de leur attirance par le danger incarné souvent par |'étranger incompris. Le narrateur du
roman Hundert Tage admet :

Wir salsen im Herzen des schwarzen Kontinents, aber es war einfach nicht heils genug, um den
metaphysischen Schreck zu fuhlen. Wir hatten uns gern ein wenig in das Vorzeitliche verstrickt,

aber keiner von uns hatte eine Ahnung, wo oder wie er suchen musste.

Nous nous trouvions au cceur du continent noir, mais ce n’était tout simplement pas assez
brllant pour en ressentir toute I'"horreur métaphysique. Nous aurions sans doute aimé nous
perdre un peu dans la préhistoire mais aucun de nous n’avait la moindre idée d'ou et comment

il fallait chercher ™,
Et plus loin :

Ich sagte es keinem, aber ich mochte die Aufregung [...] Wir salen auf einem Pulverfass,

Evelyn DUECK : L'effrayant silence. Le regard étranger sur une guerre en suspens dans Waiting for the Babarians (1980) de J.M. Coetzee et Hundert
Tage (2008) de L. Barfuss | 3



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 4

aufregend, verstérend, eine Stadt, die von Gerlichten beherrscht wurde, dunkel und
vollkommen verwandelt.

Je ne I'ai jamais dit mais j'aimais I'agitation [...] Nous étions assis sur un tonneau de poudre,
c’'était excitant, perturbant, nous étions dans une ville dominée par les rumeurs, obscure et

completement transformée ™ .

Cette ambiguité des narrateurs s’inscrit dans le choix des romans d'adopter une perspective résolument subjective, seul
moyen d’'évoquer semble-t-il I'état d'urgence qui regne dans une société en guerre. Ce choix est renforcé par le fait que les
deux romans, d'une part, optent pour la narration a la premiére personne du singulier qui invite le lecteur a voir les
événements a travers les yeux et les pensées des narrateurs, et de I'autre, mettent en scéne trés souvent les sensations
physiques de ces mémes narrateurs. Leurs cing sens sont fréquemment évoqués et c’'est a travers eux que la peur et la
violence prennent possession d’eux. Cette perspective subjective et physique semble provoquer une confusion entre le
corps des narrateurs et la société en guerre, entre les bourreaux et les victimes et, enfin, entre le lecteur et le texte. Cette
confusion entre le corps et I'environnement, entre le récit et le lecteur traduit une sensation de menace permanente et
diffuse qui fait comprendre que le corps ou la maison ou encore les institutions ne représentent plus aucune protection
contre la violence et la perversité de la guerre. Le narrateur du roman de Coetzee résume au début du roman la possible

signification de cette concentration sur les sensations physiques lorsqu'il dit : « Pain is truth ; all else is subject to doubt "

. »

Dans les deux romans, cette concentration sur les sensations physiques comme d’une subjectivité incarnée est mise en
scene, de maniere condensée, par des situations d’enfermement dans un espace confiné. Le magistrat du roman sud-
africain semble confirmer cette lecture en remarquant - lors d'une sortie de chasse :

In the clear silence of the morning | find an obscure sentiment lurking at the edge of my
consciousness. With the buck before me suspended in immobility, there seems to be time for all
things, time even to turn my gaze inward...

Dans le silence limpide du matin, je m'apercois qu’'un sentiment obscur réde aux marges de ma
conscience. Tant que I'immobilité fige devant moi cette antilope, il semble y avoir assez de

temps pour tout : assez de temps, méme, pour tourner mon regard vers l'intérieur ™' ...

Ce récit exprime, en méme temps, allégoriquement le traumatisme de la guerre vécu comme un brutal figement du temps.
Enfermée, la vie des narrateurs se fige dans I'espace et dans le temps et les rend témoins moins par leurs yeux que par leur
corps dans lequels la guerre semble s’infiltrer insidieusement. Cette infiltration reprend et personnifie celle que subit la
société dans laquelle les narrateurs vivent. Avant d’'étre victimes eux-mémes, ils sont les témoins des changements de la
société dans laquelle s’installe la peur. Les deux romans mettent en scéne la puissance de la violence et de la guerre a
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bouleverser complétement les rapports humains, leurs codes et leurs structures et ceci en montrant que ces changements
s'infiltrent dans la société comme dans le corps de chaque étre humain. La situation d’enfermement permet donc de
condenser une dualité qui caractérise aussi bien la notion de subjectivité, la question de la possibilité ou de I'impossibilité
d'écrire les guerres et enfin les relations humaines respectivement les sociétés en guerre : il s'agit de la dualité de I'esprit et
du corps, de la réflexion et des sensations, de la différence et de I'incarnation charnelle. Il n’est plus étonnant alors de voir
que les deux narrateurs sont enfermés au moment méme ou la violence éclate. lls semblent &tre mis a I’écart de la guerre,
réduite a un vécu individuel et subjectif, mais ce procédé narratif permet aux auteurs, au contraire, de réduire le vécu de la
guerre et de la violence a I'essentiel et de résoudre en méme temps la question de savoir si la littérature peut ou ne peut
pas écrire la souffrance.

Dans le roman de Lukas Barfuss, le génocide des Tutsis n'occupe qu’'une vingtaine de pages. Le jeune coopérant de la
direction suisse pour I'aide humanitaire et le développement donne, en quelque sorte, le coup d’envoi au génocide par trois
simples phrases affirmatives suivies d’une ligne blanche qui marque également le passage de la narration a I'imparfait a
celle au présent :

Drei Tage spater, an einem Donnerstag, zerriss eine Explosion die abendliche Stille in Kigali.
Irgendjemand hatte die Maschine des Prasidenten abgeschossen. In Kigali brach in derselben
Nacht die Hélle los, die Hélle, die hundert Tage und noch ein bisschen ldnger dauern sollte.

Trois jours plus tard, une explosion déchirait le silence du soir au-dessus de Kigali. Quelqu’un
avait descendu I'appareil du président. A Kigali, cette nuit-13, I'enfer s’est déchainé, un enfer qui

allait durer cent jours et méme un peu plus ",

L'enfer du génocide est introduit par la conjonction d'une précision déictique et d'une indication imprécise des acteurs
responsables : trois jours plus tard, un jeudi, la méme nuit, cents jours, mais : « quelqu’un » avait abattu I’avion du
président. Toutes ces indications narratives annoncent normalement une accélération et une concentration de la narration
sur un récit de faits. Au contraire, la narration s’interrompt a ce moment précis et se focalise - non pas sur le génocide -
mais sur un espace restreint précis : le corps de David Hohl et sa maison comme de son double agrandi. Le jeune coopérant
se cache dans son jardin au lieu de suivre les directives d’évacuation. Il attend que ses collégues aient quitté le pays.
Pendant les cent jours du génocide, David Hohl ne quittera plus sa maison et se préoccupe principalement de sa survie
physique et psychique. Les sens de |I'odorat, de I'ouie et du toucher sont de plus en plus mis en avant, I’enfermement
invalidant le sens de la vue. Les fenétres de la maison ont été barricadées et le narrateur souligne a plusieurs reprises que

N

I'obscurité est plus difficile a supporter que la faim et la soif. La signification allégorique et poétologique """ de cette
obscurité est évidente lorsque le jeune homme explique :

Es war als wiirde ich jeden Abend in ein Fass schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwolf Stunden
spater die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb ich als schwarzer Fleck lbrig, ein
wandelnder Teerbatzen. Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich flirchtete, die Finsternis
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sei an mir kleben geblieben wie der Ru8 unter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach
seiner Schicht aus dem Schacht steigt.

C'était comme si chaque soir j'étais plongé dans un tonneau d’encre noire, et quand douze
heures plus tard le soleil se levait, pointant a I'horizon, je restais comme une tache noire, un
morceau de goudron ambulant. Je n'osais pas me regarder dans le miroir, je craignais que
I'obscurité ne reste collée a moi comme la suie sous les yeux d’un mineur quand il remonte de

la fosse apres son service ™,

David Hohl n’est pas le témoin oculaire du génocide alors qu'il est le seul de ses collaborateurs a rester sur place, il le sent
et I'entend et s'établit ainsi une connexion physique entre le dedans et le dehors, David Hohl et les meurtres perpétrés a
quelques metres seulement de la cléture de sa maison :

[...] es war in diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht gut. Es roch wie bei der
Kadaversammelstelle im Lerchenfeld, erinnerst du dich, wo man die tote Katze hinbringen
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes nicht Uberlebt hatte. So roch es, nur
unvergleichlich starker, es war, als sdfe man selbst in einer der Wannen, in die sie damals die
Kadaver legten.

[...] mais a cette époque il n'était pas recommandé d’aller dans le jardin. Vraiment pas
recommandé. Ca sentait comme prés de la décharge de cadavres dans le champ aux alouettes,
tu t'en souviens, ou I'on apportait le chat mort, ou la jeune vache qui n'avait pas survécu a la
naissance de son premier veau. Ca sentait comme ¢a, mais incomparablement plus fort, c'était

comme si I'on était assis dans I'une des cuves ou ils déposaient alors les cadavres *' .

L'enfermement permet ainsi de mettre la guerre en scéne, d'une part, comme une menace immatérielle qui entre par les
ouvertures du corps que I’'hnomme ne peut pas fermer comme ses yeux, et de I'autre, comme un ressenti physique incarnant
la seule évidence accessible au narrateur.

Comme David Hohl, le narrateur du roman de Coetzee est brutalement écarté de I'histoire au moment ou la guerre éclate :

It is only when we emerge on to the square and see the tents and hear the hubbub that we
understand : the army is here, the promised campaign against the barbarians is under way.

Ce n’est que lorsque nous arrivons sur la place, en voyant les tentes et en entendant le
vacarme, que nous comprenons : I'armée est arrivée, la campagne contre les barbares a

commencé *,
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La précision déictique constatée chez Barfuss se retrouve ici dans la force banale des propositions principales : I'armée est
arrivée, la campagne contre les barbares a commencé. De retour d'une expédition dans le désert pour raccompagner une
jeune fille indigene chez sa tribu, le magistrat se fait enfermer dans la prison de sa petite ville frontaliere pour « intelligences
coupables avec I'ennemi ». Il y restera durant la campagne menée par I'armée contre les barbares et n’est au courant des
événements que par les bribes de conversation qu'il entend lors des promenades dans la cour de la prison. Comme David
Hohl, il ressent cet enfermement d’abord comme une libération, car il semble résoudre enfin leur position ambivalente face
au pouvoir : David Hohl se réjouit a I'idée de prouver que son engagement dans I'humanitaire est inconditionnel et qu’il ne
s'enfuit pas quand la situation devient dangereuse. Et le magistrat souligne une fois enfermé dans sa cellule :

I am aware of the source of my elation : my alliance with the guardians of the Empire is over, |
have set myself in opposition, the bond is broken, | am a free man.

Je connais la source de mon euphorie : mon alliance avec les gardiens de I'Empire est révolue,

je me suis placé dans I'opposition, le lien est brisé, je suis un homme libre " .
Mais comme le courage de David Hohl, I'euphorie du magistrat s’effrite rapidement :

And is there any principle behind my opposition? Have | not simply been provoked into a
reaction [...] As for this liberty which | am in the process of throwing away, what value does it
have to me?

Et y a-t-il, sous mon opposition, le moindre principe ? N'ai-je pas simplement réagi a un
spectacle provocateur [...] Quant a cette liberté que je suis sur le point de rejeter loin de moi,

quelle valeur a-t-elle pour moi *?

Comme la maison du coopérant, la cellule du magistrat est sombre et la valeur métaphorique de cette obscurité est

pareillement évidente lorsque le magistrat évoque « the black flower of civilization ** ». La période de I’'enfermement est
par la suite un long récit de la dégradation physique et psychique du narrateur. Il se réduit de plus en plus a un corps
souffrant :

After two days of solitude my lips feel slack and useless, my own speech seems strange to me.
Truly, man was not made to live alone! | build my day unreasonably around the hours when |
am fed. | guzzle my food like a dog. A bestial life is turning me into a beast.

Apres deux jours de solitude, mes levres me paraissent molles et inutiles, mon propre langage
me semble étranger. En vérité, 'hnomme n’est pas fait pour vivre seul ! Déraisonnablement, je
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batis mes journées autour des heures ou I’on me nourrit. Je bafre comme un chien. Une vie

bestiale me transforme en béte ¥ .

Ou encore :

In my suffering there is nothing ennobling. Little of what | call suffering is even pain. What | am
made to undergo is subjection to the most rudimentary needs of my body: to drink, to relieve
itself, to find the posture in which it is least sore.

Dans ma souffrance, il n'y a rien d’ennoblissant. Et méme, dans ce que j'appelle souffrance, la
part de douleur est réduite. Ce qu’on me fait subir, c’est un asservissement aux besoins les plus

élémentaires de mon corps : boire, se soulager, trouver la position la moins inconfortable *.

On le fait surtout souffrir par la solitude et la négligence par laguelle il risque non seulement de perdre son esprit, mais
d'étre entierement réduit aux sensations physiques :

No one beats me, no one starves me, no one spits on me. How can | regard myself as a victim of
persecution when my sufferings are so petty? Yet they are all the more degrading for their
pettiness. [...] If | was the object of an injustice, a minor injustice, when they locked me in here,
I am now no more than a pile of blood, bone and meat that is unhappy.

Personne ne me frappe, personne ne m’affame, personne ne me crache dessus. Comment puis-
je me considérer comme la victime de persécutions quand mes souffrances sont si
insignifiantes ? Mais cette insignifiance méme les rend d’autant plus dégradantes. [...] Si j'étais,
quand ils m’ont enfermé ici, la victime d’une injustice, d'importance d'ailleurs secondaire, je ne

suis plus maintenant qu'un tas de sang, d’os et de chair qui est malheureux #° .

Les sens de I'odorat, de I'ouie et du toucher sont mis en avant comme dans le roman de Lukas Barfuss. Les yeux fermés, le
magistrat tente d’entendre les cris et d’apercevoir les fantdmes des prisonniers qui ont souffert avant lui dans cette méme
cellule. La nuit, il ressent le frélement des cafards sur son corps, ressent I'odeur de ses défécations, du pus secrété par ses
blessures et de sa sueur. Le magistrat est coupé du monde, mais sa souffrance physique condense en quelque sorte le récit
de la violence et d’'une guerre qui, dans le roman de Coetzee, reste toujours indirecte. L'armée n’'affronte jamais les
barbares qui semblent se retirer de plus en plus loin dans le désert et laissent les soldats s'anéantir par le froid, la fatigue et
le découragement. Contrairement a I'armée qui cherche un affrontement direct, les indigénes optent pour une stratégie de
guérilla qui les rend insaisissables et en méme temps laisse toujours planer le doute sur leur existence. Comme le magistrat
dans sa cellule, la ville n’est pas attaquée directement par des troupes ennemies, mais c’est par les rumeurs et I'attente que
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la peur s'infiltre dans les esprits des habitants :

The barbarians come out at night. Before darkness falls the last goat must be brought in, the
gates barred, a watch set in every lookout to call the hours. All night, it is said, the barbarians
prowl about bent on murder and rapine. [...] Instead the air is full of anxious rumours.

Les barbares sortent la nuit. Avant qu’il fasse noir, il faut faire rentrer la derniére chevre,
barricader les portes, installer dans chaque mirador un veilleur chargé d’annoncer les heures.
Toute la nuit, dit-on, les barbares rédent, avides de meurtres et de rapines. [...] Maintenant, I'air

est plein de rumeurs anxieuses “” .
Un passage qui fait écho au suivant issu du roman de Barfuss :

Aber alles war vergebens, und der Grund daftir war die nackte Angst, die jeden befiel. Und wen
sie nicht gepackt hatte, dem wurde sie eingeimpft, eingetrichtert, eingestampft, und zwar in
endlosen Reden im Radio, in Versammlungen... [...] Es war nicht notwendig, jedes einzelne Wort
zu verstehen, um das Alphabet der Angst darin zu entdecken, die Unflatigkeiten, mit denen der
politische Gegner Uberzogen wurde, die Schreckensvisionen, die gezeichnet wurden. Ich
verstand den Zweck dieser anderen, neuen, unbekannten Sprache, und ihr Zweck hiel8
Schrecken, ein Schrecken, der sich von Tag zu Tag tiefer in die Gesichter der Menschen eingrub.

Mais tout cela était vain, et la raison en était cette peur nue qui saisissait chacun. Et celui
qu’elle n'avait pas encore atteint, on la lui inoculait, enfoncait, bourrait dans le crane, avec ces
discours sans fin a la radio, ces réunions... [...] Ce n'était pas la peine de comprendre chacun
des mots pour reconnaitre I'alphabet de la peur, les ordures dont on couvrait I'ennemi politique,
les visions d'horreur dont on dressait le tableau. Je comprenais le but de cette autre langue,
nouvelle, inconnue, et son but était I'horreur, une horreur qui se gravait de jour en jour plus

profondément sur le visage des gens #,

Comme chez Barfuss, les habitants de la petite ville du roman de Coetzee ne sont confrontés qu’aux conséquences de la
guerre et la question est inlassablement posée de savoir dans quelle mesure ils ne sont pas a I'origine des événements. La

guerre semble une construction plus ou moins fictionnelle ® , mais dont les conséquences sont décrites dans toute leur
cruauté. L'origine de cette « fiction absurde » se situe dans I'homme, dans ses représentations, son usage de la langue et
ses peurs. Les deux romans attirent I'attention sur ce fait en mettant en avant la corporéité des narrateurs comme leur plus
grande fragilité - a la fois origine des violences et principale victime. La mise en scéne de I'’enfermement - au moment
précis de I'éclatement de la violence - permet de condenser cette perspective subjective et de faire du corps individuel une
image a la fois de la société en guerre toute entiere et du récit sur cette méme guerre qui ne peut offrir qu’une vision
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subjective de la violence. Les deux romans se caractérisent par une vision extrémement pessimiste et désillusionnée de
I'nomme. Son esprit, sa morale et sa recherche de vérité ne lui sont d’aucun secours et ne le protégent ni contre la violence
venue de I'extérieur, ni contre leur propre violence (raciste, sexiste). Les deux romans n’offrent pas d’espoir quant au futur
et refusent également toute idée d’une bonté originelle de I'homme. Il semble toujours déja affecté par la guerre, par le

temps historique. Il n’y a ni de point zéro de I'innocence, ni de vie « like fish in water, like birds in air, like children ®, »

NOTES

[1]
« The authority of the body », Tim Mehigan (éd.), A companion to the Works of J.M. Coetzee, Rochester/New York,
Camden House, 2011, p. 66.

[2]

La question de savoir si I'ceuvre de J.M. Coetzee, et notamment Waiting for the Barbarians, prend position par
rapport a la réalité historique de I'esclavage et de I'apartheid a donné lieu a un débat controversé. « Waiting for the
Barbarians encapsulates the central problem for readers of Coetzee’s writing in the apartheid era, since it seems
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Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 48. Voir également : Tim Mehigan
(éd.), A companion to the Works of |.M. Coetzee, op. cit., p. 1-8.

[3]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, London, Vintage, 2000, p. 122 (je souligne). John Maxwell Coetzee,
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[4]

Question discutée principalement dans le contexte de la Shoah. Voir, par exemple : Aleida Assmann, Der lange
Schatten der Vergangenheit - Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Minchen, C.H. Beck, 2006. Hans-Joachim
Hahn, Reprdsentationen des Holocaust: zur westdeutschen Erinnerungskultur seit 1979, Heidelberg, Winter, 2005.

[5]

Pour Maria Boletsi il s'agit plutét d'un trait caractéristique de la littérature aprés 1945. « Apres les deux guerres
mondiales et I'Holocauste, I'idéal de la civilisation occidentale a été discrédité depuis le moment ou le coté
irrationnel et barbare de I'occidental a pris une place centrale » [« After the two world wars and the Holocaust, the
ideal of Western civilization was debunked since the irrational and barbaric side of the Western subject had taken a
central stage. »] Maria Boletsi, « Barbaric encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and .M. Coetzee’s
Waiting for the Barbarians », Comparative Literature Studies, n°1/2, 2007, p. 67-96, ici : p. 70. Il faut également tenir
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Meja Ikobwa, « David Hohl als Zeuge des Genozids in Ruanda in Lukas Barfuss’ Hundert Tage », in Carlotta von
Maltzan (éd.), Magie und Sprache, Bern, Peter Lang, 2012, p. 107-117.

[8]
Maria Boletsi souligne a juste titre que le roman de Coetzee n’inverse pas simplement le discours colonial : « dans le

poeme ou dans le roman, I'opposition entre la civilisation et la barbarie n’est pas renversée en montrant simplement
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s'élevent en fait au-dessus de cette opposition parce qu'ils remettent radicalement en question les termes de la
dichotomie et montre en quoi ils sont inadéquats et vides de sens, et en méme temps violents et absurdes. »

[« neither in the poem nor in the novel is the opposition between civilization and barbarism just reversed by simply
demonstrating that the civilized are in fact the barbarians, whereas the barbarians are the innocent victims of
Western barbarism. Both works rise above this reversal because they radically question the terms of the dichotomy
and expose them as hollow, inadequate, and, at the same time, violent and absurd. »] Maria Boletsi, « Barbaric
encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians », op. cit., p. 92.
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Ruanda, am Beispiel des Romans Hundert Tage von Lukas Barfuss und seiner intertextuellen Bezlige zu Heinrich von
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Les réflexions poétologiques évidentes dans les deux romans ne sont pas étudiées ici, mais sont sans aucun doute
d’une importance primordiale et ont donné lieu a de nombreuses études surtout en ce qui concerne le roman de
Coetzee. Voir, par exemple : Michael Valdez Moses, « The Mark of the Empire : Writing, history, and torture in
Coetzee's Waiting for the Barbarians », The Kenyon Review, n°1, 1993, p. 115-127.
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John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 87. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op.cit., p. 132.

[25]
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« La construction [de la guerre] par les barbares est montrée dans le roman comme une fiction absurde et bien
organisée, et le statut du discours historique est bouleversé par la découverte de sa proche affinité avec le discours
mythique. » [« The construction of the barbarians is exposed in the novel as an absurd and well-organized fiction,
and the status of historical discourse is shaken by the realization of its close affinity to mythical discourse. »] Maria
Boletsi, « Barbaric encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee's Waiting for the Barbarians »,
op. cit., p. 86.

[30]

John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 146. « Le barbare n’existe pas en tant qu’ennemi
extérieur a I'Empire. Cet autre n’est pas situé hors du domaine du sujet civilisé, mais a I'intérieur ». [« The barbarian
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