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À première vue, tout distingue les deux romans étudiés ici. Le roman Waiting for the Babarians de John Maxwell Coetzee,
publié en 1980, s’inscrit – d’une manière plus ou moins évidente – dans le contexte des conflits coloniaux des pays africains.
L’écrivain suisse Lukas Bärfuss retrace – dans son roman Hundert Tage paru en 2008 – l’expérience d’un jeune coopérant
d’aide humanitaire pendant le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Ce qui attire l’attention pourtant et permet de les
réunir dans une même étude sont quelques parallèles étonnantes au niveau des choix narratifs. Nous retenons ici les trois
aspects suivants : premièrement, l’ambiguïté frappante des narrateurs face aux événements en général et à la violence
physique en particulier,  ensuite,  le fait  que les deux auteurs mettent en scène un enfermement temporaire de leurs
narrateurs au moment même où la guerre éclate et enfin, la place primordiale accordée aux sensations physiques, ce qui

permet à Mike Marais d’évoquer « l’autorité du corps [1]  » caractérisant, selon lui, le roman de Coetzee. Ces trois aspects
permettent de discuter la question de savoir de quelle manière les deux œuvres affrontent le problème de la possibilité ou
de l’impossibilité de (d)écrire la violence et la guerre. Elles conçoivent cette dernière comme une sensation plus ou moins
saisissable de terreur et de violence qui s’empare des hommes sans que l’on puisse clairement identifier son origine. En tant
que sensation, l’expérience de la guerre n’est dépendante ni d’un réel vécu, ni d’un témoignage direct. La guerre, ici, n’est
pas celle des assauts,  des tranchées et du bruit  effarant de l’artillerie.  Elle est celle du silence angoissant qui  traduit  une
menace omniprésente, mais insaisissable et traduit ainsi une sensation d’insécurité totale.

Il importe de souligner qu’il s’agit d’un axe de lecture volontairement restreint qui ne prétend fournir ni d’interprétation
générale  des  deux  œuvres,  ni  d’étude  contextuelle  du  lien  entre  ces  romans  et  les  événements  historiques  réels

(l’apartheid, le génocide au Rwanda [2] ). Le but n’est pas non plus de masquer les différences évidentes qui distinguent les
deux romans. Ce que le magistrat dit des languettes trouvées dans le désert peut être lu comme une indication de lecture
qui vaut pour les deux œuvres :

They can be read in many orders. Further each single slip can be read in many ways. Together
they can be read as a domestic journal, or they can be read as a plan of war, or they can be
turned on their sides and read as a history of the last years of the Empire – the old Empire, I
mean.
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On  peut  les  lire  dans  différents  ordres.  De  plus,  on  peut  lire  chaque  languette  de  plusieurs
manières. Prises ensemble, elles peuvent se lire comme un livre de raison, ou comme un plan
de campagne,  ou bien on peut les tourner sur le côté et les lire comme une histoire des

dernières années de l’Empire – je veux dire l’ancien Empire [3] .

Les deux romans évoquent des faits d’une grande violence physique et psychique et peuvent donc être lus comme des

récits sur la question de savoir comment la littérature peut décrire, évoquer, exprimer ou faire penser la violence [4] . La
difficulté de cette question paraît déjà dans le choix d’utiliser quatre verbes et il peut être plus facile de se servir de l’indéfini
des conjonctions et des prépositions : la littérature et la violence des guerres, la littérature sur la violence des guerres. Ce
qui lie – par-delà les contextes historiques différents – les deux romans est le fait qu’ils se servent simultanément de deux
stratégies narratives qui paraissent contradictoires : d’une part, la description détaillée et sans retenue de la violence la plus
atroce, et de l’autre, la mise en scène de l’incapacité de la littérature à représenter et à faire comprendre cette même
violence. Les deux romans mettent donc à mal la distinction des deux formes discursives de la violence incarnées par
l’œuvre de Primo Levi, d’un côté, et celle de Paul Celan, de l’autre. Chez Bärfuss et Coetzee, la littérature peut et ne peut
pas  écrire  la  guerre  et  c’est  cette  position  ambiguë  qui  fait  toute  leur  force.  Car  il  ne  s’agit  pas  d’une  hésitation
poétologique, d’un aveu d’échec plus ou moins assumé devant la souffrance et la perversité humaine, mais d’une écriture
qui semble avoir dépassé le questionnement poétologique de la littérature moderne et postmoderne qui n’est rien d’autre
que la discussion très ancienne sur le pouvoir ou l’impuissance mimétique de la littérature. Les deux romans semblent ne
pas  se  soucier  de  cette  distinction  et  affirment  et  nient  avec  la  même conviction  et  avec  la  même force  la  possibilité  et
l’impossibilité de représenter la guerre et la violence. Cette ambivalence peut être interprétée comme une particularité des
récits de guerre contemporains nourris de la crise du langage propre à la littérature moderne, mais assumant – en même
temps – le rôle de témoin en défendant son pouvoir de faire conjuguer la perspective subjective des personnages et la
description  réaliste  de  leur  environnement.  Ils  contribuent  ainsi  à  garder  le  souvenir  des  conflits  meurtriers  et  à  attirer
l’attention sur le fait que tout souvenir est une construction à la fois subjective et sociale. Carsten Gansel et Heinrich Kaulen
proposent, par ailleurs, dans leur ouvrage collectif sur les discours de la guerre paru en 2011 une situation historique plus
précise en y voyant une particularité de la littérature après la chute du mur répondant à un monde qui n’est plus divisé en

deux blocs, en noir et blanc, bon et mauvais et dans lequel la mondialisation efface de plus en plus la clarté des frontières [5]

. Selon les deux chercheurs, ces dichotomies ont cédé la place à un grand nombre de conflits armés embrouillés :

Un  nombre  important  de  nouveaux  conflits  armés  embrouillés  a  remplacé  l’opposition  binaire  des  systèmes  qui  marquait

encore en grande partie le XXe siècle. Ces nouveaux conflits ne peuvent plus être compris ni selon le vieux modèle réducteur
de la lutte entre des nations ennemies, ni selon celui d’une confrontation de systèmes comme deux blocs ennemis. [...] Des
dichotomies rigides – comme le dualisme du coupable et de la victime, de l’observateur et du combattant, du militaire et de

la population civile, des guerres réelles et virtuelles – se dissolvent de plus en plus dans un tel contexte [6] .

La position indécise des deux narrateurs des romans évoqués ici corrobore un tel axe de lecture : ni l’un, ni l’autre ne fait
activement  partie  des  conflits  qui  embrasent  l’univers  dans  lequel  ils  vivent.  La  guerre  les  engloutit  sans  leur  demander
leurs avis. Ni l’un, ni l’autre ne part réellement à la guerre, ne participe physiquement aux combats. Ils attendent, se
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cachent,  deviennent  des  témoins  malgré  eux  en  cherchant  toujours  en  vain  leurs  places  et  leurs  rôles  :  sont-ils

responsables,  consentants,  victimes,  simples  témoins  [7]   ?  Les  deux  personnages  centraux  sont  comme  des  reflets  de

l’ambiguïté de l’humain face à la violence [8] . David Hohl, le jeune narrateur du roman de Lukas Bärfuss, évoque même une
sorte de symbiose entre ses valeurs morales et le génocide : « Le pire, c’est cette pensée, qui me revenait sans cesse
pendant les cent jours et qui continue à me tourmenter, qu’il y ait eu une symbiose entre notre vertu et leur crime »
[« Das Schlimmste ist der Gedanke, den ich in den hundert Tagen immer wieder hatte und der mich bis heute quält, dass es

eine Symbiose gab zwischen unserer Tugend und ihrem Verbrechen [9] . »] Et le narrateur de Coetzee va dans la même
direction lorsqu’il admet :

For I was not, as I liked to think, the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid Colonel.
I was the lie that Empire tells itself when times are easy, he the truth that Empire tells when
harsh winds blow. Two sides of Imperial rule, no more, no less.

Contrairement  à  ce  qu’il  me plaisait  de  penser,  je  n’étais  pas  l’inverse  du colonel,  aussi
complaisant et bon vivant qu’il était froid et rigide. J’étais le mensonge que l’Empire se raconte
quand  les  temps  sont  favorables,  et  lui  la  vérité  que  l’Empire  proclame  quand  soufflent  des

vents mauvais. Deux faces du pouvoir impérial, rien de plus, rien de moins [10] .

Cette  ambiguïté  se  reflète  dans  les  deux  romans  également  dans  un  mélange  déroutant  de  pouvoir  et  d’impuissance

sexuelle [11]  ,  de perspicacité et d’illusions souvent narcissiques. Elle apparaît aussi dans les nombreux passages dans
lesquels les narrateurs témoignent de leur attirance par le danger incarné souvent par l’étranger incompris. Le narrateur du
roman Hundert Tage admet :

Wir saßen im Herzen des schwarzen Kontinents, aber es war einfach nicht heiß genug, um den
metaphysischen Schreck zu fühlen. Wir hätten uns gern ein wenig in das Vorzeitliche verstrickt,
aber keiner von uns hatte eine Ahnung, wo oder wie er suchen musste.

Nous nous trouvions au cœur du continent noir, mais ce n’était tout simplement pas assez
brûlant pour en ressentir toute l’horreur métaphysique. Nous aurions sans doute aimé nous
perdre un peu dans la préhistoire mais aucun de nous n’avait la moindre idée d’où et comment

il fallait chercher [12] .

Et plus loin :

Ich sagte es keinem, aber ich mochte die Aufregung […] Wir saßen auf einem Pulverfass,
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aufregend,  verstörend,  eine  Stadt,  die  von  Gerüchten  beherrscht  wurde,  dunkel  und
vollkommen verwandelt.

Je ne l’ai jamais dit mais j’aimais l’agitation […] Nous étions assis sur un tonneau de poudre,
c’était excitant, perturbant, nous étions dans une ville dominée par les rumeurs, obscure et

complètement transformée [13] .

Cette ambiguïté des narrateurs s’inscrit dans le choix des romans d’adopter une perspective résolument subjective, seul
moyen d’évoquer semble-t-il l’état d’urgence qui règne dans une société en guerre. Ce choix est renforcé par le fait que les
deux romans, d’une part, optent pour la narration à la première personne du singulier qui invite le lecteur à voir les
événements à travers les yeux et les pensées des narrateurs, et de l’autre, mettent en scène très souvent les sensations
physiques de ces mêmes narrateurs. Leurs cinq sens sont fréquemment évoqués et c’est à travers eux que la peur et la
violence prennent possession d’eux. Cette perspective subjective et physique semble provoquer une confusion entre le
corps des narrateurs et la société en guerre, entre les bourreaux et les victimes et, enfin, entre le lecteur et le texte. Cette
confusion entre le corps et l’environnement, entre le récit et le lecteur traduit une sensation de menace permanente et
diffuse  qui  fait  comprendre  que  le  corps  ou  la  maison  ou  encore  les  institutions  ne  représentent  plus  aucune  protection
contre la violence et la perversité de la guerre. Le narrateur du roman de Coetzee résume au début du roman la possible

signification de cette concentration sur les sensations physiques lorsqu’il dit : « Pain is truth ; all else is subject to doubt [14]

. »

Dans les deux romans, cette concentration sur les sensations physiques comme d’une subjectivité incarnée est mise en
scène,  de  manière  condensée,  par  des  situations  d’enfermement  dans  un  espace  confiné.  Le  magistrat  du  roman  sud-
africain semble confirmer cette lecture en remarquant – lors d’une sortie de chasse :

In  the  clear  silence  of  the  morning  I  find  an  obscure  sentiment  lurking  at  the  edge  of  my
consciousness. With the buck before me suspended in immobility, there seems to be time for all
things, time even to turn my gaze inward…

Dans le silence limpide du matin, je m’aperçois qu’un sentiment obscur rôde aux marges de ma
conscience.  Tant  que  l’immobilité  fige  devant  moi  cette  antilope,  il  semble  y  avoir  assez  de

temps pour tout : assez de temps, même, pour tourner mon regard vers l’intérieur [15] …

Ce récit exprime, en même temps, allégoriquement le traumatisme de la guerre vécu comme un brutal figement du temps.
Enfermée, la vie des narrateurs se fige dans l’espace et dans le temps et les rend témoins moins par leurs yeux que par leur
corps  dans  lequels  la  guerre  semble  s’infiltrer  insidieusement.  Cette  infiltration  reprend  et  personnifie  celle  que  subit  la
société dans laquelle les narrateurs vivent. Avant d’être victimes eux-mêmes, ils sont les témoins des changements de la
société dans laquelle s’installe la peur. Les deux romans mettent en scène la puissance de la violence et de la guerre à
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bouleverser complètement les rapports humains, leurs codes et leurs structures et ceci en montrant que ces changements
s’infiltrent  dans  la  société  comme  dans  le  corps  de  chaque  être  humain.  La  situation  d’enfermement  permet  donc  de
condenser une dualité qui caractérise aussi bien la notion de subjectivité, la question de la possibilité ou de l’impossibilité
d’écrire les guerres et enfin les relations humaines respectivement les sociétés en guerre : il s’agit de la dualité de l’esprit et
du corps, de la réflexion et des sensations, de la différence et de l’incarnation charnelle. Il n’est plus étonnant alors de voir
que les deux narrateurs sont enfermés au moment même où la violence éclate. Ils semblent être mis à l’écart de la guerre,
réduite à un vécu individuel et subjectif, mais ce procédé narratif permet aux auteurs, au contraire, de réduire le vécu de la
guerre et de la violence à l’essentiel et de résoudre en même temps la question de savoir si la littérature peut ou ne peut
pas écrire la souffrance.

Dans le roman de Lukas Bärfuss, le génocide des Tutsis n’occupe qu’une vingtaine de pages. Le jeune coopérant de la
direction suisse pour l’aide humanitaire et le développement donne, en quelque sorte, le coup d’envoi au génocide par trois
simples  phrases  affirmatives  suivies  d’une ligne blanche qui  marque également  le  passage de la  narration à  l’imparfait  à
celle au présent :

Drei Tage später, an einem Donnerstag, zerriss eine Explosion die abendliche Stille in Kigali.
Irgendjemand hatte die Maschine des Präsidenten abgeschossen. In Kigali brach in derselben
Nacht die Hölle los, die Hölle, die hundert Tage und noch ein bisschen länger dauern sollte.

Trois jours plus tard, une explosion déchirait le silence du soir au-dessus de Kigali. Quelqu’un
avait descendu l’appareil du président. À Kigali, cette nuit-là, l’enfer s’est déchaîné, un enfer qui

allait durer cent jours et même un peu plus [16] .

L’enfer du génocide est introduit par la conjonction d’une précision déictique et d’une indication imprécise des acteurs
responsables : trois jours plus tard, un jeudi, la même nuit, cents jours, mais : « quelqu’un »  avait abattu l’avion du
président. Toutes ces indications narratives annoncent normalement une accélération et une concentration de la narration
sur un récit de faits. Au contraire, la narration s’interrompt à ce moment précis et se focalise – non pas sur le génocide –
mais sur un espace restreint précis : le corps de David Hohl et sa maison comme de son double agrandi. Le jeune coopérant
se cache dans son jardin au lieu de suivre les directives d’évacuation. Il attend que ses collègues aient quitté le pays.
Pendant les cent jours du génocide, David Hohl ne quittera plus sa maison et se préoccupe principalement de sa survie
physique et psychique. Les sens de l’odorat, de l’ouïe et du toucher sont de plus en plus mis en avant, l’enfermement
invalidant le sens de la vue. Les fenêtres de la maison ont été barricadées et le narrateur souligne à plusieurs reprises que

l’obscurité  est  plus  difficile  à  supporter  que  la  faim  et  la  soif.  La  signification  allégorique  et  poétologique  [17]  de  cette
obscurité  est  évidente  lorsque  le  jeune  homme  explique  :

Es war als würde ich jeden Abend in ein Fass schwarzer Tinte getaucht, und wenn zwölf Stunden
später die Sonne aufging, stechuhrengleich am Horizont, blieb ich als schwarzer Fleck übrig, ein
wandelnder Teerbatzen. Ich wagte nicht, in den Spiegel zu blicken, ich fürchtete, die Finsternis
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sei an mir kleben geblieben wie der Ruß unter den Augen eines Minenarbeiters, wenn er nach
seiner Schicht aus dem Schacht steigt.

C’était comme si chaque soir j’étais plongé dans un tonneau d’encre noire, et quand douze
heures plus tard le soleil se levait, pointant à l’horizon, je restais comme une tache noire, un
morceau de goudron ambulant. Je n’osais pas me regarder dans le miroir, je craignais que
l’obscurité ne reste collée à moi comme la suie sous les yeux d’un mineur quand il remonte de

la fosse après son service [18] .

David Hohl n’est pas le témoin oculaire du génocide alors qu’il est le seul de ses collaborateurs à rester sur place, il le sent
et l’entend et s’établit ainsi une connexion physique entre le dedans et le dehors, David Hohl et les meurtres perpétrés à
quelques mètres seulement de la clôture de sa maison :

[…] es war in diesen Tagen nicht gut, in den Garten zu gehen. Gar nicht gut. Es roch wie bei der
Kadaversammelstelle im Lerchenfeld,  erinnerst  du dich,  wo man die tote Katze hinbringen
musste, oder das Rind, das die Geburt seines ersten Kalbes nicht überlebt hatte. So roch es, nur
unvergleichlich stärker, es war, als säße man selbst in einer der Wannen, in die sie damals die
Kadaver legten.

[...]  mais  à  cette  époque il  n’était  pas  recommandé d’aller  dans  le  jardin.  Vraiment  pas
recommandé. Ça sentait comme près de la décharge de cadavres dans le champ aux alouettes,
tu t’en souviens, où l’on apportait le chat mort, ou la jeune vache qui n’avait pas survécu à la
naissance de son premier veau. Ça sentait comme ça, mais incomparablement plus fort, c’était

comme si l’on était assis dans l’une des cuves où ils déposaient alors les cadavres [19] .

L’enfermement permet ainsi de mettre la guerre en scène, d’une part, comme une menace immatérielle qui entre par les
ouvertures du corps que l’homme ne peut pas fermer comme ses yeux, et de l’autre, comme un ressenti physique incarnant
la seule évidence accessible au narrateur.

Comme David Hohl, le narrateur du roman de Coetzee est brutalement écarté de l’histoire au moment où la guerre éclate :

It is only when we emerge on to the square and see the tents and hear the hubbub that we
understand : the army is here, the promised campaign against the barbarians is under way.

Ce n’est que lorsque nous arrivons sur la place, en voyant les tentes et en entendant le
vacarme, que nous comprenons :  l’armée est  arrivée,  la campagne contre les barbares a

commencé [20] .
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La précision déictique constatée chez Bärfuss se retrouve ici dans la force banale des propositions principales : l’armée est
arrivée, la campagne contre les barbares a commencé. De retour d’une expédition dans le désert pour raccompagner une
jeune fille indigène chez sa tribu, le magistrat se fait enfermer dans la prison de sa petite ville frontalière pour « intelligences
coupables avec l’ennemi ». Il y restera durant la campagne menée par l’armée contre les barbares et n’est au courant des
événements que par les bribes de conversation qu’il entend lors des promenades dans la cour de la prison. Comme David
Hohl, il ressent cet enfermement d’abord comme une libération, car il semble résoudre enfin leur position ambivalente face
au pouvoir : David Hohl se réjouit à l’idée de prouver que son engagement dans l’humanitaire est inconditionnel et qu’il ne
s’enfuit pas quand la situation devient dangereuse. Et le magistrat souligne une fois enfermé dans sa cellule :

I am aware of the source of my elation : my alliance with the guardians of the Empire is over, I
have set myself in opposition, the bond is broken, I am a free man.

Je connais la source de mon euphorie : mon alliance avec les gardiens de l’Empire est révolue,

je me suis placé dans l’opposition, le lien est brisé, je suis un homme libre [21] .

Mais comme le courage de David Hohl, l’euphorie du magistrat s’effrite rapidement :

And is there any principle behind my opposition? Have I  not simply been provoked into a
reaction […] As for this liberty which I am in the process of throwing away, what value does it
have to me?

Et y a-t-il,  sous mon opposition,  le  moindre principe ?  N’ai-je  pas simplement réagi  à  un
spectacle provocateur […] Quant à cette liberté que je suis sur le point de rejeter loin de moi,

quelle valeur a-t-elle pour moi [22] ?

Comme la maison du coopérant, la cellule du magistrat est sombre et la valeur métaphorique de cette obscurité est

pareillement évidente lorsque le magistrat évoque « the black flower of civilization [23]   ». La période de l’enfermement est
par la suite un long récit de la dégradation physique et psychique du narrateur. Il se réduit de plus en plus à un corps
souffrant :

After two days of solitude my lips feel slack and useless, my own speech seems strange to me.
Truly, man was not made to live alone! I build my day unreasonably around the hours when I
am fed. I guzzle my food like a dog. A bestial life is turning me into a beast.

Après deux jours de solitude, mes lèvres me paraissent molles et inutiles, mon propre langage
me semble étranger. En vérité, l’homme n’est pas fait pour vivre seul ! Déraisonnablement, je
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bâtis mes journées autour des heures où l’on me nourrit. Je bâfre comme un chien. Une vie

bestiale me transforme en bête [24] .

Ou encore :

In my suffering there is nothing ennobling. Little of what I call suffering is even pain. What I am
made to undergo is subjection to the most rudimentary needs of my body: to drink, to relieve
itself, to find the posture in which it is least sore.

Dans ma souffrance, il n’y a rien d’ennoblissant. Et même, dans ce que j’appelle souffrance, la
part de douleur est réduite. Ce qu’on me fait subir, c’est un asservissement aux besoins les plus

élémentaires de mon corps : boire, se soulager, trouver la position la moins inconfortable [25] .

On  le  fait  surtout  souffrir  par  la  solitude  et  la  négligence  par  laquelle  il  risque  non  seulement  de  perdre  son  esprit,  mais
d’être entièrement réduit aux sensations physiques :

No one beats me, no one starves me, no one spits on me. How can I regard myself as a victim of
persecution  when  my  sufferings  are  so  petty?  Yet  they  are  all  the  more  degrading  for  their
pettiness. […] If I was the object of an injustice, a minor injustice, when they locked me in here,
I am now no more than a pile of blood, bone and meat that is unhappy.

Personne ne me frappe, personne ne m’affame, personne ne me crache dessus. Comment puis-
je  me  considérer  comme  la  victime  de  persécutions  quand  mes  souffrances  sont  si
insignifiantes ? Mais cette insignifiance même les rend d’autant plus dégradantes. […] Si j’étais,
quand ils m’ont enfermé ici, la victime d’une injustice, d’importance d’ailleurs secondaire, je ne

suis plus maintenant qu’un tas de sang, d’os et de chair qui est malheureux [26] .

Les sens de l’odorat, de l’ouïe et du toucher sont mis en avant comme dans le roman de Lukas Bärfuss. Les yeux fermés, le
magistrat tente d’entendre les cris et d’apercevoir les fantômes des prisonniers qui ont souffert avant lui dans cette même
cellule. La nuit, il ressent le frôlement des cafards sur son corps, ressent l’odeur de ses défécations, du pus secrété par ses
blessures et de sa sueur. Le magistrat est coupé du monde, mais sa souffrance physique condense en quelque sorte le récit
de  la  violence  et  d’une  guerre  qui,  dans  le  roman  de  Coetzee,  reste  toujours  indirecte.  L’armée  n’affronte  jamais  les
barbares qui semblent se retirer de plus en plus loin dans le désert et laissent les soldats s’anéantir par le froid, la fatigue et
le découragement. Contrairement à l’armée qui cherche un affrontement direct, les indigènes optent pour une stratégie de
guérilla qui les rend insaisissables et en même temps laisse toujours planer le doute sur leur existence. Comme le magistrat
dans sa cellule, la ville n’est pas attaquée directement par des troupes ennemies, mais c’est par les rumeurs et l’attente que
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la peur s’infiltre dans les esprits des habitants :

The barbarians come out at night. Before darkness falls the last goat must be brought in, the
gates barred, a watch set in every lookout to call the hours. All night, it is said, the barbarians
prowl about bent on murder and rapine. […] Instead the air is full of anxious rumours.

Les barbares sortent la nuit. Avant qu’il  fasse noir, il  faut faire rentrer la dernière chèvre,
barricader les portes, installer dans chaque mirador un veilleur chargé d’annoncer les heures.
Toute la nuit, dit-on, les barbares rôdent, avides de meurtres et de rapines. […] Maintenant, l’air

est plein de rumeurs anxieuses [27] .

Un passage qui fait écho au suivant issu du roman de Bärfuss :

Aber alles war vergebens, und der Grund dafür war die nackte Angst, die jeden befiel. Und wen
sie nicht gepackt hatte, dem wurde sie eingeimpft, eingetrichtert, eingestampft, und zwar in
endlosen Reden im Radio, in Versammlungen… […] Es war nicht notwendig, jedes einzelne Wort
zu verstehen, um das Alphabet der Angst darin zu entdecken, die Unflätigkeiten, mit denen der
politische  Gegner  überzogen  wurde,  die  Schreckensvisionen,  die  gezeichnet  wurden.  Ich
verstand  den  Zweck  dieser  anderen,  neuen,  unbekannten  Sprache,  und  ihr  Zweck  hieß
Schrecken, ein Schrecken, der sich von Tag zu Tag tiefer in die Gesichter der Menschen eingrub.

Mais tout cela était vain, et la raison en était cette peur nue qui saisissait chacun. Et celui
qu’elle n’avait pas encore atteint, on la lui inoculait, enfonçait, bourrait dans le crâne, avec ces
discours sans fin à la radio, ces réunions… […] Ce n’était pas la peine de comprendre chacun
des mots pour reconnaître l’alphabet de la peur, les ordures dont on couvrait l’ennemi politique,
les visions d’horreur dont on dressait le tableau. Je comprenais le but de cette autre langue,
nouvelle, inconnue, et son but était l’horreur, une horreur qui se gravait de jour en jour plus

profondément sur le visage des gens [28] .

Comme chez Bärfuss, les habitants de la petite ville du roman de Coetzee ne sont confrontés qu’aux conséquences de la
guerre et la question est inlassablement posée de savoir dans quelle mesure ils ne sont pas à l’origine des événements. La

guerre  semble  une  construction  plus  ou  moins  fictionnelle  [29]  ,  mais  dont  les  conséquences  sont  décrites  dans  toute  leur
cruauté. L’origine de cette « fiction absurde » se situe dans l’homme, dans ses représentations, son usage de la langue et
ses peurs. Les deux romans attirent l’attention sur ce fait en mettant en avant la corporéité des narrateurs comme leur plus
grande fragilité – à la fois origine des violences et principale victime. La mise en scène de l’enfermement – au moment
précis de l’éclatement de la violence – permet de condenser cette perspective subjective et de faire du corps individuel une
image  à  la  fois  de  la  société  en  guerre  toute  entière  et  du  récit  sur  cette  même  guerre  qui  ne  peut  offrir  qu’une  vision
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subjective de la violence. Les deux romans se caractérisent par une vision extrêmement pessimiste et désillusionnée de
l’homme. Son esprit, sa morale et sa recherche de vérité ne lui sont d’aucun secours et ne le protègent ni contre la violence
venue de l’extérieur, ni contre leur propre violence (raciste, sexiste). Les deux romans n’offrent pas d’espoir quant au futur
et  refusent  également  toute  idée  d’une  bonté  originelle  de  l’homme.  Il  semble  toujours  déjà  affecté  par  la  guerre,  par  le

temps historique. Il n’y a ni de point zéro de l’innocence, ni de vie « like fish in water, like birds in air, like children [30] . »

NOTES

[1]
« The authority of the body », Tim Mehigan (éd.), A companion to the Works of J.M. Coetzee, Rochester/New York,
Camden House, 2011, p. 66.

[2]
La question de savoir si l’œuvre de J.M. Coetzee, et notamment Waiting for the Barbarians, prend position par
rapport à la réalité historique de l’esclavage et de l’apartheid a donné lieu à un débat controversé. « Waiting for the
Barbarians encapsulates the central problem for readers of Coetzee’s writing in the apartheid era, since it seems
simultaneously to engage with, and yet distance itself from, its political context. » Dominic Head, The Cambridge
Introduction to J.M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 48. Voir également : Tim Mehigan
(éd.), A companion to the Works of J.M. Coetzee, op. cit., p. 1-8.

[3]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, London, Vintage, 2000, p. 122 (je souligne). John Maxwell Coetzee,
En attendant les barbares, Paris, Le Seuil, 1987, p. 182 (je souligne).

[4]
Question discutée principalement dans le contexte de la Shoah. Voir, par exemple : Aleida Assmann, Der lange
Schatten  der Vergangenheit – Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, München, C.H. Beck, 2006. Hans-Joachim
Hahn, Repräsentationen des Holocaust: zur westdeutschen Erinnerungskultur seit 1979, Heidelberg, Winter, 2005.

[5]
Pour Maria Boletsi il s’agit plutôt d’un trait caractéristique de la littérature après 1945. « Après les deux guerres
mondiales et l’Holocauste, l’idéal de la civilisation occidentale a été discrédité depuis le moment où le côté
irrationnel et barbare de l’occidental a pris une place centrale » [« After the two world wars and the Holocaust, the
ideal of Western civilization was debunked since the irrational and barbaric side of the Western subject had taken a
central stage. »] Maria Boletsi, « Barbaric encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee’s
Waiting for the Barbarians », Comparative Literature Studies, n°1/2, 2007, p. 67-96, ici : p. 70. Il faut également tenir
compte du fait que le système de l’apartheid est fondé sur une division en deux blocs et que Waiting for the
Barbarians est publié en 1980.

[6]
Carten Gansel/Heinrich Kaulen, « Kriegsdiskurse in Literatur und Medien von 1989 bis zum Beginn des 21.
Jahrhunderts », in Carten Gansel/Heinrich Kaulen (éd.), Kriegsdiskurse in Literatur und Medien nach 1989, Göttingen,
V&R unipress, 2011, p. 9-12, ici : p. 10 (ma traduction).

[7]
James Meja Ikobwa interprète le roman de Bärfuss dans le contexte plus large de la littérature de témoignage. James
Meja Ikobwa, « David Hohl als Zeuge des Genozids in Ruanda in Lukas Bärfuss‘ Hundert Tage », in Carlotta von
Maltzan (éd.), Magie und Sprache, Bern, Peter Lang, 2012, p. 107-117.

[8]
Maria Boletsi souligne à juste titre que le roman de Coetzee n’inverse pas simplement le discours colonial : « dans le
poème ou dans le roman, l’opposition entre la civilisation et la barbarie n’est pas renversée en montrant simplement
que les civilisés sont des barbares et que les barbares sont en fait des victimes de la barbarie occidentale. Les deux
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s’élèvent en fait au-dessus de cette opposition parce qu’ils remettent radicalement en question les termes de la
dichotomie et montre en quoi ils sont inadéquats et vides de sens, et en même temps violents et absurdes. »
[« neither in the poem nor in the novel is the opposition between civilization and barbarism just reversed by simply
demonstrating that the civilized are in fact the barbarians, whereas the barbarians are the innocent victims of
Western barbarism. Both works rise above this reversal because they radically question the terms of the dichotomy
and expose them as hollow, inadequate, and, at the same time, violent and absurd. »] Maria Boletsi, « Barbaric
encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians », op. cit., p. 92.

[9]
Lukas Bärfuss, Cent jours, cent nuits, Paris, L’Arche, 2009, p. 165. Lukas Bärfuss, Hundert Tage, Göttingen, Wallstein
Verlag, 2008, p. 145.

[10]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op .cit., p. 148. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 219.

[11]
Voir également : Jan Süselbeck, « Der erfrischende Machetenhieb. Zur literarischen Darstellung des Genozids in
Ruanda, am Beispiel des Romans Hundert Tage von Lukas Bärfuss und seiner intertextuellen Bezüge zu Heinrich von
Kleists Verlobung in St. Domingo (1811) », in Carten Gansel/Heinrich Kaulen (éd.), Kriegsdiskurse in Literatur und
Medien nach 1989, op. cit., p. 183-201, ici : p. 193-194.

[12]
Lukas Bärfuss, Hundert Tage, op. cit., p. 5. Lukas Bärfuss, Cent jours, cent nuits, op. cit., p. 64. 3.

[13]
Lukas Bärfuss, Hundert Tage, op. cit., p. 90-91. Lukas Bärfuss, Cent jours, cent nuits, op. cit., p. 105-106.

[14]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 5.

[15]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 42. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 67.

[16]
Lukas Bärfuss, Hundert Tage, op. cit., p. 158. Lukas Bärfuss, Cent jours, cent nuits, op. cit., p. 180.

[17]
Les réflexions poétologiques évidentes dans les deux romans ne sont pas étudiées ici, mais sont sans aucun doute
d’une importance primordiale et ont donné lieu à de nombreuses études surtout en ce qui concerne le roman de
Coetzee. Voir, par exemple : Michael Valdez Moses, « The Mark of the Empire : Writing, history, and torture in
Coetzee’s Waiting for the Barbarians », The Kenyon Review, n°1, 1993, p. 115-127.

[18]
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[20]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 83. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 126.

[21]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 85. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 129.
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[23]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 86. Image empruntée à l’écrivain américain Nathaniel
Hawthorne qui désigne ainsi les salles des tortures. Voir l’article publié par J.M. Coetzee, le 12 janvier 1986, dans The
New York Times dans lequel il fait également référence au roman Waiting for the Barbarians : « Il y a quelques
années, j’ai écrit un roman, En attendant les barbares, au sujet de l’impact de la torture sur la vie d’un homme
moral. La torture a exercé une sombre fascination sur beaucoup d’autres écrivains sud-africains. Pourquoi cela ? Il
me semble qu’il y a deux raisons. La première est que les rapports pendant la torture sont une métaphore extrême
des relations entre l’autoritarisme et ses victimes. Dans la chambre de torture, une force illimitée est exercée
physiquement sur un individu dans un halo de légale illégalité, ayant pour objectif de sinon détruire l’individu, au
moins détruire son noyau de résistance. » [« Some years ago I wrote a novel, “Waiting for the Barbarians”, about the
impact of the torture chamber on the life of a man of conscience. Torture has exerted a dark fascination on many
other South African writers. Why should this be so? There are, it seems to me, two reasons. The first is that relations
in the torture room provide a metaphor, bare and extreme, for relations between authoritarianism and its victims. In
the torture room, unlimited force is exerted upon the physical being of an individual in a twilight of legal illegality,
with the purpose, if not of destroying him, then at least of destroying the kernel of resistance within him. »]
http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.html (dernière consultation le 28/01/15)

[24]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 87. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op.cit., p. 132.

[25]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 126. John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 187.

[26]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 93 John Maxwell Coetzee, En attendant les barbares,
op. cit., p. 140.

[27]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 134-135. John Maxwell Coetzee, En attendant les
barbares, op. cit., p. 198-199 .

[28]
Lukas Bärfuss, Hundert Tage, op. cit., p. 123. Lukas Bärfuss, Cent jours, cent nuits, op. cit., p. 141-142.

[29]
« La construction [de la guerre] par les barbares est montrée dans le roman comme une fiction absurde et bien
organisée, et le statut du discours historique est bouleversé par la découverte de sa proche affinité avec le discours
mythique. » [« The construction of the barbarians is exposed in the novel as an absurd and well-organized fiction,
and the status of historical discourse is shaken by the realization of its close affinity to mythical discourse. »] Maria
Boletsi, « Barbaric encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians »,
op. cit., p. 86.

[30]
John Maxwell Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 146. « Le barbare n’existe pas en tant qu’ennemi
extérieur à l’Empire. Cet autre n’est pas situé hors du domaine du sujet civilisé, mais à l’intérieur ». [« The barbarian
other does not exist as an external enemy of the Empire. It is not situated outside the domain of the civilized subject,
but within it. »] Maria Boletsi, « Barbaric encounters: Rethinking Barbarism in C.P. Cavafy’s and J.M. Coetzee’s
Waiting for the Barbarians », op.cit., p. 87.
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