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ARTICLE

C'est au bord de I'lsonzo, fleuve célébre pour ses combats meurtriers entre 1915 et 1917, que le poéte Giuseppe Ungaretti,

débarqué d’Egypte dans les tranchées du Carso et prét & mourir pour sa patrie, se découvre « fibre docile de I'univers ™ »,
formule qui dit bien le lien entre la blessure inaugurale de la guerre et I’'enjeu cosmique de sa poésie. Cette double
révélation, comme la violence avec laquelle elle advient, semble également portée par I'ceuvre du poete palestinien
Mahmoud Darwich qui prend racine elle aussi dans une expérience de guerre. Malgré la distance entre les chemins
parcourus par ces deux poétes et I'écart qui sépare leur histoire et leurs guerres (la « grande guerre » vécue par un ltalien,
les guerres israélo-arabes depuis 1948 avec leur lot de destructions et d’exils), la poésie d'Ungaretti et celle de Darwich ont
en commun cette tension entre I'ancrage du sujet dans une terre constamment revendiquée et la dimension métaphysique
de son questionnement. Dans des contextes politiques et littéraires difficilement comparables, si ce n’est a travers le réle de
« figure » poétique ou politique que chacun d’eux assuma, ils témoignent de cette capacité du poete a saisir, depuis la

tranchée ou sur la route de I'exil, « I'essence cosmique des choses @ ».

L'épreuve de la guerre est pour chacun d’'eux le point de départ de toute I'aventure poétique : chez Darwich, né en 1942 a

Birwa en Galilée, elle prend la forme d’un premier exil (1948), puis d’une série presque ininterrompue de « grands départs "
», jusqu’au dernier, sa mort en 2008. Ungaretti, né & Alexandrie d’Egypte en 1888, la quitte en 1912 ; trois ans plus tard,
voulant se battre pour une Italie ou il n"a alors jamais vécu, il rejoint son régiment au nord de Trieste : Le Port enseveli (Il
Porto sepolto), son premier recueil, paraitra I'année suivante a Udine.

La confrontation directe avec les combats et la mort est évidemment présente dans leurs textes. Ungaretti adopte dans ces
premiers poemes la perspective a ras de terre du soldat : les poemes du Port enseveli (1916), et, dans une certaine mesure
ceux de L’Allégresse (L'Allegria, 1919) sont écrits dans la tranchée, en hate, ce qui explique aussi, au-dela de choix
esthétiques propres a I’hermétisme, leur extréme brieéveté et leur nudité. L'évocation stylisée des horreurs de la guerre
traverse un grand nombre de ces textes : soldat « jeté a c6té / d’'un camarade / massacré » a la « bouche / grincante », aux
« mains / congestionnées » [« Buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata / [...] / con la
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congestione / delle sue mani '’ »] ; « aux aguets /dans ces boyaux/ de gravois » ou il « train[e]/ [s]a carcasse/ usée par la

boue » [« In agguato / in queste budella / di macerie / ore e ore / ho trascinato / la mia carcassa / usata dal fango " »]. A ce
spectacle morbide qu’esquisse I'écriture de la tranchée répondra, des années plus tard, une tout autre vision : I'empathie de
I'nomme mdr pour une humanité souffrante que déploient les images du recueil La Douleur (Il Dolore, 1946) inspiré de la
seconde guerre. Chez Darwich, les images nées de cette confrontation avec la guerre sont moins stylisées et leur teneur
tragique rappelle que la guerre est d’abord un massacre : celui de « cinquante victimes » dont le sang change I'cliveraie en

un « bassin rouge ¥ », celui des « martyrs » dont la « chair [...] disparait dans la tourbe ™ », et d’autres, dont les visions
traversent ses textes.

Mais au-dela de ces images qui témoignent de la blessure que creuse la guerre pour chacun de ces poétes, au-dela de cette
proximité avec la mort qui marque I'origine de leur poésie, la guerre semble étre le point de non retour de I'écriture
poétique. Elle I'est au sens propre dans I'ccuvre de Darwich, ol le premier départ fait naitre I'obsession du retour. La
revendication d'un « droit au retour » traverse toute sa poésie, sous la forme d’une promesse, le plus souvent d'une
interrogation. Elle va jusqu’a faire I'objet d’'une mise en scene dans le poeme « Je n'en finis pas de parler » ol le poete se
représente dans son réle de porte-parole, se rendant de congrés en congres pour poser cette question « la terre des
hommes est-elle pour tous les hommes, comme vous le prétendez ? ». Cette mise en scene dit bien, en méme temps que
I'obsession du lieu (« Ou est mon humble logis ? OU suis-je ? »), le caractére vain de cette éphémeére rhétorique, et de la
revendication qu’elle porte :
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La salle du congrés m'applaudit

trois autres minutes. Trois minutes, de liberté et de reconnaissance...
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Le congrés a approuvé

notre droit au retour, comme tous les poulets, comme tous les chevaux, a
un réve de pierre.

Je leur serre la main, un par un, puis je leur fais une courbette...

et je poursuis ce voyage

vers un autre pays, ou je discourrai sur la différence entre mirage et pluie.

Et je demande : Mesdames et messieurs aux coeurs bons,

La terre des hommes est-elle pour tous les hommes © ?

Point de non-retour, la guerre I'est aussi dans le parcours d'Ungaretti ou tout procéde d’un changement de lieu qui fait
advenir le poete-soldat. Avec lui nait une forme particuliere de patriotisme, ce « nationalisme d'émigré humilié » dont

parlera Francois Livi pour décrire ce qu’il nomme aussi le « fascisme instinctif ® » d’Ungaretti. Les occasions n'ont pas
manqué au poete de revenir sur ce moment fondateur que fut pour lui la guerre, comme il le fait dans une série d’essais
rassemblés en francais, dans la traduction de Philippe Jaccottet, sous le titre Innocence et mémoire (1969). Ainsi dans Une
aspiration indéfinissable, Ungaretti parle au nom d’une génération de poetes pour rappeler le lien entre le traumatisme de la
guerre et la radicalité des choix poétiques de I’'hermétisme, qu’il décrit comme une forme d’écriture imposée par la guerre.
En effet, c'est bien a « I'expérience de la guerre, la vie affrontée a I'énorme souffrance de la guerre », a « ces retours a
I’élémentaire : immédiateté nue du sentiment, épouvante devant la nature et fraternité redevenue instinctive », a
I'« identification spontanée et inquiete a I'essence cosmique des choses », en somme, a « cet état de lucidité et de passion

extrémes » que le poete attribuera rétrospectivement la nécessité d’une « parole [...] nue », autrement dit de « la révolution

que la poésie [...] semblait devoir promouvoir dans les circonstances historiques " ».

A coté de ses textes théoriques qui éclairent de maniére profonde I'ceuvre poétique d’Ungaretti, I’écriture poétique
manifeste elle aussi le role fondamental de cette expérience, par la maniére dont elle évoque le déracinement originel avec
lequel la guerre se confond. Cette identification est d’autant plus frappante qu’elle est en partie fictionnelle, comme le
montre I'un des poémes autobiographiques, « 1914-1915 », que son titre relie explicitement a la guerre. Ungaretti y retrace
les étapes d’une traversée mi réelle mi imaginaire entre I'Egypte et I'ltalie. La vision d'Alexandrie « friable sur [s]es bases
fantomales » et « se changeant [...] en souvenir », la rupture avec I'Egypte natale, quittée et reniée, font place 3 la
découverte d'une « claire Italie » ouvrant ses bras au « fils d’émigrants » et devenant, par la méme, la « fructueuse patrie

[...] digne que I'on meure de [I]'aimer " ». Le poéme superpose donc deux moments en réalité séparés par plusieurs
années : car si Ungaretti quitta I'Egypte en 1912, il ne s’engagea qu’en 1915, aprés un long séjour a Paris. Cette distorsion
de la réalité a travers le filtre de la guerre témoigne bien de la nouvelle identité que celle-ci confére au sujet poétique.
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Fiction poétique plus que poeme autobiographique, le texte réinvente I'histoire d'un départ ; la rupture avec la fausse patrie
égyptienne devient projection dans un fantasme patriotique que dessinent avec lyrisme les derniéres strophes adressées a
la patrie italienne.

Expérience originelle de déracinement ou de déplacement, la guerre fait donc surgir la question du lieu d'appartenance qui
scande les textes d'Ungaretti comme ceux de Darwich. Chez ce dernier, I'obsession du lieu, dont témoignent avant tout les
titres des poémes et des recueils, s'exprime a travers une forme interrogative lancinante qui traduit a la fois la permanence

de ces questions (« ou irons-nous aprés les dernieres frontieres ? », « te souviens-tu des frontiéres de ma terre " ? ») et
I'impossibilité d'y répondre. Ce trait interrogatif, devenu une marque distinctive de I'écriture darwichienne faisant de lui le

« fou de la terre » (majndnat-turdb “ ) de la Palestine, se retrouve, en quelque sorte poussé a I'extréme, dans la question-

titre d’un poéme de 1999, « Qui suis-je sans exil “ ? »,

A I'inverse, le questionnement qui prend place dans les vers d’Ungaretti ne porte pas sur les frontiéres mais sur son propre
éparpillement géographique. La place du poéte dans I'espace, devenue ce leitmotiv qui, a travers une forme de fiction ou de
figement du poéme dans I'obsession du déracinement, dépasse toute référence a un temps ou a un territoire pour devenir
une pure condition d’existence, est a la fois le point de rencontre et le point de rupture entre leurs ceuvres. Car si
I"expérience de la guerre instaure chez chacun d’eux un nouveau rapport a I'espace et au territoire, celui-ci rend aussi
manifeste I'écart entre la dimension politique du questionnement chez Darwich et I'interrogation métaphysique du sujet
ungarettien. Des lors, la question de I'appartenance se cristallise autour de motifs et de figures propres a leurs trajectoires
respectives.

A travers la premiére période de I'ceuvre de Darwich, on voit donc se dessiner un motif, I’état civil, devenu également lieu
commun de sa réception littéraire et politique. Ce motif, qui participe a la fois d'une poétique des check point et d'une
réflexion plus vaste sur le nom et I'identité, scande certains poeémes de cette période devenus des symboles de la résistance
palestinienne - on pense notamment a « Carte d’identité » (1964) et « Passeport » (1970). Ces textes rendent manifeste la
capacité de la poésie a prendre en charge la dimension administrative de I'existence, et a exprimer la nécessaire inscription
de I'individu dans un registre, un formulaire, destiné a recevoir le cachet officiel. Celui-ci est incarné par différents signes ou
figures qui traversent cette poésie. Le pronom pluriel d'un vers devenu célebre : « ils ne m’ont pas reconnu dans les ombres

qui absorbent mon teint sur le passeport ™ » ; la présence des douaniers dans I'aéroport d’Athenes ", ou encore le soldat

a qui le poete adresse la célébre injonction « Inscris ! Je suis arabe " ». Mais ce poeme, en méme temps qu'il s’empare de
ce langage administratif (« Numéro de la carte [...] Nombre d’enfants [...] Couleur des yeux [...] Couleur des cheveux [...]
Signe particulier »), dit la possibilité de son dépassement. En effet, le récit singulier du poete et les images qui |'étayent
semblent déborder les cases du formulaire, menacant ainsi le cadre administratif et allant jusqu’a renverser la relation
d'autorité, puisque le poéte finit par dicter au soldat ce qu’il doit inscrire « en haut de la premiere page ».

Dans « Passeport », popularisé par sa mise en chanson par le musicien libanais Marcel Khalifé, on assiste a un procédé
comparable. Le texte construit, parallelement a I'obstacle du contréle d'identité, un réseau de signes et d'éléments (arbres,
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oiseaux, champs de blé et tombes blanches) qui donnent un sens réel, vivant, a I'identité du poéte, et lui conferent la
reconnaissance que semble lui refuser le contréle du passeport. A I'effacement des traits et des couleurs sur la photo du
passeport, qui matérialisent cette menace d’invisibilité administrative, répond le cortege - foisonnement d’images,
jaillissement de lumiéere - qui accompagne le poéte jusqu'a I'aéroport. Plus qu’un simple motif structurant dans I'ceuvre de
Darwich, la mention de I'état civil permet de mettre en place I'idée d’une concurrence entre deux formes d’identité. Cette
concurrence est rendue explicite par le geste du poéte, qui, a la fin du poeme, se dépouille symboliguement de son
passeport. Le poéme réalise donc pleinement la scission entre ses deux nationalités, scission que marque aussi le refrain,
devenu un slogan de I'identité arabe, qui martele le poéme « Carte d’identité » :

i Y ] U

Je suis un prénom sans nom "

Parallelement a cette réflexion sur I'identité officielle, qui en souligne a la fois I'inanité et la douloureuse nécessité, I'ceuvre
de Darwich est marquée par I'image récurrente, devenant presque fantasme, d'une inscription du nom. Or cette dimension
de sa poésie est elle aussi chargée d'ambivalence, car en méme temps qu'’il suggere la possibilité, pour le langage, de fixer
I'appartenance, le poete dit aussi toute la souffrance de celui dont la tache est d’incarner une parole officielle. Sa lassitude,

qui s’exprime a travers la supplique de Job dans les vers du poéme « Passeport », « Ne faites pas de moi un exemple " 1 »,
se comprend a la lumiere de sa phobie d'un possible figement politique de son ceuvre. Cette hantise de Darwich s’exprime
admirablement dans la prophétie imaginaire du poéme « J'ai vu le dernier adieu », oU le poéte assiste a ses propres
funérailles, ce « dernier adieu » fait a son corps et a sa voix :
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J'ai vu le dernier adieu : je serai mis dans une rime de bois,
Soulevé par des mains d'‘hommes, soulevé par des yeux de femmes,

Je serai enveloppé dans un drapeau et ma voix sera conservée dans des cassettes.
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On me pardonnera en une heure tous mes péchés, puis les poétes m'insulteront.
Plus d'un lecteur se rappellera que je veillais chaque nuit dans sa maison.

Une fille viendra et prétendra que je I'ai épousée il y a vingt ans... et quelques.
On tissera des légendes autour de moi, autour des coquillages

que je recueillais au bord des mers lointaines.

Mon amie se mettra en quéte d'un nouvel amant qu'elle dissimulera

dans ses habits de deuil.

J'apercevrai la file du cortége funebre et les passants las d'attendre.

Mais je ne vois pas encore la tombe. N'ai-je pas droit a une tombe apres toute cette peine ?

Le symbole semble bien menacer le poéte autant lors de son passage sur terre (songeons a la mise en scéne ironique de son

propre discours politique, ou encore a cet homme qui a « appris » et « défait » « tout le langage » dans « Je suis de la-bas *
») qu’apres sa mort : le drapeau se change en linceul, et la parole repose désormais, scellée, dans une « rime de bois ».
Mais en dépit des allusions fréquentes a cette menace de figement, les poemes de Darwich sont aussi traversés par la
représentation idéalisée d'une parole officielle et solennelle : ainsi I'nymne national que le poete appellera de ses voeux
dans un de ses derniers recueils, un hymne vierge et blanc comme la couleur des fleurs d’amandiers :
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Ni patrie ni exil que les mots
Mais la passion du blanc

Pour la description des fleurs d’amandiers.
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Si quelgu’un parvenait

a une bréve description des fleurs d’amandiers,
la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait a I'unisson :

Les voici,

Les paroles de notre hymne national #' !

Cette dialectique de I'inscription et de I'effacement marque aussi la représentation du nom, sujet sur lequel Mahmoud
Darwich s’est longuement entretenu, notamment dans les entretiens regroupés sous le titre La Palestine comme métaphore

@2 Le statut ambivalent et toujours mis en question du nom se retrouve a différentes époques de son ceuvre poétique,
depuis I'injonction « Inscris ! Je suis arabe » jusqu’a I'idée d'une trace évanescente (« Nous écrirons nos noms avec la

vapeur / teintée de carmin ¥ »), ou encore I'ambition d’un poeme mural, ou les cing lettres du nom Darwich, en arabe,
apparaissent gravées dans la matiere de la page.

Cette inscription du nom dans le corps du poeme se rencontre précisément dans I'un des poémes de guerre d’'Ungaretti,
dont les quatre syllabes du nom forment I'un des vers.

Ungaretti

Uomo di pena **
Ungaretti

homme de peine

En italien, I'isométrie appuie le caractere performatif de cette mention du nom, qui tente de faire exister le soldat parmi la
« boue » et les « boyaux / de gravois » évoqués a la premiere strophe.

Ce fantasme d’inscription qui traverse également les premiers recueils du poete italien appartient a un registre
explicitement patriotique. Les derniéres strophes de « 1914-1915 », qui tiennent a la fois de I’'nymne et de I'allégorie,
convoquent aussi I'image du monument aux morts, ces morts pour la patrie dont le poéte anticipe rétrospectivement - le
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poéme date de 1932 - le sacrifice. Cette esthétique de I'épitaphe, qui rappelle qu’Ungaretti était lecteur et traducteur de
Mallarmé, si elle éclaire les poemes de guerre marqués par |'exaltation d’une fraternité de combat, se retrouve aussi dans
d’autres textes qui font resurgir en négatif la question de la patrie. « In memoriam », le célebre poeme a I'ami Mohamed

Sceab, « suicide / parce qu’il n'avait / plus de patrie » [« suicida / perché non aveva pit / Patria **' »] est a part entiere une
oraison funebre. La encore, I'idée d'inscription, qu’elle renvoie au registre administratif ou a la pierre tombale, rappelle la

nécessité pour chacun de « délivrer / la chanson / de son abandon » [« scogliere / il canto / del suo abbandono * »],
autrement dit de trouver les mots pour dire son identité, aussi éparpillée ft-elle. Loin d’'étre anecdotique, ce poeme peut se
lire comme la mise en forme poétiqgue d'une ameére réflexion sur la tentation suicidaire des déracinés dont la

correspondance d'Ungaretti porte la trace * .

Les poemes écrits a la guerre sont toutefois marqués eux aussi par une forme de tiraillement entre la revendication d'un
nom et d'une appartenance et le désir de s'affranchir de tout ancrage défini. L'écriture d’'une méme séquence oscille ainsi
entre une figure d'éparpillement, celle d’un sujet qui « en aucune partie du monde » ne « peut s'établir » [« In nessuna /

parte / di terra / mi posso / accasare ** »], figure a la fois douloureuse et revendiquée comme une marque d'identité, et la
fierté de revétir I'uniforme. La répétition de ce mot d'un poeme a l'autre, de la mention de I'uniforme des soldats italiens
(« ltalie »), a I'emploi adjectival présent dans d’autres poemes, qu’'on pense a l'injonction au jeune soldat, « tu seras un

homme / uniforme » [« Eccovi un uomo / uniforme **" »] ou a son propre réve d'« égare[r] son ombre » « dans I'heure

uniforme » [« [...] nell’ora uniforme / smarrisce / la sua ombra tra I'altre ™" »] crée un effet d’écho qui traduit, il semble, cette
représentation idéalisée d’une uniformité dans la guerre seule capable de consoler le poete de son déchirement intérieur.

Pour comprendre la spécificité de certaines des images que le déracinement de la guerre insuffle a la poésie d'Ungaretti, il
faut prendre la mesure des deux espaces qui structurent toute I'écriture de cette premiére période : d'un c6té, le trou de la
tranchée, de l'autre, le paysage de I'Egypte et du désert qui surgit du lieu de guerre et se construit a partir de lui. La
périphrase qui donne son nom au premier recueil paru en 1916 ainsi qu’a I'un de ses poeémes, « Le port enseveli », revét en
plus de son mystére une richesse sémantique indéniable. Car ce « port enseveli », en méme temps qu'il renvoie a I'Egypte a
travers cette désignation de I'ancien port, mythique, d’Alexandrie - lieu nourrissant a son tour un autre mythe pour le jeune

poéte " - convoque aussi I'idée d'ensevelissement dont le rapport avec la sépulture est plus évident encore en italien
(sepolto). Il renvoie donc aussi a la tranchée autant qu’aux morts de la guerre que I'on enterre, et semble ainsi rassembler
les deux lieux entre lesquels se construit toute la tension du recueil.

C'est en tout cas a la présence de ces deux espaces que se rapporte le motif de la greffe largement exploité par Ungaretti. Il
s'agit d’'un déracinement inversé, du traumatisme de I’nomme transplanté d'une terre étrangére vers sa terre d’origine : en

ce sens, I'image fait naitre la réverie sur les origines qui impregne la poésie d'Ungaretti.

Elle est I'image qui permet de dire I'identité du poéte, dans le cri que fait entendre le poéme « Italie » :
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Sono un poeta

un grido unanime

sono un grumo di sogni
Sono un frutto

d’innumerevoli contrasti d’innesti

maturato in una serra

Je suis un poéte

un unanime cri

je suis un grumeau de songe

Je suis un fruit

d’'innombrables greffes contraires

mdari dans une serre

Avec ce mot de « greffe », c’est d'abord tout un réseau de motifs végétaux imprégnant ces poemes de guerre qui resurgit a

notre esprit, depuis la « feuille a peine née *' » du poéme « Fréeres » sur la fraternité des soldats italiens jusqu’aux paysages
antinomiques convoqués dans « 1914-1915 » : d’un c6té I'Egypte aride et stérile, cette « serre » ol a m(ri le poéte, de
I'autre, la campagne italienne fertile dont la peinture bucolique donne toute sa force a I'image de la mére-patrie développée
dans ce poeme.

Toutefois, dans « Italie », I'image de la greffe va bien au-dela de cette isotopie végétale : I'hymne a la patrie se dit a travers
le réve du jeune soldat immigré : prendre racine dans cette terre et s’envelopper, pour trouver le repos, dans I'uniforme
italien. A la vision terrifiante du cadavre enroulé dans un drapeau, dans le poéme d'outre-tombe de Darwich, répond ce réve
d’un retour organique a la terre italienne, ce fantasme de « se repose[r] » dans I'uniforme, comme dans le « berceau d[u]
pere ».

E in questa uniforme

di tuo soldato
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mi riposo

come fosse la culla

di moi padre ®*
Et dans cet uniforme

de ton soldat

je me repose
comme s'il était le berceau

de mon peére

En effet le berceau n'est pas seulement celui de ce soldat redevenu enfant, il est surtout celui du pere : le dernier vers du
poéme donne donc un autre sens a la ligne descendante du texte, le fantasme d’enfouissement devenant réverie sur la
descendance, la lignée, et son propre lien avec cette terre. On peut étre frappé par la maniere dont la référence virgilienne
presque constante dans les poemes patriotiques d'Ungaretti s'apparente a un sous-texte engendrant un réseau d’'images
qui résonnent a travers toute la poétique ungarettienne.

L'expérience de la guerre provoque donc, a travers la projection du sujet dans une image d’hybridité ou de greffe, la
révélation des racines. La encore, la vision rétrospective de « 1914-1915 » (écrit en 1932), rappellera I'importance de la
figure d’Enée pour le jeune homme qui s'éprend d’'une nature italienne percue comme « familiére des yeux, des réveries /

de tous ses morts ** ». Ungaretti exprimera a maintes reprises, y compris avec la plus grande simplicité, la force de cette

découverte : « Je me sens vraiment né / des gens de cette terre ** ».

Cette simplicité du lien terrestre est aussi ce qui donne sa valeur et son réle a la réverie sur les origines : celle-ci relie
constamment les deux pdles de la méditation du sujet, d'un c6té, les racines, de I'autre, la volte céleste au-dessus de sa

téte appelée aussi a propos de Pétrarque « I'universelle rotation des astres ®” » : la dimension cosmique du monde. Or c’est
justement dans I'un des seuls longs poémes de guerre que se met en place ce mouvement entre la revendication d'un

ancrage terrestre et familial et la projection du sujet poétique dans la « limpide / stupeur / de I'immensité ** ». Moment de
tréve solitaire et silencieuse arrachée au mouvement de la guerre, « Les Fleuves » prend la forme d’'une réverie sur les
origines. Dans un paysage a « la langueur d'un cirque / avant ou aprés le spectacle », le poéte, étendu « dans I'urne de

I'eau » et dépouillé de ses « habits / sales de guerre ' », déploie en une longue méditation I'image des fleuves de sa vie
que I'on retrouvera, ramassée et fulgurante, dans le poéme « Nuit » :
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Il ragazzo

che nelle vene ha i fiumi
di tante umanita diverse

e scappato

dalle cornici dove
adornava

il suo dolce tempo perduto
e nell’ora uniforme

smarrisce

la sua ombra tra I'altre .

Le jeune homme

qui a les fleuves dans ses veines
de tant d’humanités diverses
s'est échappé

des cadres ou

il ornait

son doux temps perdu

et dans I"heure uniforme

il égare

son ombre parmi les autres.

A l'inverse, dans « Les Fleuves », le poéte énumére, avec la langueur du paysage - « le passage paisible des nuages sur la
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lune », I'lsonzo qui « en coulant [l]e polissait comme un de ses galets » - chacun de ses propres fleuves :

[..]

Ho ripassato
le epoche

della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo é il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre.

Questo é il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d’inconsapevolezza
nelle distese pianure

Questa € la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato

e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’lsonzo

Questa é la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch’é notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre
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J'ai repassé

les époques de ma vie

Voici mes fleuves

Celui-ci est le Serchio

c’est a lui qu’ont puisé
deux mille années peut-étre
de mon peuple campagnard

et mon pére et ma mére

Celui-ci c’est le Nil
qui m'a vu naitre et grandir
et briler d’ingénuité

dans I'étendue de ses plaines

Celle-la est la Seine
dans ses eaux troubles
s'est refait mon mélange

et je me suis connu

Ceux-la sont mes fleuves

comptés dans I'lsonzo
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Et c’est la ma nostalgie

qui dans chaque étre m'apparait
a cette heure qu'il fait nuit

que ma vie me parait

une corolle de ténebres

Cette méditation de I'hnomme aux fleuves mélangés prend place dans un moment de plénitude, ou les retrouvailles avec les
éléments invitent a une plongée en soi-méme. Mais son enjeu dépasse cet inventaire des origines a travers I'analogie des
fleuves. En effet, il s’agit pour le poéte de se reconnaitre « fibre docile de I'univers », ce que réexprimera la vision nocturne
de la derniere strophe. De I'image végétale, il ne demeure ici que ce métonyme fragile, la fibre, et cette fragilité devient
aussi ouverture du sujet au monde cosmique et harmonie du sujet avec I'univers. Or la longueur du poéme permet de saisir
le mouvement qui rend explicite la logique de cette révélation métaphysique. Ici, la vulnérabilité du sujet, inscrite dans les
premiers vers - I'arbre est « mutilé », le poéte, « abandonné », a « ramassé [s]es os » et s'est « accroupi » - se révele étre
une nouvelle disposition au monde ; la prosternation devient inclinaison, jusqu’a la pure docilité a I'univers qui s’exprime au
centre du poeme. En ce sens, « Les Fleuves » rend manifeste le lien entre la révélation existentielle engendrée par la guerre
et la position du sujet.

Chez Darwich, un mouvement similaire semble s’opérer et relier logiquement la vulnérabilité du poete - solitaire, exilé ou
meurtri - et la disposition cosmique qui le caractérise. Ce mouvement se confond d’'abord avec celui de la marche qui donne
a certains des poemes leur cadence ininterrompue, a I'image de ce poete guide traversant les frontieres de I'espace et du

temps : « Je parcourrai cette longue route, cette si longue route jusqu’au bout, [...] nous parcourrons ce long chemin [...] "
» ; « Nous marchons vers un pays qui n’est pas de notre chair [...] ». La litanie du voyage permet au poéte de méler son
destin singulier a celui de I'humanité entiere (« Nous voyageons comme tout le monde »), a travers un rythme qui donne a
son texte la force de I'épopée : « Nous avons enterré nos aimés dans I'ombre des nuages [...] / et avons dit a nos épouses :

enfantez de nous pour des centaines d’années, que nous puissions achever ce périple [...] “* ». Mais le pluriel épique, en
méme temps qu'il confere a I’écriture une dimension mythique, poussant plus loin ses frontiéres spatio-temporelles, met en
relief le singulier qui s’'inclut dans ce « nous » : le poéte est a la fois le guide de ce peuple en marche et le témoin d’un autre
temps. La référence fréquente au Christ, tres étudiée a propos de Darwich, en méme temps qu’elle nourrit le syncrétisme de
son ceuvre poétique, se donne pour modele de cette figure de martyr et témoin dont la souffrance se mue en un rapport
transcendant avec le monde. Autant que la veine épique, cette intertextualité biblique constante mériterait d'ailleurs que
I'on confronte plus longuement, et sur ces points, I'ceuvre de Darwich - nourrie d'images nomades et de paysages du désert
- et celle d'Ungaretti chez qui ces références, au dela-méme du recueil La terre promise, abondent.
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Mais ce qui importe est de comprendre, dans I'optique du rapport a la terre ou au territoire choisi pour cette étude, la
maniere dont Darwich se réapproprie la figure du témoin selon son rapport particulier avec I'idée de frontiére. Au-dela des
prophéties de ces poémes dont la voix témoigne avoir « vu le dernier adieu » ou savoir « discerner l'invisible », le poéte
apparait doué d'un pouvoir surnaturel : on songe a la vision qui occupe la derniére strophe de « Passeport »,

el slo gais 52 0 9

Le glaive de lumiére se détache de mon front

Et de mes mains jaillit I'eau du fleuve **!

ou a ce lien intime avec les éléments dont témoigne I'énumération des possessions dans « Je suis de la-bas » :
833 duins o) oLl sagiine I . pwlsdll lgislas 4750 s
s3> Ligisjs sskall g @IS (ol (38 305 ()
833lo ] 05J3> 2> e Bomull g0 i3 oY Gls &) 0.
lgol ls slomdl Sy 1> lgol ] slowd] 28] . Ilid oyo Ul
bxle donb (it pai) (Sol.
J'ai une vague dérobée par les mouettes, mon paysage favori, I'herbe folle
Une lune aux confins de la parole, I'obole des oiseaux et un olivier immortel
Je suis passé sur terre avant le passage des épées sur un corps autour duquel ils se sont attablés

Je suis de la-bas. Je restitue le ciel a sa mére quand il pleure sa mére

Et je pleure pour que me reconnaisse le nuage a son retour *,

Capable de dompter la vague ou I'herbe folle comme d’apostropher le nuage, le poéte semble revendiquer une connivence
avec le monde naturel et céleste qu'il traverse. Mais cette extension dans |'espace des limites de son propre corps, telle une

réponse a la question répétée « OU commence mon corps “ ? », se fait aussi dépassement des bornes de la finitude du
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sujet. La figure christique, convoquée par la mystérieuse image du « passage des épées sur un corps autour duquel ils se

sont attablés », rend manifeste le lien entre ce témoin « passé sur terre avant » d'autres passages et le sujet poétique

surplombant le monde. Celui-ci devient lui-méme une partie de cet univers céleste qu'il sait transfigurer a sa guise :

Etranger comme le fleuve au bord du fleuve... L'eau
m'attache a ton nom. Rien ne me ramene de mon
lointain

A mon palmier : ni la paix ni la guerre. Rien

Ne m'incorpore aux Evangiles.
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[...] Que

Faire sans exil et sans une longue nuit

Qui scrute I'eau ?

[...] Nous voici Iégers comme nos demeures

Dans les vents lointains. Nous voici amis des créatures
Merveilleuses entre les nuages... et soustraits

Ala pesanteur de la terre identitaire. Que ferons-
Nous... Que ferons-nous

Sans exil et sans une longue nuit qui scrute I'eau ?

[...]u

Cette projection du sujet dans une forme d’apesanteur rappelle avec précision un moment d’osmose cosmique évoqué par
Ungaretti dans « La nuit belle », ou le poete-enfant apparait a la derniére strophe, non plus lové dans le berceau du pere
mais tétant, tel le sein maternel, la voie lactée :

[..]

Ora mordo

come un bambino la mamella

lo spazio

Ora sono ubriaco

d’universo "

A cette heure je mords
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|'espace
comme un enfant la mamelle
A cette heure je suis saoul

d’univers

Cette porosité du sujet a I'espace, cette harmonie avec les dimensions infinies de I'univers, qui s’inscrit chez Ungaretti dans

une grammaire cosmique du sujet ““ , est indissociable chez Darwich de la figure du témoin omniprésente dans sa poésie.
Car le pouvoir de vision et de transfiguration dont le poéte est doté prend la forme d’une transgression des frontieres du
temps comme de I'espace. En méme temps que, tel « I’Adam des deux Eden », il peut témoigner d'un autre age de
I'humanité, ou qu'il « discerne I'invisible », le poéete, devenu « étranger comme le fleuve au bord du fleuve » est bien
« soustrait a la pesanteur de la terre de I'identité ».

Or c’est ce rapport étroit entre son obsession de la terre et son pouvoir de transposition, voire de résurrection, qui donne
tout son sens a une des images les plus structurantes de la poétique darwichienne, I'analogie entre I’Andalousie et la

Palestine, nouvelle Andalousie *’ . Traversant le temps, le poéte incarne successivement toutes ces figures de I'exil : le
Palestinien, I'Adam des deux Eden, I’Arabe chassé d’Andalousie, ou encore I'Indien rouge dont Darwich imaginera en 1992 le

« discours " », La continuité reliant I'Eden & I’Andalousie, I'exode palestinien & « I'épilogue andalou » et enfin I’Andalousie a
I'’Amérique a travers la date symbolique de 1492 est rendue possible par cette position transcendante du sujet poétique qui
fait parler, a travers ces épisodes, un méme drame de I'exil.

C'est peut-étre la, dans cette position cosmique, que réside la seule réverie possible du poete devant I'obstacle de la
frontiére et la condamnation au voyage perpétuel : non plus fixer son étre dans un nom et dans une terre mais « égarer son
ombre », pour reprendre la formule d’Ungaretti, dans les dimensions infinies de I'univers.

NOTES

[1]

Una docile fibra / dell’universo, « | Fiumi » (16 aoGt 1916) dans Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milan,
Mondadori, coll. Grandi Classici, 1992 [désormais abrégé VU], p. 43-45.

[2]

Giuseppe Ungaretti, Une aspiration indéfinissable dans Innocence et mémoire, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard,
1969, p. 294.

(3]

Voir Mahmoud Darwich, « Dans le grand départ je t'aime plus encore » (Onze astres, 1992) dans Anthologie
1992-2005, trad E. Sanbar, Actes sud, coll. Babel, 1994, p. 49.
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[4]

« Veglia » (23 décembre 1915), VU, p. 25 (« Veillée », trad. Ph. Jaccottet, Vie d’'un homme, coll. Poésie Gallimard,
1973 [désormais abrégé VH], p. 38).

[5]

« Pellegrinaggio » (16 aoQt 1916), VU, p. 46 (« Pelerinage », trad. ). Lescure, VH, p. 61).

[6]

« Les oiseaux meurent en Galilée » (1969 ,(Jd=)l (8 wsoi udlasll, dans Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite
et autres poémes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, coll. Poésie Gallimard, 2000, p. 32. Pour des raisons de
typographie, le texte arabe ne sera donné en langue originale dans les notes de bas de page que pour les titres de
poemes.

[7]

« Fresque sur le mur » (1969 ,(,ball Wl asgl, ibid., p. 49.

[8]

« Je n’en finis pas de parler » (1986 , (LS LS Jssl, dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, trad. A. Laabi
(légerement modifiée ici) Paris, Minuit, 1989, p. 19.

[9]

Francois Livi, « Ungaretti » dans Dictionnaire des auteurs, Laffont Bompiani, 4 vol., Paris, Robert Laffont Bouquins.
[10]

Giuseppe Ungaretti, Une aspiration indéfinissable, op. cit., p. 295-295.

[11]

Ti vidi, Alessandria / friabile sulle tue basi spettrali / Diventarmi ricordo[...] / Chiara Italia, parlasti finalmente / Al
figlio d’emigranti [...] Patria fruttuosa [...] / Degna che uno per te muoia d’amore, « 1914-1915 » (1932), VU,

p. 161-162 (« 1914-1915 », trad. Ph. Jaccottet, VH, p. 171-172).

[12]

« La terre ne nous contient plus » (o ¥ Ly §uasi) dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, op. cit., p. 15.
[13]

Il s’agit du titre d’'une monographie consacrée a Darwich par le critique palestinien S. Al-Nablusi (1987), en référence
au surnom du poete fou de Layla, Majndn Layla.

[14]

« Qui suis-je sans exil ? » (1999 (S saio V9o L oo, dans Mahmoud Darwich, Anthologie 1992-2005, op. cit.,

p. 162-167.

[15]

« Passeport », traduit aussi « Permis de voyage » (,aw jlg>), dans Ma bien-aimée sort de son sommeil (1970), je
traduis.

[16]

« L'aéroport d’Athénes » (Ll ,lUas) dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, op. cit., p. 18.

[17]

« Carte d'identité » (ag» aslly), dans Feuilles d’olivier (1964), je traduis.

[18]

Ibid.

[19]

« Passeport », op. cit.

[20]

Je suis de la-bas » (1986 ,(Jla oo Ul, dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, op. cit., p. 15.
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[21]

« Pour décrire les fleurs d’amandier » (2005 ,(;sl)l j»; oog) dans Mahmoud Darwich, Anthologie 1992-2005, op. cit.,
p. 259.

[22]

Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore (cing entretiens réalisés entre 1993 et 1996), trad. E. Sanbar et
S. Bitton, Arles, Actes sud, 1997.

[23]

« La terre ne nous contient plus » (1986 ,(,o_ ¥ L §uas dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, op. cit.,

p. 15.

[24]

« Pellegrinaggio », VU, p. 46 (« Pelerinage », trad. J. Lescure, VH, p. 61)

[25]

« In memoria » (30 septembre 1916), VU, p. 21 (« In memoriam », trad. ). Lescure, VH, p. 33).

[26]

Ibid.

[27]

« D'autres furent poussés au suicide par le désespoir de celui qui, né a I'étranger, se sent déraciné de sa terre [...] »
[« Altri furono suicidi per quella disperazione di chi, nato all’Estero, si senta sradicato dalla sua terra [...] »], cité par
L. Piccioni, VU, p. xxvi-xxvii, je traduis.

[28]

« Girovago » (mai 1918), VU, p. 85 (« Vagabond », trad. ). Lescure, VH, p. 99).

[29]

« Distacco » (24 septembre 1916), VU, p. 53 (« Détachement », trad. Ph. Jaccottet, VH, p. 69).

[30]

« Notte » dans Giuseppe Ungaretti, Poésies dispersées (Poesie disperse, 1945), trad. F. Magne, Paris, La Délirante,
1984 (édition bilingue), p. 38-39.

[31]

Sur I'image du port enseveli dans la mythologie personnelle d’Ungaretti, voir Luca Pietromarchi, « La ville antérieure.
Il porto sepolto de Giuseppe Ungaretti et Alexandrie » dans Alexandria ad Europam, Etudes alexandrines n°14, dir. J.-
Y. Empereur et S. Basch, Le Caire, IFAO, 2007, p. 139-146.

[32]

« Italia » (1* octobre 1916), VU, p. 57 (« Italie », trad J. Lescure, VH, p. 73).

[33]

Foglia appena nata, « Fratelli » (15 juillet 1916), VU, p. 39 (« Fréres », trad. ). Lescure, VH, p. 54).

[34]

Ibid.

[35]

Consueti agli ochi e ai sogni / Di tutti i suoi defunti (« 1914-1915 »), VU, p. 162 (« 1914-1915 », trad. Ph. Jaccottet,
VH, p. 172), je souligne.

[36]

Ben nato mi sento / Di gente di terra, « Trasfigurazione » (16 février 1917), VU, p. 69 (« Transfiguration », trad. J.
Lescure, VH, p. 84).

[37]

Giuseppe Ungaretti, Pétrarque, poéte de I'oubli dans Innocence et mémoire, op. cit., p. 41.
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[38]
illimipido / stupore / dell'immensita, « Vanita » (19 ao(t 1917), VU, p. 78 (« Vanité », trad. ). Lescure, VH, p. 94).

[39]

Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il langore / di un circo / prima o dopo lo
spettacolo / e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato

L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suosasso

Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un acrobata / sull’acqua

Mi sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un beduino / mi sono chinato a ricevere / il sole,
«| fiumi », VU, p. 43-45 (« Les Fleuves », trad. J. Lescure, VH, p. 58).

[40]

« Notte » / « Nuit » dans Giuseppe Ungaretti, Poésies dispersées, op. cit., p. 38-39.

[41]

« Je parcourrai cette route », « Nous voyageons comme tout le monde » dans Mahmoud Darwich, Plus rares sont les
roses, op. cit., p. 9 et p. 17.

[42]

« Nous marchons vers un pays » (VO, 1986), ibid., p. 16.

[43]

« Passeport », op. cit.

[44]

« Je suis de la-bas », op. cit.

[45]

« Nuit qui déborde du corps » (1995, (suuzll (o jauss JJ dans Mahmoud Darwich Anthologie 1992-2005, op. cit.,p. 133.
[46]

« Qui suis-je sans exil ? » (1999 ,(f saio V9o Ll oo, ibid., p. 163.

[47]

« La notte bella » (24 ao(it 1916), VU, p. 48 (« La nuit belle »), trad. ). Lescure, VH, p. 64).

[48]

Sur la grammaire cosmique d’Ungaretti, voir E. de Dampierre-Noiray, « Tradurre la grammatica poetica di Ungaretti :
Una lingua aperta al cosmo » dans Donna R. Miller et Enrico Monti (dir), Tradurre figure / Translating Figurative
Language, Bologne, Bononia University Press, 2014.

[49]

Pour reprendre la formule de Francgois Xavier, Mahmoud Darwich et la nouvelle Andalousie, IDLivre, coll. Esquilles,

2002.

[50]

Il s'agit d'un des poemes de Onze astres (1992) inspiré a Darwich par le génocide des Indiens, a I'occasion du
cinquieme centenaire de la découverte de Christophe Colomb (voir, sur ce rapprochement, F. Mardam Bey, avant-
propos a I'’Anthologie 1992-2005, op. cit., p. 8-9.)
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guerre : poésie des frontieres et appropriation du monde", in M. Finck, T. Victoroff, E. Zanin, P. Dethurens, G. Ducrey, Y.-M.
Ergal, P. Werly (éd.), Littérature et expériences croisées de la guerre, apports comparatistes. Actes du XXXIXe Congrés de la
SFLGC, URL :
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wich-la-guerre-poesie-des-frontieres-et-appropriation-du-monde/, page consultée le 18 Décembre 2025.
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