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ARTICLE

« Je publierai aprés cette guerre
deux ceuvres étranges et sombres... »

(Lettre de Saint-John Perse a Hélene Berthelot, 1917)

Dans une lettre a Saint-John Perse, datée de mars 1925, Rainer Maria Rilke rend hommage a la « force suggestive des
images » du poéme Images a Crusoé, publié en 1904. En effet, c’est en 1909 que Rilke avait lu pour la premiere fois ce
poéme de Saint-John Perse, et c'est en 1925 qu'il se décide a le traduire, comme en témoigne la correspondance entre les
deux poétes de renom. La « force suggestive des images » représente donc le point central de ce dialogue poétique franco-

allemand, échangé entre Rilke, qui « transposa ' » également des poemes de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Valéry en
langue allemande, et Saint-John Perse, poete francais né en Guadeloupe, lauréat du Prix Nobel de Littérature en 1960.

Ainsi la poétique de la guerre que nous proposons ici sera-t-elle fondée sur I'analyse comparatiste des images poétiques
évoquant la guerre dans les poemes de Rilke et de Saint-John Perse, écrits pendant les périodes de guerre. Notre corpus se
composera, en ce qui concerne le poéte de langue allemande, du cycle poétique Cing Chants (écrit a Munich en pleine
mobilisation, en début d'aolt 1914 et publié en 1915), accompagné de Stances hivernales, écrites a Paris a la fin de I'année
1913, et originairement destinées a I’Almanach de guerre de 1915. Du c6té de Saint-John Perse, nous nous limiterons aux
recueils poétiques Anabase (1924), Exil (1942), Vents (1946) et Amers (1953-1956), qui évoquent les expériences
traumatisantes de la premiére et de la deuxiéme Guerre Mondiale.

Notre étude des constellations métaphoriques et métonymiques de la guerre nous conduira a une analyse de la vision
philosophique de I'Histoire, telle qu’elle est évoquée par les images rhétoriques. Sommes-nous en présence d'ceuvres de
circonstance évoquant la guerre, ou d’'une poésie qui « se voudrait toujours hors du lieu et hors du temps », comme le dit
Saint-John Perse ? S'agit-il d'un lyrisme héroique célébrant une idéologie belliqueuse, voire nationaliste, ou d’une épopée
chantant I'éternel retour des forces vitales ? Ou bien I’'expérience douloureuse de la guerre conduirait-elle a une crise de
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I'écriture, provoquée par la crise de I'Histoire ?
Constellations métaphoriques de la guerre

Dans les Cing Chants de Rilke, écrits en 1914 a I'aube de la premiére Guerre Mondiale, la violence de I'Histoire se reflete
dans I'image a la fois mythologique et allégorique du dieu de la guerre, surgissant au seuil du premier chant, ou il se leve
dans toute sa majesté menacante :

Zum ersten Mal seh ich dich aufstehn

Hérengesagter, fernster, unglaublicher Krieger-Gott # .

Pour la premiére fois, je te vois qui te leves,

Incroyable et notoire et si lointain dieu de la Guerre ',

La croissance spectaculaire et imposante du dieu, mouvement ascensionnel, devient une métaphore de I'hybris, de la
démesure humaine :

Gestern war es noch klein, bedurfte der Nahrung, mannshoch

steht es schon da: morgen

liberwachst es den Mann. Denn der gliihende Gott

reilSt mit Einem das Wachstum

aus dem wurzelden Volk, und die Ernte beginnt " .
Hier encore il était petit, avait besoin qu’on le nourrisse,
Et déja

Le voici la debout grand comme un homme, et demain grandi plus haut que I'homme. Car le
dieu rougeoyant d'un coup arrache la croissance

Du peuple enraciné, et la moisson commence.
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Ce dieu mythique, qui semble évoquer I'image mythologique de Mars ou Ares, est comparé a un volcan, dont I'éruption
symboliserait I’'explosion, I'arrivée violente de la guerre :

Wie ein vulkanischer Berg lag er im Weiten. Manchmal

flammend. Manchmal im Rauch. Traurig und gottlich ® .
Il était, telle une montagne volcanique, dans un horizon lointain. Parfois

ceint de feu. Et parfois de fumée. Triste et divin.

L'image du feu se poursuit dans le réseau métaphorique enlacant cette divinité terrible, comme le montrent par exemple les
expressions suivantes : « der gliihende Gott » [« le dieu rougeoyant »1, ainsi que « der Schlacht-Gott schleudert den Brand »
[« le dieu des batailles lance le feu »].

Ailleurs, le dieu de la guerre est comparé a un phare, dont il reflete I'éclat et le feu :

Lodert

er als Leuchtturm hinaus einer ringenden Zukuntft,

die uns lange gesucht ® ?
Brile-t-il, phare loin projeté d’un avenir plein de combat,

Qui longtemps nous chercha ?

Sa grandeur surplombe, écrase les hommes, son feu les brlle et les fond en un étre unique, en une créature commune :

Steht. Ubersteht. Und wir ? Gliihen in Eines zusammen,

in ein neues Geschopf, das er tédlich belebt .

Nous surplombe. Est au-dessus. Et nous ? Nous rougeoyons ensemble et nous fondons en une
créature nouvelle que mortellement il anime de vie.
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L'oxymore « todlich belebt », traduit par « mortellement, il anime de vie », illustre I'action double du dieu de la guerre,
insufflant I’énergie du combat par son haleine de violence, et, en méme temps, livrant les hommes au prince de la mort, au
« geflrsteten Tod ».

Dieu ancestral, dieu renaissant, le dieu de la guerre apparait aussi dans les poemes de Saint-John Perse. Dans le poeme
Amers, composé de 1953 a 1956, le rayonnement brilant du dieu apparait dans la « majesté terrible » de la Mer, qui, a son
tour, se reflete dans I'éclat du glaive, symbole martial :

D’autres ont vu ta face de midi, ou luit soudain la majesté terrible de I’Ancétre. Et le guerrier qui va mourir se couvre en

songe de tes armes, la bouche pleine de raisin noir. Et ton éclat de mer est dans la soie du glaive et dans la cécité du jour .

Qui plus est, le « raisin noir » représente un accessoire allégorique du dieu Dionysos, qui, chez Rilke comme chez Hélderlin,
est associé au « dieu qui vient ». Par la méme, Dionysos est assimilé au « dieu de la guerre », ce « dieu qui vient », ce dieu
annoncé et annonciateur d'une nouvelle ére, d’une nouvelle humanité, qui adviendrait aprés la grande catastrophe, apres
avoir rétabli « I'Un indivis ». Notons ici également quelques réminiscences de la philosophie nietzschéenne, tres présente
chez Saint-John Perse.

Dans le poeme Pluies, écrit a Savannah en 1944 pendant I'exil américain de Saint-John Perse, les dissidences qui ménent a
la guerre, « dieu salubre », possédent, comme les pluies, une vertu purificatrice, conduisant a la renaissance :

Et des idées nouvelles viennent en compte aux batisseurs d’Empires sur leur table. Tout un
peuple muet se leve dans mes phrases, aux grandes marges du poéme.

Dressez, dressez, a bout de caps, les catafalques du Habsbourg, les hauts blichers de 'hnomme
de guerre, les hauts ruchers de I'imposture.

Vannez, vannez, a bout de caps, les grands ossuaires de I'autre guerre, les grands ossuaires de
I'nomme blanc sur qui I’'enfance fut fondée.

Nous n’en finirons pas de voir trainer sur I'étendue des mers la fumée des hauts faits ou

charbonne ['histoire “' .

L'histoire « charbonne ». Cette métaphore pyrétique de la guerre, qui nous rappelle I'image du volcan chez Rilke, conduit a
la brllure de I'étre. C'est pourquoi les pluies ne doivent pas seulement éteindre, mais aussi effacer, laver les traces de la
guerre :

Esa Christine HARTMANN : « Eden brennt » Images poétiques et visions philosophiques de la guerre chez Rainer Maria Rilke et Saint-John Perse | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

Vous, laveuses des morts dans les eaux-méres du matin - et c’est la terre encore aux ronces de
la guerre - lavez aussi la face des vivants ; lavez, 0 Pluies ! la face triste des violents, la face

douce des violents " [...]
.. et laver le souvenir de la guerre :

Lavez, lavez I'histoire des peuples aux hautes tables de mémoire [...] Lavez, lavez, 0 Pluies ! les

hautes tables de mémoire ™" .

Les pluies acquierent ainsi une grandeur héroique, a I'origine de la tonalité épique du poéme. Saint-John Perse les peint
grace a la métaphore de I'amazone, assimilée a Didon et a I’épouse de Cortez. De plus, les pluies accompagnent les actions
belliqueuses : la marche des pluies épouse, métaphoriquement, les déplacements des armées.

Sceurs des guerriers d’Assur furent les hautes Pluies en marche sur la terre :

Casquées de plume et haut-troussées, éperonnées d’'argent et de cristal,

Comme Didon foulant I'ivoire aux portes de Carthage,

Comme I'épouse de Cortez, ivre d’argile et peinte, entres ses hautes plantes apocryphes...

Elles avivaient de nuit I'azur aux crosses de nos armes,

Elles peupleront d’Avril au fond des glaces de nos chambres !

Et je n"ai garde d’'oublier leur piétinement au seuil des chambres d'ablution :

Guerriéres, 0 guerrieres par la lance et le trait jusqu’a nous aiguisées " !

Le « piétinement » des amazones, imitant le martelement des gouttes de pluie, est reproduit par la musique des répétitions
sonores : |'allitération en [p] (pluies, plume, portes, peinte, plantes, peupleront, piétinement), ainsi que la modulation
consonantique [ivr] (ivre, ivoire, Avril). Les armes et leurs constellations métonymiques, « casques », « éperons », « lance »,
« trait », créent tout un champ lexical de la guerre, dont le Chant | d’Anabase dit :

Les armes au matin sont belles et [a mer **',
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La figure stylistique de I'hyperbate illustre particulierement bien ici la rupture, produite par la guerre et les « armes », au
sein de I'étre, symbolisé chez Saint-John Perse par « la mer ». C’'est en renouant avec I'étre qui n’est qu’éternel devenir, que
le poeme parvient a surmonter cette rupture, produite par la crise de I'Histoire, pour chanter la réconciliation de I'étre
humain avec les grandes forces qui lui donnent vie, comme le dit le poéme Vents :

Je t’honore litige. Et mon avis est que I'on vive ! Avec la torche dans le vent, avec la flamme
dans le vent,

Et que tous hommes, en nous, si bien s’y mélent et s’y consument,

Qu'’a telle torche grandissante s’allume en nous plus de clarté [...] **

Dans le chant épique d’Anabase, la guerre est liée a une « volonté de puissance ™' », rappelant la démesure du dieu de la
guerre « tout-puissant » chez Rilke :

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires, avec nos filles parfumées qui se
vétaient d'un souffle, ces tissus,

Nous établimes en haut lieu nos pieges au bonheur.

Les cavaliers au fil des caps, assaillis d'aigles lumineuses et nourrissant a bout de lances les
catastrophes pures du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique :

Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un
frémissement du large dans un arbre de fer ! [...]

Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivriéres.
Allez et dites a ceux-la : un immense péril a courir avec nous ! des actions sans nombre et sans
mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de 'hnomme consommé comme la
grappe dans la vigne... Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et

rapides sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du jour [... ]

Les métaphores de la guerre, chez Saint-John Perse, contribuent a la création d’un univers épique et mythologique, fondé
sur la volonté de puissance et I'hybris, désir de transgression. « Une histoire pour les hommes, un chant de force pour les
hommes », les poemes de Saint-John Perse inscrivent les images de la guerre dans une atemporalité mythique, qui semble
dépasser la contingence de I'Histoire. Ainsi la conquéte guerriére va-t-elle jusqu’a devenir une métaphore de I'acte créateur,
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conquéte de I'imagination poétique sur le néant de la page blanche, conquéte de I'esprit sur la matiere destructrice,
conquéte de la mémoire sur I'oubli :

Pareils aux Conquérants nomades maitres d’un infini d’espace, les grands poétes transhumants,
honorés de leur ombre, échappent longuement aux clartés de I'ossuaire. S'arrachant au passé,
ils voient, incessamment, s’accroitre devant eux la course d'une piste qui d’eux-mémes
procede. Leurs ceuvres, migratrices, voyagent avec nous, hautes tables de mémoire que

déplace I'histoire " .

Quelle est la vision philosophique qui s’appuie sur les réseaux métaphoriques que nous avons relevés dans les ceuvres de
Rilke et de Saint-John Perse ?

Visions philosophiques de la guerre

Les Cing Chants de Rilke pourraient en effet étre lus comme de véritables chants de guerre, écrits a Munich en pleine
mobilisation, au milieu de I'année 1914. Pour de nombreux critiques, ils symbolisent la défaite de I'humanisme universel des
Lumieres, cédant la place, lors de la premiére Guerre Mondiale, au nationalisme fervent. Certes, nous pourrions nous
interroger, comment Rilke a pu succomber aux charmes de ce mouvement communautaire et national, jusqu'a sacrifier
I'individualité créatrice de son moi lyrique, qu'il fusionne avec un « coeur commun » ? Je serait-il devenu un autre - ou plutét,
les autres, comme nous le lisons au Chant Il ?

So auch bin ich nicht mehr ; aus dem gemeinsamen Herzen

schlagt das meine den Schlag, und der gemeinsame Mund

bricht den meinigen auf ™ .
Et ainsi moi-méme je ne suis plus ; du cceur commun

mon propre cceur bat le pouls, et ma bouche, c’est la bouche commune

qui I'ouvre violemment **' .

La violence de cette fusion dans la voix commune est palpable ; le verbe allemand « aufbrechen » (« briser pour ouvrir »)
illustre cette cruauté brutale du dieu de la guerre, aliénant et prenant possession de ses sujets, tout en les séduisant, les
ravissant de I'éclat héroique de sa gloire. Et pourtant, comment la voix d’Orphée est-elle devenue le porte-parole de la
politique de I'’empereur Guillaume Il, que Rilke méprise au fond de son coeur ? Car on ne peut nier que, sous leur
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déguisement mythologique créant une tonalité universelle et atemporelle, les Cing Chants pourraient paraftre comme une
illustration du discours politique de I'époque. Comment interpréter cette magnification de la guerre dans I'éclat de I'image
du dieu de la guerre, sublime dans sa cruauté et sa force, son énergie et son exigence, ravissant les ames et les soumettant
a sa volonté destructrice ?

L'action purifiante du dieu de la guerre rilkéen trouve son équivalent dans les éléments météorologiques des poemes de
Saint-John Perse, qui donnent leur nom aux poemes concernés : les Pluies lavent et purifient (pensons au Déluge biblique),
les Neiges couvrent, congelent et annulent, les Vents épurent, dispersent, et, énergie pure, poussent les conquérants sur
leur chemin. Dans une lettre d’Asie, Saint-John Perse déclare son amour des grands cataclysmes, conduisant a un renouveau
de I'humanité :

Je ne puis, je n'ai jamais pu m’empécher d'aimer, en toute époque et en tout lieu, ces jeux des
grandes forces naturelles : inondations, typhons, séismes, éruptions volcaniques, grandes
épidémies et soulevements divers - toutes ruptures d’'équilibre tendant a renouveler I'élan vital

du grand mouvement en cours par le monde .

C'est en traversant et en chantant ces « ruptures d'équilibre » que I'ceuvre poétique de Saint-John Perse désire « renouer au

tout de I'étre " », puisque « rien ne garde forme ni mesure, sous l'incessant afflux de I'étre *” ». Faire de la guerre un
processus de purification afin qu’'un monde nouveau puisse advenir : une telle vision de I'Histoire peut paraitre inquiétante.
Cependant, depuis son séjour diplomatique en Chine, Saint-John Perse chante I'incessant retour cosmique des choses,
emprunté a la philosophie asiatique. Ainsi lisons-nous dans le Discours de Stockholm (1960) :

Les pires bouleversements de I'Histoire ne sont que rythmes saisonniers dans un plus vaste

cycle d’enchainements et de renouvellements ' .
La violence de |'Histoire est assimilée a la danse destructrice de la déesse indienne Shiva :

« Ne crains pas », dit I'Histoire, levant un jour son masque de violence - et de sa main levée elle

fait le geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice **.

Nous l'avons vu, les poemes de Saint-John Perse, Pluies, Neiges, Vents, Amers, ou encore Sécheresse, évoquent le rythme
cosmique des saisons, et non I'histoire humaine. Au temps chronologique de I'Histoire se substitue le temps cyclique du
mythe ; comme en témoignent encore les poemes Anabase et Vents, ce sont la marche de I'humanité et I'aventure de I'ame
humaine qui sont chantées dans leur universalité atemporelle. « Il n'est d'histoire que de I'ame », affirme Saint-John Perse
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dans son poeme Exil ', ol « plus d'un siécle se voile aux défaillances de I'histoire * . »

Si Saint-John Perse affirme que ses poemes sont « irréductibles a I'ordre temporel, affranchis de toute heure comme de tout
lieu " », et que son ceuvre « tend a échapper a toute référence historique *® », c’est parce qu'il épouse la voix mythique et

archétypale du destin humain, affranchi de la contingence historique . Dans le poeme Vents, les conquérants de I'espace
et du temps découvrent ainsi « des terres neuves, par la-haut, sous la montée des hommes de tout age, chantant I'insigne

mésalliance " ». A propos de son poéme Anabase, Saint-John Perse affirme aussi que cette ceuvre « se voudrait toujours

hors du lieu et hors du temps et comme frappée d’absolu ¥ »,

La remontée a travers le désert peinte dans Anabase symbolise donc, avant tout, une aventure intellectuelle et spirituelle,
qui n'est pas sans rappeler I'aventure héroique du Cornette de Rilke. Mais I'atemporalité de ce poeme publié en 1924
signale une prise de position face a I'Histoire contemporaine. En termes de sa réception, il se révéle comme une déception
de I'horizon d’attente du public. Ainsi Saint-John Perse écrit-il a Héléne Berthelot en 1917 : « Je publierai apres cette guerre

deux ceuvres étranges et sombres, qui décevront |'attente de mes amis *? »,

Chez Saint-John Perse, aucune historicité donc, aucune circonstance. La volonté du poéte d’écrire « hors du lieu et hors du
temps » contraste alors avec I'activité politique du diplomate et du secrétaire général du Quai d’Orsay aux cotés d'Aristide
Briand. Si le poéte échappe a I'Histoire, 1a ol I’homme politique exilé aux Etats-Unis semble la subir, c’est parce que la
poésie incarne le mouvement incessant de I'étre, le panta rhei héraclitéen. Et pourtant, comme le dit le poete de Vents,

« c'est de I'hnomme qu'il s'agit, dans sa présence humaine ' ».

Apparaissant comme une ceuvre de circonstance, chantant I'lavénement et le sacre du dieu de la guerre, les Cinqg Chants de
Rilke représentent la seule ceuvre inspirée par un événement historique concret, en I'occurrence, le début de la premiére
Guerre Mondiale, le premier ao(t 1914. Sa transposition mythique témoigne d'une procédure de poétisation, et de
transformation, voire de transfiguration de I'histoire en ethos, en conférant un pouvoir alchimique a la poésie héroique.
Celle-ci tente, in fine, d’échapper a I'idéologie nationaliste et guerriere renvoyée par I'Insel Almanach, pour sauver le « coeur
du poéte », dont il est question au Chant IV. Ainsi Rilke raconte-t-il son retour vers lui-méme :

Les premiers jours, mon esprit a suivi le grand courant général, a réussi, a sa maniere, a
participer : puis j'ai fait un retour sur moi-méme, I'inexprimablement isolé, sur mon cceur
ancien, celui d'avant (que je ne puis renier).

C’est ce cceur ancien que Rilke évoque dans les deux premiéres strophes du Chant IV, ce coeur humaniste qui porte en lui
I'héritage éclairé des Lumieres :

Unser élteres Herz, ihr Freunde, wer vordenkts,
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jenes vertraute, das uns noch gestern bewegt,

unwiederbringliche? Keiner

fihlt es wieder zurtick, kein dann noch Seiender

hinter der hohen Verwandlung.

Denn ein Herz der Zeit, einer immer noch unaufgelebten Vorzeit alteres Herz

hat das nahe verdrangt, dans langsam andere,

unser errungenes. Und nun

endiget, Freunde, das plétzlich

zugemutete Herz, braucht das gewaltsame auf!

Rihmend: denn immer wars riihmlich,

nicht in der Vorsicht einzelner Sorge zu sein, sondern in einem

wagenden Geiste, sondern in herrlich

geflihlter Gefahr, heilig gemeinsam ®* .

Notre coeur plus ancien, vous les amis, qui pense a son futur,

I'intime et familier cceur qui hier encore nous émouvait,

I'irremplacable a jamais révolu ? Personne

ne le sentira plus battre, personne de ceux-la

qui seront encore par-dela la haute métamorphose.

| 10
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Car un coeur du temps, un coeur plus ancien de temps trés anciens
Non vécus jusqu’a terme, a repoussé le proche ceeur, le cceur lentement autre,

Celui que nous conquimes. Et maintenant achevez, 6 amis, le cceur soudain imputé, le coeur
violent, consumez-le

Célébrant : car toujours il fut glorieux de ne pas étre dans la prudence des soucis singuliers,

mais dans un unique et audacieux esprit, dans le danger magnifiguement éprouvé, en

communauté sainte ©

Rilke renie a posteriori son adhésion enthousiaste a I'idéologie guerriére, en se justifiant ainsi : les Cing Chants « datent des
tout premiers jours d'ao(t (ou sont ces jours ? »,

Damals stirzten wir alle in das plétzlich aufgerichtete und aufgetane gemeinsame Herz, - jetzt,
wo wir auch sind jeder einzelne - haben wir wohl das Gegenteil zu liberstehen und auszuhalten:
den Rickschlag aus dem allgemeinen Herzen, in das aufgegebne, in das verlalne, namenlose
eigne Herz.

Nous nous sommes tous jetés, alors, dans le coeur commun qui s’était soudainement érigé et
ouvert - maintenant, ol que nous soyons, nous devons sans doute affronter et surmonter le

mouvement inverse, revenir du coeur commun dans notre propre cceur abandonné, délaissé,

sans nom %,

Cette mise en doute du dieu de la guerre est annoncée, au Chant Ill, par le connecteur logique « dennoch », signifiant
« pourtant ». Il se situe exactement au milieu du poéme, et marque son tournant, conduisant a la condamnation des
commandements du dieu sanguinaire et cruel :

Dennoch, es heult bei Nacht wie die Sirenen der Schiffe

in mir das Fragende, heult nach dem Weg, dem Weg.

Sieht ihn oben der Gott, hoch von der Schulter? Lodert
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er als Leuchtturm hinaus einer ringenden Zukunft,

die uns lange gesucht " ?

Et cependant, la nuit, telles les sirenes des navires, hurle le questionnement, hurle en moi au
chemin, et cherche le chemin.

Est-il vu par le dieu la-haut, par-dessus son altiére épaule ? Brile-t-il

phare, loin projeté d’un avenir plein de combat,

qui longtemps nous chercha ®* ?

Dieu sait-il ? Dieu peut-il savoir ? Le doute envers la divinité traverse aussi les poemes de Saint-John Perse. Dans
Sécheresse, ceuvre ultime écrite en 1974, un an avant la mort du poéte, celui-ci constate :

Dieu s'use contre I'homme, I'homme s’use contre Dieu ®* .

Et si ce Dieu n'était qu'un mensonge ? Qu'un singe ? La fin de Sécheresse clot sur I'invocation de ce dieu mis en doute :

Songe de Dieu sois-nous complice...

Singe de Dieu, tréve a tes ruses “ !
Rilke semble partager cette expérience du mensonge divin, qu'il décrit ainsi dans sa lettre a von der Heydt :

In den ersten Augusttagen ergriff mich die Erscheingung des Krieges, des Kriegs-Gottes, (im
Insel-Kriegs-Almanach werden Sie ein paar Gedichte finden, aus dieser Erfahrung entstanden),
jetzt ist mir langst der Krieg unsichtbar geworden, ein Geist der Heimsuchung, nicht mehr ein
Gott, sondern eines Gottes Entfesselung tber den Vélkern.

Dans les premiers jours d’ao(t je fus saisi par I'apparition de la guerre, du dieu de la guerre
(dans I’Almanach de I'édition Insel vous allez rencontrer quelques poemes, nés de cette
expérience) ; maintenant, la guerre m’est devenue invisible, un esprit du fléau, non plus un

dieu, mais le déchainement d’un dieu sur les peuples .
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Dans une lettre a M. Mitfort, Rilke poursuit cette expérience :

Nur die ersten drei, vier Tage im August 1914 meinte ich einen monstrésen Gott aufstehen zu
sehen, gleich darauf wars nur das Monstrum, aber es hatte Kdpfe, es hatte Tatzen, es hatte
einen alles verschlingenden Leib -, drei Monate spater sah ich das Gespenst - und jetzt, seit
wielange schon, ists nur die bése Ausdinstung aus dem Menschensumpf, die sich wolkt und
ballt und niedergeht und immer wieder von den davon Benommenen eingeatmet wird.

Seulement les premiers trois, quatre jours d’aolt 1914, je croyais voir se lever un dieu
monstrueux, subitement aprés, ce n’était qu'un monstre, mais il possédait des tétes et des
griffes, il possédait un corps qui dévorait tout -, trois mois apres, j'ai vu le fantdbme, - et
maintenant, depuis combien de temps, ce n'est que I'exhalaison cruelle du bourbier humain,
qui forme des nuages, s'agglutine et descend, et qui étourdit ceux qui I'inhalent sans cesse a

nouveau “*,

Le monstre symbolise I'indicible, ce qui transgresse le pouvoir mimétique des mots. C'est pourquoi I'ultime conséquence de
la guerre ménera au silence poétique.

Quelle est I'action de ce dieu de la guerre ? Dans la premiere strophe du Chant Ill, il est représenté comme un « dieu

arracheur » [« der reiBende Gott »]. Tel les vents dans le poéme éponyme de Saint-John Perse, il arrache I'étre humain a
|'existence, et le jette dans son destin de feu et de flammes :

Seit drei Tagen, was ist ? Sing ich wirklich das Schrecknis,

wirklich den Gott, den ich als einen der friihern

nur noch erinnernden Goétter ferne bewundernd geglaubt ** ?
Depuis trois jours, quoi ? Qu’est-ce que je chante : est-ce vraiment I'horreur,

Vraiment le dieu que de loin j'admirais et croyais n’étre que I'un

De ces dieux de jadis dont il n’était plus que du souvenir “# ?

Citons ici le poeme de Vents de Saint-John Perse, ol semble retentir I'écho rilkéen :
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C'étaient de trés grandes forces en croissance sur toutes pistes de ce monde, et qui prenaient
source plus haute qu’en nos chants, en lieu d'insulte et de discorde [...] et qui vivaient aux
crétes du futur comme aux versants de glaise du potier... Au chant des hautes narrations du
large, elles promenaient leur go(it d’encheres, de faillites, elles disposaient, sur toutes greves,

de grands désastres intellectuels ' .

Le philosophe allemand Heidegger, proche de I'existentialisme, appelle cette action du destin « Geworfenheit », que Sartre
traduira par « facticité ». Le mot allemand évoque I'emprise violente de I'existence sur I'ame humaine, qu’elle arrache a
elle-méme pour la « jeter » dans |'Histoire (« jeter » - en allemand « werfen », d'ou la « Geworfenheit »). Remarquons
d’ailleurs que les Cinq Chants furent notés dans le livre de Holderlin, que Rilke avait recu le 29 juin 1914. Il n’est donc pas
étonnant de découvrir ici un véritable palimpseste poétique. En effet, nous détectons un écho indéniable de I'Hyperion de
Holderlin, et plus précisément de sa troisieme strophe, ol apparait le méme sentiment d’étre emporté, « jeté » (geworfen)
par le destin (Geworfenheit) :

Doch uns ist gegeben

Auf keiner Stéatte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippen

zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab “*'.
Cependant il nous est donné

De nous reposer nulle part

Les hommes souffrants

Disparaissent et tombent
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Aveuglément d'une heure a I'autre
Comme |'eau jetée
D’une falaise a I'autre

Tout au long de I'année dans I'incertain.

Les forces éoliennes chez Saint-John Perse, « le dieu arracheur » [« der reiBende Gott »] chez Rilke représentent cette
puissance destructrice, évoquée par le champ lexical de la discorde dans le poeme Vents de Saint-John Perse : « insulte »,
« discorde », « faillites », « désastres intellectuels », « colere », « querelle » (« elles épousaient toute colére de la pierre et

toute querelle de la flamme “” »). Ces expressions semblent faire écho aux Chants de Rilke, ol apparaissent les mots
suivants : « Schrecknis » (I'horreur), « Trimmer » (les ruines), « Schmerz » (la douleur), « Zorn » (la colere), « Hass » (la
haine). La mort de I'humanisme et la défaite intellectuelle causée par I'éruption volcanique du désir destructeur, insufflé par
le dieu de la guerre - « Il était, telle une montagne volcanique, dans un horizon lointain » [« Wie ein vulkanischer Berg lag er
im Weiten »] - symbolisent en méme temps la défaite de la Raison humaniste. Si dans le poeme de Saint-John Perse, les
vents « proménent leur go(t [...] des grands désastres intellectuels », les Chants de Rilke mettent en doute la connaissance
et la conscience du dieu de la guerre. Ainsi le je lyrique s’interroge-t-il :

Ist er ein Wissender ? Kann er ein Wissender sein, dieser reilende Gott?

Da er doch alles Gewusste zerstort. Das lange, das liebreich, unser vertraulich Gewusstes “*'
Est-il quelqu’un qui sait ? Peut-il

étre quelqu’un qui sait, ce dieu qui tout emporte,

Lui qui détruit, eh oui, tout ce qui est savoir. Le su

Depuis longtemps, le su

Collecté avec amour, notre discret su familier.

Le su, la connaissance, le savoir, les acquisitions et conquétes intellectuelles, tout cela est emporté par le dieu de la guerre.

Dans Vents, les livres de la « basilique du Livre *’ » sont dispersés, et I'ceuvre de I'esprit est a recommencer :

Tout a reprendre. Tout a redire. Et la faux du regard sur tout I'avoir menée *” !
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ou sont les livres au sérail, ou sont les livres dans leurs niches, comme jadis, sous bandelettes
[...] les livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant créance et sédiment

dans la montée du temps ©" .

La guerre, symbolisée par les forces éoliennes chez Saint-John Perse, annule les conquétes de I'esprit, afin de produire « un
chant tres pur ou nul n’a connaissance ». Les forces destructrices conduisent, grace a leur vertu purificatrice, a un
renouvellement chez Saint-John Perse, a une parole de vivant, remplacgant « les livres tristes, innombrables, sur leur tranche
de craie pale... » :

S’en aller, s’en aller ! Parole de vivant ** !

Le cinquieme Chant de Rilke incite lui aussi a I'abandon du passé :

Ahmt nicht

Friiherem nach, Einstigem. Priifet,

ob ihr nicht Schmerz seid. Handelnder Schmerz ® .

N’imitez pas

Ce qui est I'antérieur, ce qui est de jadis. Tachez de voir, si vous étes souffrance.

Agissante souffrance ®* .

La seule possibilité de lutter contre la violence et la toute-puissance du dieu de la guerre, c’est de le combattre, a I'aide de
la colére et de la douleur. Ainsi le je lyrique proclame-t-il au cinquiéme Chant :
Auf, und schreckt den schrecklichen Gott ! Besttirzt ihn.

Kampf-Lust hat ihn vor Zeiten verwéhnt. Nun drange der Schmerz euch, drange ein neuer,

verwunderter Kampf-Schmerz euch seinem Zorne zuvor " ,

Debout et terrifiez le dieu terrifiant! Assaillez-le.
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La joie des combats I’a depuis des temps gaté. Que la souffrance désormais,

qu’une nouvelle, qu’une étonnante souffrance des combats

vous fasse précéder de force son courroux * ,

C'est grace a la douleur commune que nous les hommes sont réunis sous un seul drapeau. Et c’est grace a la douleur que
I'avenir peut resurgir, et que la haine pourra étre chassée du cceur des hommes.

Jeder von euch hat sein schweilBend nothaft heilSes Gesicht mit ihr getrocknet. Euer
aller Gesicht dringt dort zu Ziigen zusammen.

Zigen der Zukunft vielleicht. Dass sich der Hass nicht

dauernd drin hielte *" .

Chacun de vous a passé ce suaire sur son visage briilant d'urgence. Votre visage a tous se
presse la-bas de se dessiner des traits.

Les traits de I'avenir peut-étre. Afin que la haine ne s'y retienne pas durablement * .

La douleur, chez Rilke, unit les hommes et, en dessinant des traits sur leurs visages, recompose une figure nouvelle, un
« miroir qui embrasse le soleil » [« ein Spiegel, welcher die Sonne umfaBt »] ou apparaitront les traits de I'avenir, d'un avenir
peut-étre libre de haine, I’hnumain aura vaincu I'inhumain, le dieu de la guerre.

Cette victoire de I'ame humaine, pleine de douleur, sur I'Histoire, nous la retrouvons aussi chez Saint-John Perse, et, plus
particulierement, dans son poeme Chronique, datant de 1960. Ce poéme voué a la terre est aussi un chant a I'éternité de
I'ame humaine, et a l'universalité de son aventure.

Ecoute, 6 nuit, [...] le grand pas souverain de I'ame sans taniere ** .

C'est d’une histoire de I'ame qu'il s’agit, comme le dit ce vers de Chronique, ou apparait une derniére image belliqueuse :

Fierté de I'ame devant I'ame et fierté d’ame grandissante dans I'épée grande et bleue .
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Pour Saint-John Perse, il s'agit donc, comme il I'explique lui-méme, de « renouer au tout de I'étre I'homme mis en pieces par

|"histoire . »
La crise de I"écriture : failles, défaillances et renaissances

Le renouement avec I'étre grace a I'écriture poétique ne va pas de soi. Pour Rilke, la période d'aolt 1914 a février 1922
parait frappée de stérilité. Le poete autrichien, qui semble regretter la publication de ses Cing Chants dans I’Almanach de
Guerre en 1915, annonce a son éditeur, le Insel Verlag a Leipzig, que sa contribution a I’Almanach 1916 sera précisément

« son silence », comme en témoigne sa Lettre a Anton Kippenberg du 5 octobre 1915 . En 1917, il publie uniquement, et
anonymement, « Stances hivernales », écrit en 1913 ; en 1918, « La Mort de Moise », écrit a Paris en 1914. L'expérience
traumatisante de la premiere Guerre Mondiale semble conduire I'écriture a son point extréme, le silence - a la crise de
I'Histoire répond une crise du langage poétique, et de I'écriture.

Chez Saint-John Perse, nous constatons le méme phénomene. Dans son exil américain, il se confronte a la page blanche, ol
se reflete son mutisme. Pour décrire cette stérilité, qui, en méme temps, revient a une pureté, il utilise la couleur de la
neige, qui répond, chromatiquement, a la couleur blanche de I'aurore. Ainsi écrit-il dans son poéme Neiges :

L'aube muette dans sa plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de

I'esprit, enflait son corps de dahlia blanc ***'.

Concu en 1944 a New York, Neiges est un poeme d’exil, écrit durant la deuxiéme Guerre Mondiale. Nous y découvrons le
témoignage d'un échec ultime, d'un anéantissement presque mallarméen de la parole poétique, d'un court-circuitage de
I'écriture, en proie a l'insignifiance du monde et des mots. En effet, évocation nébuleuse et vague d'un songe destiné aux
seuls initiés, hommes d’exil (« et ceux-la seuls en surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est
aberrant »), le poeme Neiges, conditionné par une situation exceptionnelle, historique, existentielle et ontologique, est « le

fruit d'un singulier destin olu les mots ont plus prise ' ». Le deuil métaphysique de la « cécité des hommes et des dieux »

produit une césure tragique entre le sujet lyrique, « hote précaire de I'instant, homme sans preuve ni témoin ' », et le
monde. Cette distance du réel, caché sous la neige, est reproduite a I'intérieur du langage : le paysage blanc et pur est en

méme temps opaque et illisible, « gagné soudain de cet éclat séveére ol toute langue perd ses armes ' ».

La mimesis, langage de la nature interprété par le poete, est devenue impossible. Méme si la parole poétique parvient a
retenir la vibration lointaine d'une présence invisible, indéchiffrable, le sujet poétique se consacrera désormais a la seule
poiesis. Ainsi, I'expérience d’exil, vécue et décrite dans le poeme Neiges, est-elle accompagnée d'une aventure poétique,

d’une méditation sur « ce haut fait de plume " ». Pour introduire cette réflexion poiétique, nombreuses sont les métaphores
de la création littéraire qui désignent et mettent en présence le texte lyrique lui-méme, qui advient sous nos yeux de

lecteur : les outils d’écriture (« plume ¥ », « navette ' »), le texte-tissage (« l1és " »), la rhétorique des genres (« ode », «
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récit " », « liturgies " », « plain chant », « Ave " »), et la linguistique (« élisions », « phrase », « préfixes », « initiale »,

« locutions », « voyelles " »), accompagnés d’expressions clairement auto-référentielles (« cette page ™' »). Tout un art
poétique se trouve ainsi mis en abyme dans Neiges, qui recrée a travers I'expérience douloureuse de I'exil la mort de la
parole poétique sur la page blanche.

Cette poétique en filigrane est introduite, des le début du poéme Neiges, par la valeur a la fois symbolique, métaphorique et

poiétique de la neige. Les « neiges de I'absence " » forment une métaphore in praesentia, la neige étant le symbole de la
séparation, de I'éloignement entre le sujet et le monde, muet et indéchiffrable, mystérieux. Cette séparation conduit, in fine,
a la perte du sens. C'est pourquoi, le poeme Neiges, abruptement, s'achéve au seuil textuel sur I’'expérience d’une limite -

« Désormais cette page ol plus rien ne s’inscrit """ ». La vérité, I'expérience de la guerre, résident au-dela du texte, au-dela
du langage.

Dans les Stances hivernales de Rilke, écrites en 1913 a Paris, peu avant le début de la premiere Guerre Mondiale, et
imprimées pour la premiere fois dans Insel-Almanach 1917, sans mention d’auteur, nous retrouvons les mémes images de la

pureté, de la fraicheur, de la disparition et de la stérilité, incarnées par la neige. A I'aube de Saint-John Perse (Neiges, 1)
répond « la fralcheur de pures heures matinales » [« das Ausgeruhte reiner Morgenstunden »] :

Hast du denn ganz die Rosen ausempfunden
vergangenen Sommers? Flihle, liberlege:

das Ausgeruhte reiner Morgenstunden,

den leichten Gang in spinnverwebte Wege " ?
Aurais-tu donc épuisé le parfum
des roses de I'été passé ? Sens, médite :

la fraicheur de pures heures matinales,

la marche Iégere sur un chemin écarté " ?

A I'anéantissement de la parole poétique répond la fuite des images, la déréalisation :

Nun sollen wir versagte Tage lange
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ertragen in des Widerstandes Rinde;

uns immer wehrend, nimmer an der Wange

das Tiefe fuhlend aufgetaner Winde *" .
Nous devons a présent endurer longuement
dans I'écorce de la résistance des jours refusés :

nous défendant sans cesse, ne sentant jamais

sur nos joues la profondeur des vents libérés " .

L'assonance en [a] (« versagte / Tage / ertragen / aufgetaner ») semble accompagner, musicalement, I'effacement
progressif du souvenir de I'été passé. Ce passage du temps et la disparition des sensations vécues (le parfum des roses)
sont également évoqués dans les expressions « ausempfunden » (épuisé) et « vergangnen » (passé).

Vielleicht ein Glanz von Tauben, welche kreisten,

ein Vogelanklang, halb wie ein Verdacht,

ein Blumenblick (man U(bersieht die meisten),

ein duftendes Vermuten vor der Nacht *” .
Peut-étre un lustre de pigeons, qui tournaient en rond,
une réminiscence d’'oiseau, comme un soupgon presque,

un regard de fleur (on néglige la plupart),

un soupcon parfumé avant la nuit .

Le réel tend vers I'immatériel, s’enfuit sous I'emprise du regard, se transformant en « réminiscence », en « soupcon », en un
« regard de fleur » ... Au milieu de I'hiver de Rilke, les choses s’évanouissent et s’estompent sous la neige, et la parole
poétique plonge au fond de son mutisme. Mais a partir de ce néant de |'étre et de I'écriture, un chant nouveau peut
s'élever :
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Sturz in dich nieder, riittele, errege
die liebe Lust: sie ist in dich verschwunden.

Und wenn du eins gewahrst, das dir entgangen,

sei froh, es ganz von vorne anzufangen ®" .
Plonge en toi-méme, secoue, attise
La chére envie : elle a disparu en toi-méme.

Et si tu en apercois un qui t'ait échappé

Sois heureux de le recommencer tout entier ',

La suite inédite des Stances hivernales date probablement d’automne 1914. L'évanescence des choses et des mots y parait
sur un fond musical, doucement rythmé par une allitération en [[w] (schweben, schwinden), une assonance en [e] (vergehn,
schweben), ou encore en [y] (fir, kiinftige, fiillen) avec une variante en voyelle longue (gefiihiter), comme dans la deuxieme
strophe :

Los ohne gleichen : im Vergehn zu sein ;

zu schweben unter lauter Stellen Schwindens,

sich fur die Zeiten kunftigen Erblindens

zu flillen mit gefiihltem Augenschein .
Sort sans pareil : étre dans le disparaitre ;
planer au-dessous des seuls lieux du fugace,

en prévision de la cécité a venir

se remplir de regard ressenti ®” .

Si les mots et les images s’effacent de la mémoire en proie a la « cécité a venir » [« das kiinftige Erblinden »], seule
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I'épiphanie musicale, évanescence poétique, perdure tel un « pur langage sans paroles ™' ».

En guise de conclusion, constatons que la crise de I'Histoire a provoqué, chez Rilke comme chez Saint-John Perse, une
défaillance de I'écriture, conduisant le poéme au seuil du mutisme, au seuil de la page blanche, comparée a la blancheur de
la neige du paysage hivernal. Confrontés a une idéologique guerriere et nationaliste, les poetes explorent aux limites du
langage poétique, mais aussi du moi créateur, forcé d’épouser un chant nouveau, celui du dieu de la guerre.

Pour Rilke, la tentative de créer une ceuvre mythologique a partir d’'un événement historique s'est révélée un échec : en
essayant d'épouser la rhétorique nationaliste de son époque, il a fait I'expérience d'une profonde désillusion, convertissant
la poésie épique des premiers deux Chants en élégie a partir du troisieme Chant.

Pour Saint-John Perse, la poésie, universelle et éternelle, dépasse |'Histoire pour raconter le destin humain, comme I'exprime
Saint-John Perse dans le Discours de Stockholm, prononcé lors de la réception du Prix Nobel en 1960 :

Le poéte existait dans I'homme des cavernes, il existera dans I'hnomme des ages atomiques :
parce qu'il est la part irréductible de I'homme. [...] Fierté de 'homme en marche sous son
fardeau d’humanité, quand pour lui s'ouvre un humanisme nouveau [...]. Elle n'attend rien
pourtant des avantages du siecle. Attachée a son propre destin, et libre de toute idéologie, elle
se connait égale a la vie méme [...] Les pires bouleversements de I'histoire ne sont que rythmes

saisonniers dans un plus vaste cycle d’enchainements et de bouleversements .

N

On a pu reprocher a Saint-John Perse cet orgueil de poéte, cette arrogance hautaine, cette liberté et cette fierté
inconditionnelles. Et pourtant, confrontée a la crise de I'Histoire, a la guerre et a la souffrance, c’est ainsi que la poésie a pu
renaftre, un beau matin, sur la page blanche comme un paysage enneigé.

Et c’est assez, pour le poete, d’étre la mauvaise conscience de son temps " .
A ceci Rilke répond :

Komm, o Schicksal, scheinbares, komm, du kannst nicht ohne die ganze unendliche Zukunft.
Das Zerstérende selbst reifSt die Uberstehungen hinter sich herein, kein Tod kann kommen ohne
das viele Lebendige in seinem Ricken. Offenheit eines Morgens sei in der Luft deines Herzens,

nichts Erwehrendes, wollend jedes “" .
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Viens, 6 destin apparent, viens, tu ne saurais exister sans I'avenir infini. La destruction elle-
méme arrache et entraine les choses subsistantes, nulle mort peut advenir sans le vivant dans
son dos. L'ouverture d'un matin soit dans I'air de ton cceur, sans aucune défense, désirant tout.

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser

Leben geht hin mit Verwandlung " .

Nulle part il ny aura, bien-aimée, qu’en nous-méme de monde. Notre

vie passe en transformation ',

N’est-ce pas ici ce « torrent poétique ou se lave I'histoire * », célébré par Saint-John Perse ?
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