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ARTICLE

Pablo Neruda I'a dit avec insistance : la guerre d’Espagne a constitué une expérience décisive dans sa vie et son ceuvre.
Alors consul du Chili a Madrid, il est témoin des premieres batailles et de bombardements meurtriers, avant d’étre évacué
vers la France en 1937. Il publie dés le début de I'insurrection des poémes en revue, ensuite rassemblés dans le recueil
Espagne au cceur, livre 1égendaire, imprimé par des soldats républicains sur du papier recyclé a partir de tissus, vétements

et banniéres, de papiers, tracts et plans ™, donnant une application douloureusement concrete et littérale a la « poésie

impure comme un vétement, comme un corps » [« una poesia impura como un traje, como un cuerpo ' »,], qu'il défendait
des 1935 dans un célébre manifeste. Or I'impureté est aussi textuelle : il s’agit pour la premiére fois de proposer une poésie
engagée, pleine de ces souillures laissées par I'histoire des hommes et leurs luttes. Neruda adopte le langage du
témoignage, de la transparence, loin de I'auscultation du désir amoureux, de la conscience malheureuse et solipsiste qui
s'exprimait dans les méandres d'images et les zeugmes sémantiques des recueils antérieurs, en particulier les deux
premieres Résidence sur la terre.

C’est I'une des questions les plus débattues de la critique nérudienne de savoir si Espagne au cceur introduit une solution de
continuité, ou s'il s'agit plutét d'une étape dont on pourrait voir les prémisses en amont et qui ne délaisserait pas tout ce qui

caractérisait la poésie « d’avant ». Neruda lui-méme a beaucoup commenté ce virage, dans des poémes ', dans ses récits
autobiographiques, comme une révélation bouleversante et irrévocable ; une telle vision sert bien slr le propos téléologique
du mémorialiste, concourant a donner a sa vie et son ceuvre le sens d’un parcours engagé. Le phénomeéne dépasse d'ailleurs
sa seule personne et ébranle toute une génération de poeétes dit-il : « Dans I'histoire intellectuelle, il n'y a eu aucune
essence aussi fertile que la guerre d'Espagne pour les poétes. Le sang espagnol a exercé un magnétisme qui a fait trembler
la poésie d'une grande époque » [« No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la

guerra espafiola. La sangre espafiola ejercié un magnetismo que hizo temblar la poesia de una gran época ' »]. Republier
en 1947 les poémes d'Espagne au cceur dans un ensemble intitulé « Troisiéme résidence », avec des piéces écrites avant et
aprés, permet d’'exposer cette évolution de maniére plus spectaculaire. L'idée d’'une rupture radicale résiste pourtant assez

mal a I'examen des textes et I'on a depuis longtemps montré * que, d’'une part, un rapport beaucoup plus transitif au
monde, a la matiére et aux hommes, se manifestait des la deuxieme Résidence, et surtout que, d’autre part, Neruda n’allait
nullement - sauf dans quelques morceaux de pure circonstance - renoncer par la suite aux opacités de la métaphore, a
I"'expression d’une temporalité complexe. L'inclusion d’Espagne au cceur dans la Troisiéme résidence se lit alors comme
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I'inauguration d'une poésie impure dans un sens plus large : celle qui méle témoignage militant et rétrospection
immémoriale.

Nous ne reviendrons pas ici sur ce débat, dont I'exposé des termes aura indiqué notre position, mais nous réfléchirons a un
autre aspect de I'évolution de Neruda, qui se précipite avec la guerre d’Espagne : celui du rapport a la tradition, aux
« classiques », enrblés dans le combat poétique, mais selon des modalités subtiles, qui relévent davantage de
|"appropriation que de la récupération. Deux exemples sont emblématiques de cette pratique : le dialogue avec la tradition
poétique espagnole dans le poéme « Chant sur des ruines », paysage de ruines apres des bombardements, et le « recours »
a Dante dans les tableaux des généraux traitres aux enfers. A chaque fois, la tradition n’est pas seulement une arme de
guerre, mais bien plutét le lieu d'une élaboration, d'une reconfiguration de la parole poétique, d'une recherche de la
temporalité juste, entre immédiateté de I'engagement et profondeur de la mémoire textuelle.

Images de ruines et tradition baroque espagnole

Le « Chant sur des ruines », « Canto sobre unas ruinas », est précisément le tout premier que publie Neruda sur les

événements, dans la revue qu'il dirige avec Nancy Cunard, Les poetes du monde défendent le peuple espagnol ' .
Rappelons ici a quel point Neruda était lié aux artistes et poetes espagnols, en particulier a Garcia Lorca, dont I'assassinat
au début de la guerre constitua un choc profond. Or la récupération de la tradition par les artistes républicains, contre la
mainmise des réactionnaires sur la culture nationale, est un fait marquant de la création pendant la guerre d’Espagne. Le
phénomeéne est notable dans le théatre, qui reprend a la fois le répertoire du Siecle d’Or et un répertoire populaire pour des
représentations itinérantes sur le front de guerre. Dans la poésie, c’est, on I'a beaucoup dit, peut-étre méme trop, le
romance qui inspire les poetes pour des piéces narratives qui peuvent se transmettre oralement dans la brieveté de
I'octosyllabe et le pouvoir mnésique de I'assonance. Or c'est aussi la poésie du Siécle d’Or ; la revendication baroque est en
effet I'un des gestes majeurs et fondateurs pour la « Génération de 27 », ainsi nommée aprés s'étre réunie pour célébrer
I'anniversaire de Gongora, en 1927.

C'est sur ce terrain précisément, celui de la référence baroque, que Neruda rejoint les poétes espagnols, alors qu’il n'aura
jamais recours au romance, malgré tout son intérét pour la poésie historique et épique. Il commence en effet une
fréquentation au long cours avec Géngora, le poete des clairs obscurs et de I'orfevrerie poétique ; celle-ci est sensible dés
Espagne au ceeur, dans les miroitements de rouge, de noir et de cristal qui donnent un éclat souvent violent aux poémes.
Quevedo est I'autre grand nom de cette tradition, auquel Neruda reviendra constamment, dans des textes poétiques ou des

proses . Dés 1934, il intitule d'aprés un recueil de Quevedo le poeme « Las furias y las penas », qui integre ensuite
Troisiéme résidence, comme en prélude aux poemes de guerre. Il faut dire que la plume acérée, vitriolique, de Quevedo
fournit un modele pour la poésie engagée ; on en retrouvera les accents pamphlétaires dans le poeme « Mola aux enfers »,
sur lequel nous reviendrons.

« Canto sobre unas ruinas » convoque, dés son titre, une longue tradition de poemes de ruines, comme celui de Quevedo
justement, « A Rome ensevelie sous ses ruines » [« A Roma sepultada en sus ruinas »], lui-méme une reprise de Du Bellay.
C’est cependant ici surtout le poéme de Rodrigo Caro « Chanson pour les ruines d’ltalica » [« Cancién a las ruinas de

Itdlica »], qui est I'objet d'une réécriture ' . Cette méditation sur des ruines, baroque s'il en est par son attention a la
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fugacité, sa construction tout en balancements et antithéses, a également été lue comme un poeme plus politique sur la

fragilité des empires . L'écho est trés audible dans les premiers vers :

Neruda :

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,
yace - pobre pafiuelo - entre las olas
de tierro y negro azufre.

Ceci qui fut créé et dompté,

ceci qui fut humecté, utilisé, vu,

git - pauvre mouchoir - entre les vagues

de terre et de soufre noir " .

Caro :

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itélica famosa.

Aqui de Cipién la vencedora

colonia fue; por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa
muralla, y lastimosa

reliquia es solamente

de su invencible gente.
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Tout ceci, Fabio, ah douleur ! que tu vois a présent,
champs de solitude, colline flétrie,

fut un temps la fameuse lItalica.

Ici fut de Scipion la victorieuse

colonie ; jeté a terre

git I'honneur craint de I'effrayante

muraille, et elle n’est plus que

déplorable relique

de son peuple invincible.

On retrouve le méme usage du démonstratif, le méme geste déictique, le méme contraste entre le prétérit du verbe étre et
le présent épitaphique « yace », « git ». Ce qui rend I'opposition plus douloureuse chez Neruda est qu’elle résulte d’'une

destruction brutale et non de la lente action des siecles qui déposerait une patine a mesure qu’elle corrode " . La strophe
de Neruda est pourtant plus sobre, lissant I’'hyperbate spectaculaire de Caro ; or cette hyperbate syntaxique est pour ainsi
dire remplacée par une vaste hyperbate rhétorique et sémantique. Au lieu de dérouler successivement les lieux, de passer
en revue les sites pour opposer ce qui fut et ce qui est, le poéme de Neruda donne une image de I'éclatement généralisé
dans la juxtaposition de I’hétéroclite :

Todo ha ido y caido,

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente

vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,

todo por una rueda vuelto al polvo
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Tout est parti et tombé

fané d’un coup.

Outils blessés, toiles

nocturnes, écume sale, urines justement
versées, joues, verre, laine,

camphre, rouleaux de fil et de cuir, tout

tout d’un tour de roue rendu a la poussiere "

Le zeugme sémantique, I'énumération chaotique, sont seuls a méme de rendre compte de la déroute du sens de I'histoire et
d’un réel lui-méme littéralement sens dessus dessous.

Ce phénomeéne de déplacement concerne aussi I'interpellation. Le poeme de Neruda s’en dépouille dans un premier temps,
pour opposer passé et présent dans un quatrain impersonnel : la subjectivité se fait encore entendre, mais comme étouffée
dans la sobre apposition - pobre pafiuelo. Or I'interpellation revient en force a la fin du poeme, substituant a une apostrophe
singuliére et précise, « Fabio », un impératif pluriel trés général :

ved cémo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:

ved cémo las palabras que tanto construyeron,

ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el marmol deshecho

la huella - ya con musgos - del sollozo.

Voyez comme la guitare

s'est décomposée sur la bouche de I'odorante fiancée :

voyez comme les mots qui ont fait tant de choses,

ne sont plus maintenant qu’extermination : contemplez sur la chaux et entre le marbre défait
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la trace - déja avec de la mousse - du sanglot *.

Malgré tout son pessimisme, malgré ce constat de destruction implacable, le poeme s’achéve sur une interpellation
collective qui annonce presque celle du poéme engagé et testimonial « J’explique certaines choses » : « Venez voir le sang

dans les rues » [« Venid a ver la sangre por las calles "' »], répétée et déclinée dans plusieurs formes de vers. En dépit du
sentiment général de néant, le poeme débouche sur un appel aux autres, une communication dans I'appel a voir. Et si le
marbre - des batiments, de la tradition de Caro ? - est brisé a jamais, il reste une trace humaine, un sanglot qui se voit a
défaut de s’entendre.

Enfin, Neruda procede a une réduction spectaculaire, et pour le moins inattendue dans un poéme lié a une circonstance et

une urgence politique, I'effacement du référent géographique et historique ™' : des le titre, « unas ruinas » se substituent
aux spécifiques « ruinas de Italica ». Seul le contexte permet d'identifier le référent et de donner a certains motifs (la guitare
par exemple) une valeur métonymique. Le recours a la tradition baroque ne constitue pas seulement pour le poete chilien
une déclaration de solidarité avec le peuple espagnol, elle permet aussi d'articuler immédiateté et profondeur temporelle.
Neruda élargit méme considérablement I'empan de Caro, qui couvrait le présent jusqu’a I'’Antiquité. C'est ici d'un temps
avant I'Histoire qu'il s'agit, de la genése de la matiere et des formes, avant toute intervention humaine, avant méme les
cloches ou les horloges, avant le temps donc. On est au demeurant frappé par la confusion temporelle des verbes : présent,
imparfait, passé composé s’entremélent et brouillent toute chronologie. En un sens, ce poeme est largement empreint de la
temporalité sinueuse des premieres Résidences ; mais on pourra aussi dire qu'il met en place ce qui deviendra I'un des
grands ressorts de la poésie nérudienne, le retour a I'origine, la recherche d’un centre matriciel. Le temps n’est pas encore

cyclique "', pas encore ouvert sur un avenir, comme il le sera dans le poéme « Pour les meres des miliciens morts » du
méme recueil, ni a plus large échelle, dans Chant général. Il n’en est pas moins aimanté vers une forme nouvelle de
rétrospection.

Tout se passe donc comme si les ingrédients de la poésie de Neruda, celle d’avant et celle d'apres la guerre, étaient
mélangés dans ce poéme dans des proportions différentes, passant par une étape de redistribution généralisée. Il est en
tout cas remarquable que la réécriture d'un poéme célebre de la littérature espagnole en soit I'occasion : Neruda ne se
contente pas d’enrdler un classique, mais se sert de la tradition poétique comme d’un tremplin pour donner a un poéme
écrit dans I'urgence profondeur temporelle et complexité sémantique. Vérifions a présent cette idée avec le recours a Dante
dans le recueil, qui donne sa pleine mesure au pouvoir du classique en temps de crise.

Le recours a Dante : de la lettre a I'esprit

Contrairement a Géngora ou Quevedo, Dante n’est pas un auteur que commente avec précision Neruda ; il y fait en

revanche souvent référence, le plus souvent pour signifier la « grande ceuvre ™" ». Les intertextes dantesques sont
également plus diffus, tout en étant récurrents dans les ceuvres postérieures, dans Chant général en particulier. Cette
relative insaisissabilité explique sans doute que la référence a Dante ait beaucoup moins retenu I'attention des critiques.
Elle est pourtant tres visiblement affichée ici, dans un triptyque consacré aux généraux insurgés, « Sanjurjo en los
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infiernos », « Mola en los infiernos » et « El general Franco en los infiernos ». Les deux premiers poemes sont composés en
terza rima, structure immédiatement reconnaissable. Méme si elle existe aussi dans la poésie espagnole, elle est ressentie
comme une importation italienne : le « terceto encuardenado » de Quevedo vient des Triumphes de Pétrarque. Les titres
indiquent explicitement a la fois la référence a Dante et son détournement : il ne s'agit plus de I’enfer chrétien, mais des
« enfers », qui ne se confondent pas pour autant avec ceux de la mythologie. Ces enfers avec une minuscule sont bien
plutét les bolges symboliques dans lesquelles précipite un jugement a la fois moral et politique. C'est en effet d'abord le

Dante redoutable justicier qui intéresse Neruda, celui qu’évoque Victor Hugo dans William Shakespeare ", qui 'inspire pour
Les Chéatiments, celui qui dans « La vision de Dante » s’exprime d’'outre-tombe pour interroger tous les bourreaux et
remonter a la source du mal contemporain : le pape. Comme Hugo, Neruda retient ce pouvoir poétique de marquer au fer
rouge les coupables, de graver pour I'éternité leur nom dans les registres du mal. C'est en effet une constante dans I'Enfer :
Dante demande inlassablement le nom des damnés, n'ayant de cesse de I'obtenir lorsqu'il est tu. Or les noms des généraux
sont bien affichés ici dans les titres des poémes, mise au ban d'autant plus remarquable que trés peu de noms de personnes
figurent dans le reste du recueil.

Surtout, Neruda reprend I'idée du contrappasso pour proposer des chatiments infernaux homologiques des crimes des
généraux. Le procédé est tres visible dans le premier poeme « Sanjurjo en los infiernos ». Il faut dire que le destin méme de
José Sanjurjo propose déja une forme de contrappasso : traitre a la République, il périt dans un accident d’avion, que I'on
supposa tramé par les autres généraux insurgés. Le traitre est donc mort de trahison, et le terme « traidor » répété dans
une série dérivative tres dense :

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avién, a sus traiciones,

se quema el traidor traicionado.

Amarré, fumant, enchainé

a son avion perfide, le traitre trahi

se brlle a ses trahisons ™' .

Pour Dante, la trahison constitue le plus grave de tous les péchés et son chatiment est I'occasion des plus saisissants
tableaux ; ici, le traftre n'est pas chatié comme ceux du neuvieme cercle par le gel, mais par des flammes, dans une image
infernale qui pourrait paraitre somme toute assez conventionnelle. Mais c’est que le damné doit souffrir par ou il a fait le
mal : Sanjurjo, qui a fait bombarder des populations civiles, est donc consumé par les flammes du phosphore.

Como fésforo queman sus rifiones
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y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,
conducido y quemado por aviones,

de traicién en traicién quemado.

Ses reins brilent comme le phosphore
et sa funeste bouche de soldat

traitre se consume en malédictions,
piloté par les éternelles flammes,

conduit et br{lé par des avions,

brilé de trahison en trahison .

Les formes passives saturent le poéme : le supplice est de nature double, a la fois homologique (celui qui a bralé brile) et
antithétique (lI'agent de la destruction est réduit a une éternelle passivité). Le poeme suivant prolonge le premier,
continuant a faire flamber les flammes du contrappasso dans le blcher de la terza rima. La aussi, la passivité du damné
Mola, éternellement emporté, se lit dans I'accumulation des participes passés, formes essentielles de la grammaire du
chatiment. D’'un poéme a l'autre, d'un général a I'autre, on note pourtant une dépréciation, puisque I'espéce de grandeur du
mal chez Sanjurjo n’est plus que ridicule chez Mola, fixé dans une vignette de bestiaire :

va el infernal mulato, el Mola mulo

definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.

|'infernal mulet trotte, Mola le mulet

irrémédiablement trouble et tendre,

cul et queue en proie aux flammes ',
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L'extréme familiarité du lexique, vulgarité méme - que ne renierait pas Dante - est étayée par les proximités sonores

(mulato/ Mola/ mulo/ cola/ culo), qui donnent au poéme les allures d'un pamphlet satirique *” . La représentation de Mola en
personnage grotesque est au demeurant un topos des romances de la guerre d’Espagne, et Neruda reprend sans doute tres
consciemment ce lieu commun, puisqu’il utilise les mémes termes que José Bergamin, qui intitule un romance d’aolt 1936

« El mulo Mula **' », ou que Antonio Aparicio dans « Lidia de Mola en Madrid ** ». Mola, défait par les troupes républicaines,
est un vaincu, et son évocation doit galvaniser ses adversaires : la satire participe du combat. C'est au demeurant un
mouvement que I'on retrouvera dans d'autres évocations du mal chez Neruda - on pense en particulier au Chant général :
I'horreur saisissante se change au fil des siécles en méchanceté grotesque, non moins criminelle, mais qui perd sa puissance
de sujétion. Cette dégradation est en somme nécessaire pour rendre possible la victoire sur le mal a I'ceuvre dans le monde.

Or ce mouvement s'interrompt net avec le troisieme poeme, « El general Franco en los infiernos » : le titre et la typographie
(les italiques) signalent d’emblée un écart, que redouble I'abandon de la terza rima, au profit d’une structure plus lache, et

surtout beaucoup plus longue *' . Il ne s’agit par ailleurs plus de « faire tableau », mais de s’adresser directement au
criminel dans une interpellation et une violente invective, entre mépris et haine. Neruda retrouve alors une grande modalité
dantesque, le dialogue avec le mal, I'interrogation :

Aqui estds. Triste parpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

de traicién que la sangre no borra. Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

Te voila. Lugubre paupiere, fiente

de sinistres poules sépulcrales, épais crachat, embleme

de trahison que le sang n’efface pas. Qui, qui es-tu,

0 misérable feuille de sel, 6 chien de la terre,

A

0 paleur d’ombre mal née .

Tout se passe comme si Neruda délaissait ici la lettre de Dante pour mieux en retrouver I'esprit : I'inlassable
questionnement, la quéte morale, pour comprendre ce qui excéde I'entendement, la quéte poétique aussi, pour dire ce qui
semble dépasser les pouvoirs de la parole. On se souvient que Dante pose régulierement cette question du « comment

Delphine RUMEAU : Pablo Neruda et la guerre d’Espagne : enrdler les classiques ? | 9



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 O

dire ? ». Ainsi au début du chant 28, qui va montrer le sort des fauteurs de discordes, a propos du chatiment infligé a
Bertrand de Born :

Chi poria mai pur con parole sciolte

dicer del sangue e de le piaghe a pieno

ch’i’ora vidi, per narrar pit volte ?

Qui pourrait jamais, méme sans rimes,

redire a plein le sang et les plaies

que je vis alors, méme en répétant son récit *” ?

Ainsi encore au début du chant 32, pour évoquer le neuvieme cercle des traitres. Le recours a Dante dans ces moments de
crise de I'Histoire prend tout son sens a la lumiére de cette douloureuse interrogation sur le dicible, sur les limites du
langage, qui formule en méme temps la volonté de les dépasser.

Or en méme temps qu'il touche a ce cceur-la de I'ceuvre de Dante, Neruda s'éloigne de son fondement chrétien, puisque la
malédiction est ici purement humaine, et que seuls les humains sont les agents du chatiment :

Maldito, que sélo lo humano

te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas,

no te consumas, que no te pierdas

en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo

ni la feroz espuma.

Maudit, que seul I'humain

te poursuive, qu'a I'intérieur du feu absolu des choses,

tu ne te consumes pas, que tu ne perdes pas

sur I'échelle du temps, et que ne te larde pas le verre ardent
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Franco est condamné a ne plus trouver le sommeil et a ouvrir éternellement ses tristes paupiéeres sur les horreurs qu'il a

causées :

No mereces dormir

aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar

despierto, General, despierto eternamente

entre la podredumbre de las recién paridas,

ametralladas en otofio. Todas, todos los tristes nifios descuartizados

tiesos, estdn colgados, esperando en tu infierno

ese dia de fiesta fria: tu llegada.

Nifios negros por la explosion,

trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos en la misma actitud

de atravesar la calle, de patear la pelota,

de tragar una fruta, de sonreir o nacer.

Tu n’as pas droit au sommeil

quand méme tu aurais les yeux cloués d'aiguilles : tu dois

étre en éveil, Général, en éveil éternellement

parmi la décomposition des jeunes meéres,

mitraillées en automne. Toutes, tous les tristes enfants

déchiquetés,
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figés, sont pendus dans ton enfer, et attendent

ce jour de féte froide : ton arrivée.

Enfants noircis par I'explosion,

lambeaux rouges de cervelles, galeries

de douces visceres, ils t'attendent tous, tous, dans la
méme attitude,

préts a traverser la rue, a lancer le ballon,

a avaler un fruit, a sourire ou a naitre ®' .

On touche ici a I'autre conséquence de la sécularisation de I'enfer, qui est aussi son aggravation : il n'y a plus de ligne de
partage entre enfer, purgatoire et paradis. Dante avait introduit un pont entre enfer et paradis en représentant un

purgatoire encore contesté par la théologie. Comme le commente dans sa belle lecture le poete Mario Luzi ", Dante a voulu
un dynamisme dans I'au-dela, une possibilité de passage qui est le chemin de I'espérance. En rompant tous les murs, en
déversant I'enfer dans le paradis des innocents, Neruda bloque en fait ce chemin et anéantit I'espoir : le célébre « Lasciate
ogni speranza » s'applique désormais a tous, puisqu’il n’est plus de lieu protégé. On ne sait d'ailleurs si ces enfers se situent
sur terre ou au-dela, s’ils constituent un lieu de vie ou de mort. Car c’est bien I'autre confusion majeure qu’introduit le
troisieme volet de ce triptyque dantesque : alors que dans les deux premiers, le poéte dépeint le sort de généraux morts, il
s’adresse ici a un vivant. Qu'est-ce a dire ? Est-il en train de projeter le chatiment et la vision infernale ? Il nous semble au
contraire qu'il s'agit plutoét de ramener I'enfer sur terre : celui de Dante, qui maintenait le supplice dans I’étanchéité d’'un au-
dela, est devenu celui de I'Histoire, lieu de confusion entre les bourreaux et les victimes, mais aussi les vivants et les morts.

En lisant de prés ce poéme, on s'apercoit ainsi que « les enfers » du titre redeviennent un enfer au singulier pour évoquer le
lieu ol est plongé Franco, qui est celui du supplice des victimes, des enfants au corps pulvérisé. Cet enfer est en fait celui de
I'ici-bas, de la « rue » ou sont frappés les innocents. La logique du contrappasso est défiée : parce qu'il n'y a pire crime que
celui du général, il n'y a pas de chatiment homologique possible, sinon d'en imposer la vision. La fin du poéme reprend ce
singulier et le met en valeur en fin de strophe :

(...) Ahora, mas alla de la tierra,

hechos substancia

destruida, materia asesinada, harina muerta,
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te esperan en tu infierno.

A présent, au-dela de la terre,

pétris de substance

détruite, de matiere assassinée, de farine morte,

ils t'attendent dans ton enfer.
Il rime ainsi avec le mot qui cl6t tout le poéme :

y que un agonizante rio de ojos cortados
te resbale y recorra mirdndote sin término.

et qu’un fleuve agonisant d'yeux arrachés

glisse sur toi et te parcoure en te dévisageant sans fin ®"',

Il'y a sans doute ici un relais entre Dante et Neruda car il est difficile en lisant ce dernier vers de ne pas penser au poéme de

La Légende des siécles « La conscience », et a sa pointe terrible : « L'ceil était dans la tombe et regardait Cain “* ». Neruda
représente également un regard allégorique de la conscience, poursuivant le criminel dans sa tombe, chatiment le plus
terrible qui soit pour I'humain. Mais si cette conscience qui punit est pour Hugo un agent du progrés, il n'est pas de rachat
possible pour Franco, enterré par le poete dans I'enfer qu'il a construit a son image.

Comme dans « Chant sur des ruines », on est frappé par les échos avec la poésie antérieure de Neruda : les deux poemes
pamphlétaires cedent la place a une évocation hallucinée, cauchemardesque, qui rappelle fortement les visions disjonctives
des premiéres Résidences. A ceci prés bien s(r, et I'écart est de taille, que le sujet s’est effacé de ce cauchemar qui s'est
désormais objectivé dans I'Histoire. C'est finalement en se détachant de la forme de Dante, en s’appropriant I'esprit de
I’Enfer pour en infuser ses vers libres, sa syntaxe du hiatus, ses métaphores de la dislocation, que Neruda parvient a une
grande lecture du poéte florentin. Mais on peut aussi le dire autrement : c’est en ayant recours a Dante qu'il trouve une voie
possible, qu'il peut faire passer quelque chose de sa poésie d'avant dans sa nouvelle éthique poétique du témoignage et de
|’engagement.

En guise de conclusion, on amorcera une comparaison avec le recours a la tradition chez Aragon, qui a préfacé I'édition
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francaise d’Espagne au cceur et écrit un Romancero de Pablo Neruda dans Le Nouveau Creve-Ceeur, recueil qui rassemble
des poemes régis par des formes versifiées codées. Une comparaison attentive révélerait sans doute que le recours a la
tradition est en fait tres différent chez les deux poetes, malgré d’apparentes affinités. Aragon réclame les formes de la
tradition, comme certains poetes espagnols, pour refuser qu’elles soient accaparées par la réaction politique, mais aussi
pour mieux faire passer sa poésie de contrebande, pour activer les clefs de la mémoire poétique commune et mieux se faire
entendre. Pour Neruda, la forme est secondaire, il ne I'emprunte que tres occasionnellement, qui plus est non a la poésie
espagnole, mais italienne, avec la terza rima : il dépasse I'idée nationale, au coeur de la démarche d’Aragon. Méme dans la
réécriture de Caro, cet enjeu est pour ainsi dire gommé, puisque Neruda réécrit un poéme ancré dans un lieu en lui donnant
un empan temporel et géographique tres vaste. On dira que la chose n’est guere étonnante chez un poéte qui n’est
précisément pas espagnol, et qui élargit la portée du combat pour mieux s'y inscrire et y trouver sa place. Il nous semble
toutefois qu'il y a plus, car Neruda n’hésite pas a d’autres moments a s’identifier au peuple espagnol et a ses luttes. In fine,
le recours a la tradition n'est pas seulement un enrélement des classiques, mais sert une méditation métapoétique sur les
possibilités et le sens mémes de I'écriture engagée. Dans le recueil Espagne au cceur, Neruda ne dispose pas les poémes
selon la chronologie de I'écriture : le « Chant sur des ruines » succede au triptyque dantesque. Mais ce qui est remarquable,
c’est qu'il accole ces ensembles, qui forment ainsi un cceur intertextuel au centre du recueil. C'est bien la désigner la
fonction cardinale de la tradition poétique, qu’elle soit nationale ou non : fournir un creuset, un espace de redistribution des
éléments du poéme et de redéfinition de ses enjeux.

NOTES

[1]

Le livre a en fait d’abord été publié en 1937 a Santiago du Chili ; la mythique édition espagnole de 1938 (Ejército del
Este [territorio de la Republica espafiola], Ediciones Literiaras del Comisariado, 7 novembre 1938), est la deuxiéme.
Les circonstances de la fabrication du livre sont racontées par Manuel Altolaguirre dans une lettre de 1941 a José
Antonio Fernandez de Castro, reproduite dans « Homenaje a Pablo Neruda », Taller de Letras, Revista del Instituto de
Letras de la Universidad Catélica de Chile, 1972, traduite par Alain Sicard dans Alain Sicard commente Résidence sur
la terre de Pablo Neruda, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 2003, p. 165-166.

[2]

Pablo Neruda, « Sobre una poesia sin pureza », Obras completas, vol. 4, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 381
(et encore : « usée comme par un acide par les devoirs de la main, pénétrée par la sueur et la fumée » [« gastada
como por un &cido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo »]). Ce manifeste a d’abord paru
dans la revue madriléene Caballo verde para la poesia en 1935.

(3]

On pense en particulier au célebre poeme d'Espagne au cceur « Explico algunas cosas », « J'explique certaines
choses », qui thématise ce nouvel art poétique.

(4]

Confieso que he vivido, Obras completas, vol. 5, p. 536.

[5]

Le débat trouve son origine dans Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1940 et se
prolonge chez Jaime Alazkari, Poética y poesia de Pablo Neruda, New York, Las Americas Publishing Company, 1965 ;
voir encore Alain Sicard, Pablo Neruda : une utopie poétique, t. 1, Le projet nérudien, Paris, Messene, 2000.

(6]
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Los poetas del mundo defienden al pueblo espariol, Les poétes du monde défendent le peuple espagnol, n° 1, Paris,
1936.

[7]
En particulier « Viaje en el corazon de Quevedo », texte de 1942, dans Obras completas, t. 4, p. 451-469.

[8]
Dans une perspective un peu différente, cette relation intertextuelle a été analysée par Cecilia Enjuto Rangel, « Entre
ruinas y escombros de Italica a Madrid: la poética transatlédntica de Pablo Neruda », dans Vicente Cervera Salinas et

M? Dolores Adsuar Fernandez (dir.), Alma América. In honorem Victorino Polo, Universidad de Murcia, 2008. Voir
aussi, du méme auteur, I'ouvrage Cities in ruins. The Politics of Modern Poetics, Purdue, Purdue University Press,
2010. C. Enjuto Rangel s'intéresse plus largement a la poétique des ruines dans la poésie moderne, dont elle
souligne la forte tendance a I’historicisation, contrairement a une vision plus intime des ruines romantiques qui
renverraient davantage le sujet a un sentiment ontologique de perte.

[9]

Caro écrit cing versions entre 1595 et 1647 : ce texte sur le passage du temps est ainsi lui-méme pris dans un
processus temporel. Sur ce poeme et sur la poésie des ruines du Siecle d'Or, voir en particulier José Maria Ferri Coll,
Las ciudades cantadas, el tema de las ruinas en la poesia espanola del Siglo de Oro, Alicante, Universidad de
Alicante, 1995.

[10]
Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Obras completas, vol. 1, p. 383 ; Résidence sur la terre, trad. Guy Suares,
Paris, Poésie/Gallimard, 1972, p. 177.

[11]

Starobinski remarque d’ailleurs que pour qu’une ruine soit belle, I'origine de sa destruction doit étre lointaine, sinon
perdue (voir « La mélancolie dans les ruines », L’Invention de la liberté (1700-1789), Genéve, Skira, 1994 [1964]).
Toute esthétisation est évidemment impossible dans ce cas.

[12]
Ibid., p. 384 ; p. 177.

[13]
Ibid., p. 384-385 ; p. 178.

[14]
Ibid., p. 371.

[15]
Dans le commentaire qu'il propose de ce poéme, Enrico Mario Santi a été sensible a cette dimension (dans The
Poetics of Prophecy, Ithaca, Cornell University Press, 1982).

[16]

Il est certes question d’une « roue » qui est I'agent de la destruction, mais il nous semble que ce terme est a prendre
littéralement, plutot que que comme symbole de la circularité du temps : non pas I'ancienne roue de fortune (celle
qui pouvait gouverner le destin des hommes et des empires chez Caro), mais la roue mécanique, celle des véhicules
de guerre.

[17]

On note cependant que dans un entretien avec Rita Guibert, Neruda remarque que de « grandes ceuvres de
I’humanité tiennent beaucoup du pamphlet politique, comme La Divine Comédie de Dante », Obras completas, t. 5,
p. 1160.

[18]

« Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier a un
degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des laniéres, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal
condamne, Dante damne. Malheur a celui des vivants sur lequel ce passant fixe I'inexplicable lueur de ses yeux »,
Victor Hugo, CEuvres complétes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 278.
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[19]

Ibid., p. 381 ; p. 174, sauf le premier vers retraduit par nous.

[20]

Ibid.

[21]

Ibid.

[22]

On pense aussi forcément, méme si ce n’est pas une référence pour Neruda au moment ou il écrit ce poeme, a la
réécriture scatologique de I'Enfer de Dante dans le 14° Canto d’Ezra Pound.

[23]

« De loin, le traitre Franco / ne lui envoie que des promesses, / et le prenant pour un mulet / lui annonce des troupes
mulatres » [« De lejos, el traidor Franco / sélo promesas le manda, / y tomandolo por mulo / le anuncia tropas
mulatas. »], dans Romancero de la guerra civil, éd. Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, p. 113.
[24]

« tu es, Mola, comme le mulet, / qui rue de son dos. / Comme le mulet, comme le beeuf, / tu mourras, genou a
terre. » [« eres, Mola, como el mulo, / que por la espalda cocea. / Como el mulo, como el buey / moriras, rodilla en
tierra. »], ibid., p. 116)

[25]

Ce poeme a d'ailleurs été publié a part en revue : Tierra, Santiago du Chile, n° 4, novembre 1937.

[26]

Ibid., p. 382 ; p. 175.

[27]

Dante, Enfer, trad. J. Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 253.

[28]

Ibid., p. 382 ; p. 175.

[29]

Ibid., p. 383 ; 176.

[30]

Mario Luzi, L’inferno e il limbo, Milan, Il Saggiatore, 1964, p. 16-25.

[31]

Ibid.

[32]
Victor Hugo, La Légende des siécles, Les petites épopées, [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 68.
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