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« Mais rien ne se passait, les Anglais restaient une entité abstraite, la mer
un désert absolu » : les chroniques de guerre de Buzzati dans 'ombre
portée du Désert des Tartares

ARTICLE

e 6 juin 1940, Dino Buzzati est & Naples : envoyé par son journal, le Corriere della Sera, comme correspondant en Ethiopie,
il a d{i rentrer en Italie pour se soigner de la typhoide. Maintenant guéri, il est impatient de retourner accomplir sa mission
en Afrique. Mais les liaisons maritimes depuis I'ltalie sont toutes interrompues.

e 9juin 1940, le roman qui rendra célébre Buzzati a travers le monde entier est publié : I'auteur a été contraint de modifier
le titre, pour cause de contexte belliqueux, il ne s’intitulera donc pas La Forteresse, mais Le Désert des Tartares.

e 10 juin 1940, I'ltalie entre en guerre aux cotés de I'Allemagne nazie contre les Alliés.

e 30 juillet 1940, Borelli, le directeur du Corriere della Sera nomme Buzzati correspondant de guerre : il est chargé de
suivre la guerre navale en Méditerranée. Il embarque a bord du croiseur Fiume. Pendant trois ans, il suivra donc la marine
italienne et enverra régulierement des articles a son journal : certains franchiront la barriere de la censure, d’autres non.

Si du vivant de I'auteur, aucun de ces articles n'a été repris en volume, bien des années aprés le conflit, certains textes I'ont
été. Ainsi en 1972, quelques mois apres le décés de I'écrivain, parait en Italie chez Mondadori, le volume Cronache terrestri

™" ainsi intitulé car il entend rendre hommage au journaliste que fut Buzzati en recueillant un florilege de ses articles,
chroniques, reportages... la premiére section « Cronache dell’inferno della guerra » reprend quinze textes concernant la
guerre et allant d’octobre 1940 a mars 1947. Vingt ans plus tard, en 1992, toujours chez Mondadori, le volume I/ Buttafuoco,

cronache di guerra sul mare " recueille 46 textes : certains ont été publiés sur les colonnes du Corriere, d’autres sont
inédits car ils furent a I'époque censurés, d'autres enfin sont des pages des carnets intimes que Buzzati tenait
scrupuleusement.

Il est particulierement significatif qu’en cette année 2014, ol la commémoration de la Premiére Guerre Mondiale renouvelle

I'intérét porté aux conflits qui ont marqué ce « siécle bref » que fut le XX® siecle mais aussi aux récits et témoignages qui en
sont la mémoire, ces deux ouvrages aient été pour la premiere fois publiés en traduction francaise : le premier Chroniques

terrestres " chez Robert Laffont - fidele éditeur de Buzzati, depuis Le Désert des Tartares - en avril 2014 dans notre
traduction, le second Chroniques de la guerre sur la mer " aux Belles Lettres, dans la traduction de Stéphanie Laporte, en

juin 2014. Méme s'il ne s’agit la que d’'une partie restreinte de I'ensemble ', c’est sur ce corpus de textes, puisqu'il est
désormais accessible aux lecteurs et notamment francophones que reposera notre étude.
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L'angle d'approche que nous avons choisi pour étudier ces textes journalistiques, et dans la perspective a laquelle nous
invite I'argumentaire de ce colloque, est de « croiser les regards ». Nous voudrions proposer une lecture particuliére de ces

chroniques, en les mettant en relation avec le Désert des Tartares ' : chercher dans les chroniques I'écho du Désert, nous
demander en quoi I'ceuvre de fiction de I'écrivain Dino Buzzati a pu influencer la perception de la guerre navale du
correspondant de guerre Dino Buzzati.

De maniéere volontairement un peu provocatrice, nous voudrions examiner ici comment ces textes du correspondant de
guerre, que nous avons une certaine réticence a appeler « chroniques », peuvent étre lus comme une réécriture du Désert
des Tartares.

Retour vers le désert

Le Désert des Tartares est, avant d’'étre un roman de guerre, un roman de I'attente. Le protagoniste principal, le lieutenant
Giovanni Drogo, fraichement sorti de I'école militaire, est envoyé dans une lointaine garnison, aux frontieres du pays. Apres
avoir cheminé longtemps, demandé sa route a quelques passants qui ignorent tout de la citadelle, Drogo finit par arriver au
fort Bastiani. Situé aux confins du royaume, il surveille au Nord la frontiere que constitue le désert, par laquelle pourraient
arriver de mystérieux ennemis, nommés les Tartares. Trés vite, Drogo qui au départ avait manifesté le désir de demander
une mutation pour quitter le fort se laisse fasciner par le paysage et le climat envoltant qui réegne dans la forteresse. La vie
des militaires est réglée par des rituels nombreux et immuables dont la répétition a un pouvoir hypnotique sur les
protagonistes. Au fil de ces journées toujours semblables, le temps malgré tout s'écoule qui sépare chaque jour davantage
Drogo et ses compagnons du reste de I'humanité, de cette ville ou ceux qu'ils ont laissés continuent de mener la vie de tous
les jours. Les années passent : Drogo, d’abord temporairement, pense-t-il, puis définitivement, a renoncé a quitter le Fort, il
sait que sa vie est la et que son existence n'a d'autre but que I'hypothétique affrontement avec les Tartares. Autour de lui,
certains officiers sont partis, d’autres sont morts, Drogo est toujours la ; vieilli et malade, il a besoin désormais de la
complicité des médecins non pas - comme d’autres I'ont fait et comme il a tenté lui-méme de le faire durant les premiers
temps - pour s’éloigner du fort mais pour y rester.

Quelques trente ans ont passé et les ennemis sont la : mais Drogo est trop malade pour pouvoir les affronter, et on décide
de le rapatrier en ville. Dans I'auberge ol le convoi s’est arrété pour la nuit, seul, il affrontera enfin celle qui, sans qu'il le
sache, était le seul, le véritable ennemi : la mort.

Un sujet commun : I'attente

Dans la longue interview qu’il a donnée quelques mois avant sa mort a Yves Panafieu, I'un des premiers universitaires
francais a avoir étudié son ceuvre, Buzzati revient sur la genese de ce roman :

D.B. L'idée m’est venue alors que j'étais a la rédaction du Corriere della Sera. Pendant une
certaine période, entre 1933 ct 1938, j'y ai travaillé de nuit, & un travail de routine. A c6té de
moi il y avait des collegues [dont] la plupart étaient plus vieux. Tous, évidemment, dans leur
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jeunesse, avaient espéré pouvoir faire quelque chose de plus brillant ; ils avaient espéré devenir
envoyés spéciaux, par exemple, c’est-a-dire faire de grands reportages, voyager a travers le
monde, etc. Et puis, peu a peu, ils s'étaient fossilisés la, dans la rédaction, renongant
progressivement a leurs espoirs. Et cette grande occasion, que probablement chacun d’'eux
avait espérée, peut-étre sans s'en rendre compte, était devenue de plus en plus lointaine et
improbable, et s'était complétement évanouie. Cette monotonie du travail [...] m’a fait penser a
écrire une histoire ol serait résumé le destin de I'homme moyen, de I'homme qui espére en
cette grande occasion, qui fait tout pour la faire venir... Et cette occasion apparait, il semble
qu’elle soit sur le point de se concrétiser, et puis elle disparait et s’éloigne. Ou bien, quand elle

arrive, il est trop tard pour lui .

La transposition de I'univers journalistique a I'univers militaire, toujours selon I'auteur lui-méme, obéit a deux nécessités :
celle de donner plus de force a I'histoire racontée, jusqu'a lui donner le statut d'une « allégorie concernant tous les
hommes » (MD, 198), celle de renouer avec la vie militaire dont, en tant qu'éleve-officier et sous-lieutenant, Buzzati a une
expérience certes breve mais qui I'a inexorablement marqué pour toute son existence tant « la vie militaire correspondait a
[s]a nature » (MD, 198).

Dans les textes écrits pendant la guerre, on retrouve cette méme analogie : le monde de la guerre navale est avant tout un
monde de I'attente. Les militaires attendent le moment ol on leur confiera une mission et plus encore, celui ou, enfin, ils
pourront affronter I'ennemi. Pour eux, comme pour Drogo, seul ce combat, méme si - et surtout si - son dénouement
tragique se solde par leur propre mort, représente celle que Buzzati a appelé la « grande occasion », I'événement qui donne
sens a la vie d’'un homme. A leurs c6tés, le correspondant de guerre, et Buzzati le premier, attend lui aussi cet affrontement
qui lui permettra d'avoir enfin quelque chose d’intéressant et de médiatiguement porteur a raconter dans son journal.
Exactement a I'image des journalistes attendant au sein de la forteresse qu'est la rédaction du Corriere della Sera évoqués
par Buzzati dans son interview. Les civils, quant a eux, vivent la guerre comme une attente : attente du retour des époux,
des fils pour les femmes ou meéres de soldats que Buzzati aime a mettre en scéne ; attente de nouvelles des lieux lointains
ou se déroulent des combats dont ils ne savent presque rien pour tous les civils, et, surtout, attente de ce moment tant
espéré ou, enfin, la guerre sera finie et ou tous pourront retrouver, pensent-ils, leur vie antérieure.

Car la guerre sur la mer est une guerre trés particuliere, trés éloignée des représentations que I'on se fait usuellement de la
guerre, moment dynamique d'actions, de tensions, d'affrontements, de combats, dans des conditions de vie précaires et
difficile. Certes, une des missions de la marine italienne est d’attaquer les convois britanniques venus de Gibraltar et
d’Alexandrie pour approvisionner la base de Malte mais le plus clair de son action consiste a escorter les convois italiens en
faisant la navette vers les fronts albanais et libyens :

Il est temps de rendre hommage a cette guerre obscure, secrete méme, que la marine mene
sans tréve et que personne ne connait. Dites « guerre sur mer » et le public pense aussitot
batailles entre cuirassés, expéditions foudroyantes, torpillages risqués, duels a découvert. Mais

Delphine GACHET : « Mais rien ne se passait, les Anglais restaient une entité abstraite, la mer un désert absolu » : les chroniques de guerre de
Buzzati dans I'ombre portée du Désert des Tartares | 3



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 4

ce sont des exceptions : avant cela il y a un travail de préparation trés difficile, pas moins
dangereux sans doute, héroique parfois, mais en général dépourvu de splendeur,
volontairement tenu dans I'ombre pour que I’ennemi n’en sache rien. Nous voulons parler en
particulier des escortes des convois qui transportent sur les fronts d’outre-mer hommes, armes,
vivres, médicaments, carburant, tout ce qui est nécessaire a une guerre. (CGM, 97)

Si bien qu’on en arrive a cette situation paradoxale : les paquebots escortés espérent une traversée sans probleme, sans
rencontre avec I'ennemi, quand au contraire sur les croiseurs on en vient a souhaiter que ce dernier se manifeste, pour
rompre la monotonie routiniére d’un quotidien sans surprise : « Si seulement on pouvait nous donner quelque chose a faire,
si seulement deux ou trois Anglais pouvaient se manifester ! Si seulement on pouvait avoir une petite explication, eux et
nous, au clair de lune, a distance rapprochée » (CGM, 100)

Mais plus encore, et Buzzati y revient souvent dans ses articles comme dans sa correspondance, ce qui caractérise avant
tout la guerre navale, c'est qu'on y passe le plus clair de son temps dans un sous-marin a arpenter les fonds de la
Méditerranée en attendant d'y trouver I'ennemi ou a quai dans une base, a attendre qu'arrive enfin I'ordre de mission. Et
celui-ci tarde a venir... Le correspondant de guerre se trouve donc pris entre deux feux : quitter « son » navire pour rayonner
aux alentours et voir ce qu'il se passe sur les autres batiments, dans les bases voisines, ou rester a bord dans la crainte que
ce soit justement au moment ou il nest pas a bord que le bateau recoive I'ordre d’appareiller. On s’en doutera le choix de
Buzzati-Drogo (et rappelons ici que cette assimilation trouve sa justification dans le fait que Buzzati a signé certains de ses
articles du nom de Giovanni Drogo) est de rester a bord, dans I'attente de la grande occasion. Ainsi, dans une lettre au
directeur du Corriere qui déplore que Buzzati n'ait pas envoyé assez d’articles sur des faits navals récents, ce dernier se
justifie-t-il ainsi :

Je me trouvais dans une base depuis laquelle il était matériellement impossible de gagner les
endroits éventuellement intéressants. Mais par ailleurs, je n'ai pas regretté d'étre resté a bord
du Trieste. A ce moment-la, en effet, pouvait avoir lieu un affrontement important : ce qui ne
s'est pas produit pour des raisons imprévisibles [...] je ne crois pas opportun de laisser le navire
pour aller vagabonder de ci de la... Et s’il y avait une bataille, sur qui le Corriere pourrait-il

compter ®?

Le temps de I'attente est celui d'un présent fait d’'une succession de minutes qui forment des heures puis des journées, des
semaines, des mois, des années, toutes tellement semblables que ce terne train-train qu’aucun événement ne vient rompre
produit un effet hypnotique sur les personnages, aboutissant a la scission entre le temps objectif et le temps subjectif : rien
ne peut arréter la fuite du temps, et c’est I'un des themes majeurs de toute I'ceuvre de Buzzati, mais la répétition des
journées toutes semblables annihile chez les personnages cette perception de I’'écoulement du temps ; le temps subjectif est

un temps immobile ' . Ainsi dans le Désert : « Hier et avant hier étaient semblables, il n'était plus capable de les distinguer
I'un de I'autre » (DT, 76) ou encore « L'existence de Drogo [...] s'était comme arrétée. La méme journée avec ses
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événements identiques, s'était répétée des centaines de fois sans faire un pas en avant » (DT, 90).

De la méme facon, le quotidien de la guerre navale est trop souvent placé sous le signe de I’ennui par manque d’action.
L'incipit du texte intitulé « Défi lancé a trois destroyers britanniques » résume ainsi la longue période qui précéde
I"affrontement :

Le premier jour, rien, le deuxiéme jour, rien ; le troisieme jour, rien et ainsi de suite [...] Le
dixieme jour, toujours rien. Rien d'autre que la solitude de la mer. Le onzieme jour aussi et tous
les jours qui suivirent, jusqu’au jour X » (CGM, 47)

L'anaphore obsessionnelle du mot « rien » tend a recréer ce sentiment d’enlisement et de saturation d'une vacuité
envahissante. Dans le carnet de I'écrivain, le « nulla » qui barre la page a la date de son trente-troisi€me anniversaire tire sa

force de son caractere monolithique, de I'espace blanc de la page qui le circonscrit et le met en relief " . Ce jour entre tous
est symbolique, journée d'anniversaire, journée des trente-trois ans, age ou, et Buzzati n'a pas pu ne pas y penser, le Christ
mourait apres avoir accompli sa mission.

La grande occasion

Ce « rien » n'est supportable que parce qu'il est entierement tendu vers un hypothétique futur : celui ou I'ennemi arrivera
enfin, ou enfin il se passera quelque chose, ol enfin les militaires pourront combattre et faire preuve d’héroisme. Ce theme
de la « grande occasion », de I'événement qui donne sens par lui seul a I'existence d'un individu, est également I'un des
themes centraux - parce qu'indissociable de celui du temps - de I'univers fictionnel de Buzzati ; il est présent des ses tout
premiers romans (Barnabo des montagnes, 1933 ; Le Secret du Bosco Vecchio, 1935) et constitue un leitmotiv de I'ensemble
de sa production narrative. Dans le Désert des Tartares, il prend une force particuliere puisqu'il est le moteur du roman,
I"horizon qui oriente la diégése, la seule raison de vivre des protagonistes. Au moment d’écrire son roman, Buzzati, pour
illustrer le theme de la « grande occasion », choisit la vie militaire pour donner a son propos, on I'a dit, la valeur d’une
allégorie : Drogo et ses compagnons représentent avec une intensité particuliere tous leurs semblables ; la vie dans le Fort
Bastiani est une allégorie de I'existence humaine, I'espoir de ces soldats est celui de chacun d’entre nous.

Entre 1940 et 1943, cette situation particuliere que Buzzati avait mise en scene dans son ceuvre de fiction devient la réalité
de son quotidien : les militaires ne sont plus des étres de papier mais ses compagnons de tous les jours, les ennemis ne sont
plus de fantomatiques Tartares mais de bien réels Anglais. Mais ce que le correspondant de guerre retrouve chez ces
compagnons d’armes est exactement ce autour de quoi I'écrivain avait construit ses personnages : I'espoir que survienne
cette grande occasion ou I'affrontement avec I'ennemi leur permettra enfin de se révéler par une action d'éclat marquée du
sceau de I'héroisme. Alors, et alors seulement, I'existence prendra sens car |'attente n'aura pas été vaine.

Dans « Bataille en Méditerranée » qui évoque la célébre bataille de cap Matapan, Buzzati écrit :

Delphine GACHET : « Mais rien ne se passait, les Anglais restaient une entité abstraite, la mer un désert absolu » : les chroniques de guerre de
Buzzati dans I'ombre portée du Désert des Tartares | 5



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 6

Voici qu’était venue la fameuse heure pour laquelle les hommes ont trimé toute leur vie, ont
abandonné les douces habitudes familiales, se sont installés pour attendre dans d’hostiles
fortins ; dans le seul but que vienne enfin cette heure, il aura fallu passer par les études, les
tours de garde, les jours d'arrét, la dure loi de la discipline, cette obstination a garder foi. Voici
venue I'heure attendue depuis des années, et qui leur donne enfin raison. C'est ici que s'arréte
la longue addition des comptes. Et I'examen qu'ils s'apprétent a passer pourrait bien étre une
chose tout a fait sérieuse, coincidant avec la fin de la vie. (CT, 32)

Ce sont des termes presque identiques que I'auteur du Désert des Tartares avait utilisés :

C'est du désert du Nord que devait leur venir leur chance, I'aventure, I’'heure miraculeuse qui
sonne une fois au moins pour chacun. [...] Il faudra bien qu’'advienne quelque chose de
différent, quelque chose de vraiment digne qui permette de dire : maintenant, méme si c’est
fini, tant pis. (DT, 65)

Dans Mes Déserts, Buzzati est revenu sur I'admiration qu’il éprouvait pour I’héroisme des officiers militaires : « L'officier qui,

en grand uniforme, reste impassible méme devant la mort, méme dans le carnage, c’est une chose qui me plait beaucoup ™!
... ». L"évocation de I'attitude stoique de I'officier qui garde son calme et reste digne et élégant dans les circonstances les
plus difficiles, au coeur d’une bataille qu'il sait perdue, est un exercice dans lequel le correspondant de guerre excelle : sans
doute cela correspond-il a un trait de la personnalité de Buzzati, attiré a la fois par le caractére réglé, discipliné, encadré de

la vie militaire qui laisse peu de place a I'incertitude, a la confusion, au doute “* mais aussi par I'uniforme qui extériorise
cette exigence de rigueur, de volonté, de contréle de soi-méme. Buzzati était aussi réputé au Corriere par la maniere, trés
stricte, dont il s’habillait : chemise blanche, veston et étroite cravate noirs. L'élégance était quelque chose de tres important

pour Buzzati et, en cela, le directeur du Corriere a fait un choix judicieux en I'affectant dans la marine **.

On pourrait donc penser que cette attirance personnelle coincidait aussi avec les exigences de la propagande fasciste qui
voulait notamment que soient exaltés la bravoure et le courage des officiers italiens. En témoigne le texte intitulé « Un
commandant » dans lequel Buzzati fait le portrait d'un commandant dont il ne donne pas le nom : nous ne pensons pas qu'il
s'agisse la d'une volonté de se conformer aux consignes de la censure puisque, dans d’autres textes, les noms des officiers
sont mentionnés et que le fascisme encourageait les articles élogieux sur les officiers morts glorieusement au combat ; nous
croyons plutét - et I'article indéfini utilisé dans le titre abonde en ce sens - que plus qu’un individu particulier, c’est un type
d’homme que I'écrivain-journaliste veut évoquer ici.

Quand je le rencontrai il me sembla reconnaitre en lui le commandant tel que la tradition de la marine le congoit : autoritaire
et présent dans les moindres événements de la vie du bateau et de ses hommes, mais avec des interventions discrétes ;
meneur d’hommes mais sans exces de discours ou des rappels a I'ordre ; exigeant avec les autres comme avec soi-
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méme. [...] Je trouvai trés beau que son élégance formelle rare - cette douce courtoisie, cet apparent détachement des
choses matérielles, sa facon de s'habiller classique et raffinée, cette légereté aristocratique de sa personne qui donnait
I'impression qu’il était grand alors qu'il ne I'était pas particulierement, cette maitrise jalouse qu’il avait de ses nerfs comme
de son ceeur - plt correspondre a une élégance de I'ame encore plus rigoureuse. (CT, 401)

Cette description d’ailleurs est assez proche de celle du commandant Fiorelli dans le texte intitulé « Le sublime sacrifice du
commandant Fiorelli » : dans ces lignes plus encore, la rhétorique employée par Buzzati pour magnifier le commandant
héroique semble parfois artificielle et grandiloquente ; comme si I'auteur sacrifiait un peu trop bien aux injonctions de la
censure parlant du « geste fier et altier qui fut le sien, face a I’ennemi, [de] la fidélité obstinée qu'il porta a son navire
jusqu’a l'ultime sacrifice » (CGM, 169).

On pourrait donc se demander si I'idéal d'héroisme de Buzzati correspond a l'idéal fasciste du valeureux officier. Et c’est
sans aucun doute dans le Désert des Tartares que I'on trouve des éléments de réponse. Car le personnage principal du
Désert, ce Giovanni Drogo auquel, on I'a dit, Buzzati s'identifiait et qui peut étre donc vu comme une projection de I'auteur
(Drogo aussi est attiré par la rigueur de la vie militaire, par I'élégance de I'uniforme) est loin d’étre cette incarnation du
héros fasciste viril, déterminé et belliqueux, prét a en découdre dans un combat mortifere avec I'’ennemi : Drogo, aprés 30
ans passés a les attendre, n'affrontera pas les Tartares quand ceux-ci arriveront : est-ce a dire que Drogo a manqué cette
grande occasion, qui aurait donné sens a son existence ainsi qu’il I'a toujours cru, ainsi que tous ses compagnons le
croient ? C'est ainsi en tous les cas ainsi que l'interprete Jacques Brel, dans « Zangra », la chanson qu'il a composée en
hommage au Désert des Tartares : « Je m'appelle Zangra hier trop vieux général / J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine /
Et I'ennemi est la je ne serai pas héros ». Mais le roman de Buzzati est bien moins radical car I'épisode final raconte bien la
bataille héroique que livre Drogo contre cet ennemi qu’est la Mort.

Giovanni Drogo sentit alors naitre en lui un espoir extréme. Lui, seul au monde et malade,
renvoyé de la forteresse comme un importun et un poids, lui qui était resté en arriére de tout le
monde, lui timide et faible, osait imaginer que tout n’était pas fini ; parce que peut-étre était
arrivée sa grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entiére (DT, 263).

Et le livre s’acheve sur cette ultime notation « Puis, dans I'obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit » (DT, 267).

Nous pourrions donc avancer que, dans ses chroniques de guerre, ce qui rend héroiques les commandants décrits par
Buzzati est moins le courage viril qu'ils ont montré que le fait qu'il soient morts au combat. Et I'ultime bataille du
« commandant » est semblable a celle de Drogo :

Oui, le batiment était arrivé mais dans un port amer, ou il allait rester pour toujours, privé de
fumées, de lumieres, de voix humaines, d'éclairs de canon ; silencieux et désert, avec la gloire
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pour seule consolation. Et le commandant était fatigué, c'est vrai, parce que cela faisait deux
jours qu’on naviguait, mais I'occasion n’était pas propice au repos. Tout au contraire, voila
gu’était arrivée I'heure solennelle ou les espérances s'évanouissent et ou I'on se trouve face
aux portes, grandes ouvertes, du royaume de Dieu. (CT, 403)

C'est seulement parce que le commandant se trouve, comme tous les hommes, en situation de faiblesse qu'il acquiert aux
yeux de Buzzati le statut de héros. Parce que I'issue du combat est fatale, le commandant rejoint la définition du héros que
donne I'écrivain : « un homme qui combat jusqu’au bout, pour une question de justice. Qui combat, tout en sachant que

c'est une bataille perdue ™ ». Homme tout d’abord et son grade, face a la mort, ne lui sert a rien. Il redevient I'égal de ses
hommes, du plus humble des matelots car, affirme aussi Buzzati, « les héros sont ceux qui appartiennent a la vie normale, a

I'humble vie quotidienne ™' ».

En effet, ce qui manque sans doute aux héros martiaux qu’exalte le fascisme, c’est une certaine sensibilité, une attention
portée aux autres, ou plus exactement, disons-le avec d’autres mots, une part d’humanité. Vis-a-vis de cette force de
caractére, les sentiments de Buzzati sont ambigus : il admire cette force qui lui est inaccessible car il se range lui-méme du
coOté des faibles, c’est-a-dire de ceux qui doutent, qui s'interrogent, qui sont en proie aux inquiétudes et aux angoisses ; les
hommes forts sont ceux qui se sont affranchis de tout cela. Mais en méme temps, Buzzati est conscient que ces
« faiblesses » sont sa part d’humanité et que ce sont d’elles qu'il tire I'inspiration créatrice de ses ceuvres : et, la encore, de
nombreuses nouvelles de fiction se font écho de ce questionnement existentiel : que serait la vie si le mal en était absent ?

Si la maladie, la souffrance, la mort en étaient éradiquées "' ?

Le Désert s'achéve au moment ou les ennemis arrivent. Mais en se focalisant sur Giovanni Drogo, le narrateur abandonne
les soldats restés au fort et qui vont combattre I'ennemi. Vont-ils trouver la satisfaction espérée ? L'affrontement tant
attendu va-t-il donner sens a leur vie ? Et tout particulierement s'ils en sortent vainqueurs ?

Ces questions que le roman laisse en suspens, le correspondant de guerre va les reprendre, tenter d'y apporter une
réponse. Or, en lisant les textes écrits au fil des années de guerre, on constate que la réponse apportée évolue, plus encore,
qu’'elle change radicalement aprés deux années d’expérience de guerre. En 1942, dans l'article intitulé « Pied a terre »
(CGM, 299-303), publié le 19 décembre c'est-a-dire a la veille de Noél, période particulierement sensible, Buzzati affirme en
effet que tout ce qu'il a écrit depuis le début du conflit, au sujet des soldats qui revenaient de guerre, est erroné. Buzzati
s'est trompé, ces soldats-la ne sont pas, comme il I'a écrit, « heureux » ils ne ressentent pas cet « extraordinaire bonheur »
que le chroniqueur a voulu décrire tant de fois. Au moment méme ou ces hommes mettent pied a terre, « un voile gris
par[ai]t tomber sur eux, effacant sur leur front toute lumiere ». Car tout a coup, ces hommes expérimentent ce que Buzzati
avait déja pressenti au moment de I'écriture du Désert, a travers le destin qu'il avait réservé au personnage de Drogo, mais
dont il ne prend clairement conscience, qu'il ne formule qu’en 1942 de la maniére suivante :
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[...] les choses que I'on a intensément espérées et attendues ne nous intéressent plus des que
nous les avons touchées, le bonheur fuit devant nous comme |I'ombre de celui qui court dans la
méme direction que le soleil : nous ne pourrons jamais I'atteindre et les seules choses qui nous
restent sont justement le désir et I'attente. (CGM, 299-303)

La confrontation des textes du Désert des Tartares et des chroniques de guerre montre donc que I’'ceuvre romanesque, la
fiction qu’est le Désert, a pu fournir si ce n'est une grille de lecture en tous les cas quelques clefs au journaliste Buzzati pour
interpréter la guerre ou, plus exactement, cette guerre trés particuliere qu’est la guerre navale en Méditerranée. Mais
également que c’est dans une perspective d’interaction qu'il faut saisir la relation entre la fiction et I'ceuvre journalistique :
ainsi par exemple le dernier texte cité, « Pied a terre » doit étre lu moins comme un écho du Désert des Tartares que
comme un prolongement, une étape supplémentaire qui, a son tour, informera I'ceuvre de fiction a venir.

Buzzati a dit du Désert des Tartares qu'il était I'ceuvre de sa vie, I'ceuvre qu'il continuerait inlassablement d’écrire toute sa
vie durant : ses textes sur la guerre en sont la preuve.
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