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ARTICLE

6 juin 1940, Dino Buzzati est à Naples : envoyé par son journal, le Corriere della Sera, comme correspondant en Éthiopie,
il a dû rentrer en Italie pour se soigner de la typhoïde. Maintenant guéri, il est impatient de retourner accomplir sa mission
en Afrique. Mais les liaisons maritimes depuis l’Italie sont toutes interrompues.
9 juin 1940, le roman qui rendra célèbre Buzzati à travers le monde entier est publié : l’auteur a été contraint de modifier
le titre, pour cause de contexte belliqueux, il ne s’intitulera donc pas La Forteresse, mais Le Désert des Tartares.
10 juin 1940, l’Italie entre en guerre aux côtés de l’Allemagne nazie contre les Alliés.
30 juillet 1940, Borelli, le directeur du Corriere della Sera nomme Buzzati correspondant de guerre : il est chargé de
suivre la guerre navale en Méditerranée. Il embarque à bord du croiseur Fiume. Pendant trois ans, il suivra donc la marine
italienne et enverra régulièrement des articles à son journal : certains franchiront la barrière de la censure, d’autres non.

Si du vivant de l’auteur, aucun de ces articles n’a été repris en volume, bien des années après le conflit, certains textes l’ont
été. Ainsi en 1972, quelques mois après le décès de l’écrivain, paraît en Italie chez Mondadori, le volume Cronache terrestri 
[1]  ainsi  intitulé  car  il  entend  rendre  hommage  au  journaliste  que  fut  Buzzati  en  recueillant  un  florilège  de  ses  articles,
chroniques, reportages… la première section « Cronache dell’inferno della guerra » reprend quinze textes concernant la
guerre et allant d’octobre 1940 à mars 1947. Vingt ans plus tard, en 1992, toujours chez Mondadori, le volume Il Buttafuoco,

cronache di guerra sul mare  [2] recueille 46 textes : certains ont été publiés sur les colonnes du Corriere, d’autres sont
inédits  car  ils  furent  à  l’époque  censurés,  d’autres  enfin  sont  des  pages  des  carnets  intimes  que  Buzzati  tenait
scrupuleusement.

Il est particulièrement significatif qu’en cette année 2014, où la commémoration de la Première Guerre Mondiale renouvelle

l’intérêt porté aux conflits qui ont marqué ce « siècle bref » que fut le XXe siècle mais aussi aux récits et témoignages qui en
sont la mémoire, ces deux ouvrages aient été pour la première fois publiés en traduction française : le premier Chroniques

terrestres   [3]  chez  Robert  Laffont  –  fidèle  éditeur  de  Buzzati,  depuis  Le  Désert  des  Tartares  –  en  avril  2014  dans  notre

traduction, le second Chroniques de la guerre sur la mer  [4] aux Belles Lettres, dans la traduction de Stéphanie Laporte, en

juin 2014. Même s’il ne s’agit là que d’une partie restreinte de l’ensemble [5] , c’est sur ce corpus de textes, puisqu’il est
désormais accessible aux lecteurs et notamment francophones que reposera notre étude.
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L’angle d’approche que nous avons choisi pour étudier ces textes journalistiques, et dans la perspective à laquelle nous
invite l’argumentaire de ce colloque, est de « croiser les regards ». Nous voudrions proposer une lecture particulière de ces

chroniques, en les mettant en relation avec le Désert des Tartares  [6] : chercher dans les chroniques l’écho du Désert, nous
demander  en  quoi  l’œuvre  de  fiction  de  l’écrivain  Dino  Buzzati  a  pu  influencer  la  perception  de  la  guerre  navale  du
correspondant  de  guerre  Dino  Buzzati.

De manière volontairement un peu provocatrice, nous voudrions examiner ici comment ces textes du correspondant de
guerre, que nous avons une certaine réticence à appeler « chroniques », peuvent être lus comme une réécriture du Désert
des Tartares.

Retour vers le désert

Le Désert des Tartares est, avant d’être un roman de guerre, un roman de l’attente. Le protagoniste principal, le lieutenant
Giovanni Drogo, fraîchement sorti de l’école militaire, est envoyé dans une lointaine garnison, aux frontières du pays. Après
avoir cheminé longtemps, demandé sa route à quelques passants qui ignorent tout de la citadelle, Drogo finit par arriver au
fort Bastiani. Situé aux confins du royaume, il surveille au Nord la frontière que constitue le désert, par laquelle pourraient
arriver de mystérieux ennemis, nommés les Tartares. Très vite, Drogo qui au départ avait manifesté le désir de demander
une mutation pour quitter le fort se laisse fasciner par le paysage et le climat envoûtant qui règne dans la forteresse. La vie
des militaires  est  réglée par  des rituels  nombreux et  immuables dont  la  répétition a un pouvoir  hypnotique sur  les
protagonistes. Au fil de ces journées toujours semblables, le temps malgré tout s’écoule qui sépare chaque jour davantage
Drogo et ses compagnons du reste de l’humanité, de cette ville où ceux qu’ils ont laissés continuent de mener la vie de tous
les jours. Les années passent : Drogo, d’abord temporairement, pense-t-il, puis définitivement, a renoncé à quitter le Fort, il
sait que sa vie est là et que son existence n’a d’autre but que l’hypothétique affrontement avec les Tartares. Autour de lui,
certains  officiers  sont  partis,  d’autres  sont  morts,  Drogo  est  toujours  là  ;  vieilli  et  malade,  il  a  besoin  désormais  de  la
complicité des médecins non pas – comme d’autres l’ont fait et comme il a tenté lui-même de le faire durant les premiers
temps – pour s’éloigner du fort mais pour y rester.

Quelques trente ans ont passé et les ennemis sont là : mais Drogo est trop malade pour pouvoir les affronter, et on décide
de le rapatrier en ville. Dans l’auberge où le convoi s’est arrêté pour la nuit, seul, il affrontera enfin celle qui, sans qu’il le
sache, était le seul, le véritable ennemi : la mort.

Un sujet commun : l’attente

Dans  la  longue  interview  qu’il  a  donnée  quelques  mois  avant  sa  mort  à  Yves  Panafieu,  l’un  des  premiers  universitaires
français à avoir étudié son œuvre, Buzzati revient sur la genèse de ce roman :

D.B. L’idée m’est venue alors que j’étais à la rédaction du Corriere della Sera. Pendant une
certaine période, entre 1933 ct 1938, j’y ai travaillé de nuit, à un travail de routine. À côté de
moi il y avait des collègues [dont] la plupart étaient plus vieux. Tous, évidemment, dans leur
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jeunesse, avaient espéré pouvoir faire quelque chose de plus brillant ; ils avaient espéré devenir
envoyés spéciaux, par exemple, c’est-à-dire faire de grands reportages, voyager à travers le
monde,  etc.  Et  puis,  peu  à  peu,  ils  s’étaient  fossilisés  là,  dans  la  rédaction,  renonçant
progressivement à leurs espoirs. Et cette grande occasion, que probablement chacun d’eux
avait espérée, peut-être sans s’en rendre compte, était devenue de plus en plus lointaine et
improbable, et s’était complètement évanouie. Cette monotonie du travail […] m’a fait penser à
écrire une histoire où serait résumé le destin de l’homme moyen, de l’homme qui espère en
cette grande occasion, qui fait tout pour la faire venir... Et cette occasion apparaît, il semble
qu’elle soit sur le point de se concrétiser, et puis elle disparaît et s’éloigne. Ou bien, quand elle

arrive, il est trop tard pour lui [7] .

La transposition de l’univers journalistique à l’univers militaire, toujours selon l’auteur lui-même, obéit à deux nécessités :
celle de donner plus de force à l’histoire racontée, jusqu’à lui  donner le statut d’une « allégorie concernant tous les
hommes » (MD, 198), celle de renouer avec la vie militaire dont, en tant qu’élève-officier et sous-lieutenant, Buzzati a une
expérience certes brève mais qui l’a inexorablement marqué pour toute son existence tant « la vie militaire correspondait à
[s]a nature » (MD, 198).

Dans les textes écrits pendant la guerre, on retrouve cette même analogie : le monde de la guerre navale est avant tout un
monde de l’attente. Les militaires attendent le moment où on leur confiera une mission et plus encore, celui  où, enfin, ils
pourront  affronter  l’ennemi.  Pour  eux,  comme  pour  Drogo,  seul  ce  combat,  même  si  –  et  surtout  si  –  son  dénouement
tragique se solde par leur propre mort, représente celle que Buzzati a appelé la « grande occasion », l’événement qui donne
sens à la vie d’un homme. À leurs côtés, le correspondant de guerre, et Buzzati le premier, attend lui aussi cet affrontement
qui  lui  permettra  d’avoir  enfin  quelque  chose  d’intéressant  et  de  médiatiquement  porteur  à  raconter  dans  son  journal.
Exactement à l’image des journalistes attendant au sein de la forteresse qu’est la rédaction du Corriere della Sera évoqués
par Buzzati dans son interview. Les civils, quant à eux, vivent la guerre comme une attente : attente du retour des époux,
des fils pour les femmes ou mères de soldats que Buzzati aime à mettre en scène ; attente de nouvelles des lieux lointains
où se déroulent des combats dont ils ne savent presque rien pour tous les civils, et, surtout, attente de ce moment tant
espéré où, enfin, la guerre sera finie et où tous pourront retrouver, pensent-ils, leur vie antérieure.

Car la guerre sur la mer est une guerre très particulière, très éloignée des représentations que l’on se fait usuellement de la
guerre,  moment  dynamique  d’actions,  de  tensions,  d’affrontements,  de  combats,  dans  des  conditions  de  vie  précaires  et
difficile.  Certes,  une  des  missions  de  la  marine  italienne  est  d’attaquer  les  convois  britanniques  venus  de  Gibraltar  et
d’Alexandrie pour approvisionner la base de Malte mais le plus clair de son action consiste à escorter les convois italiens en
faisant la navette vers les fronts albanais et libyens :

Il est temps de rendre hommage à cette guerre obscure, secrète même, que la marine mène
sans trêve et que personne ne connaît. Dites « guerre sur mer » et le public pense aussitôt
batailles entre cuirassés, expéditions foudroyantes, torpillages risqués, duels à découvert. Mais
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ce  sont  des  exceptions  :  avant  cela  il  y  a  un  travail  de  préparation  très  difficile,  pas  moins
dangereux  sans  doute,  héroïque  parfois,  mais  en  général  dépourvu  de  splendeur,
volontairement tenu dans l’ombre pour que l’ennemi n’en sache rien. Nous voulons parler en
particulier des escortes des convois qui transportent sur les fronts d’outre-mer hommes, armes,
vivres, médicaments, carburant, tout ce qui est nécessaire à une guerre. (CGM, 97)

Si bien qu’on en arrive à cette situation paradoxale : les paquebots escortés espèrent une traversée sans problème, sans
rencontre avec l’ennemi, quand au contraire sur les croiseurs on en vient à souhaiter que ce dernier se manifeste, pour
rompre la monotonie routinière d’un quotidien sans surprise : « Si seulement on pouvait nous donner quelque chose à faire,
si seulement deux ou trois Anglais pouvaient se manifester ! Si seulement on pouvait avoir une petite explication, eux et
nous, au clair de lune, à distance rapprochée » (CGM, 100)

Mais plus encore, et Buzzati y revient souvent dans ses articles comme dans sa correspondance, ce qui caractérise avant
tout la guerre navale, c’est qu’on y passe le plus clair de son temps dans un sous-marin à arpenter les fonds de la
Méditerranée en attendant d’y trouver l’ennemi ou à quai dans une base, à attendre qu’arrive enfin l’ordre de mission. Et
celui-ci tarde à venir… Le correspondant de guerre se trouve donc pris entre deux feux : quitter « son » navire pour rayonner
aux alentours et voir ce qu’il se passe sur les autres bâtiments, dans les bases voisines, ou rester à bord dans la crainte que
ce soit justement au moment où il n’est pas à bord que le bateau reçoive l’ordre d’appareiller. On s’en doutera le choix de
Buzzati-Drogo (et rappelons ici que cette assimilation trouve sa justification dans le fait que Buzzati a signé certains de ses
articles du nom de Giovanni Drogo) est de rester à bord, dans l’attente de la grande occasion. Ainsi, dans une lettre au
directeur du Corriere qui déplore que Buzzati n’ait pas envoyé assez d’articles sur des faits navals récents, ce dernier se
justifie-t-il ainsi :

Je me trouvais dans une base depuis laquelle il était matériellement impossible de gagner les
endroits éventuellement intéressants. Mais par ailleurs, je n’ai pas regretté d’être resté à bord
du Trieste. À ce moment-là,  en effet,  pouvait  avoir  lieu un affrontement important :  ce qui ne
s’est pas produit pour des raisons imprévisibles […] je ne crois pas opportun de laisser le navire
pour aller vagabonder de ci de là… Et s’il y avait une bataille, sur qui le Corriere pourrait-il

compter [8] ?

Le temps de l’attente est celui d’un présent fait d’une succession de minutes qui forment des heures puis des journées, des
semaines, des mois, des années, toutes tellement semblables que ce terne train-train qu’aucun événement ne vient rompre
produit un effet hypnotique sur les personnages, aboutissant à la scission entre le temps objectif et le temps subjectif : rien
ne peut arrêter la fuite du temps, et c’est l’un des thèmes majeurs de toute l’œuvre de Buzzati, mais la répétition des
journées toutes semblables annihile chez les personnages cette perception de l’écoulement du temps ; le temps subjectif est

un temps immobile [9] . Ainsi dans le Désert : « Hier et avant hier étaient semblables, il n’était plus capable de les distinguer
l’un de l’autre » (DT, 76) ou encore « L’existence de Drogo […] s’était  comme arrêtée.  La même journée avec ses
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événements identiques, s’était répétée des centaines de fois sans faire un pas en avant » (DT, 90).

De la même façon, le quotidien de la guerre navale est trop souvent placé sous le signe de l’ennui par manque d’action.
L’incipit  du  texte  intitulé  «  Défi  lancé  a  trois  destroyers  britanniques  »  résume  ainsi  la  longue  période  qui  précède
l’affrontement  :

Le premier jour, rien, le deuxième jour, rien ; le troisième jour, rien et ainsi de suite […] Le
dixième jour, toujours rien. Rien d’autre que la solitude de la mer. Le onzième jour aussi et tous
les jours qui suivirent, jusqu’au jour X » (CGM, 47)

L’anaphore obsessionnelle du mot « rien » tend à recréer ce sentiment d’enlisement et  de saturation d’une vacuité
envahissante. Dans le carnet de l’écrivain, le « nulla » qui barre la page à la date de son trente-troisième anniversaire tire sa

force de son caractère monolithique, de l’espace blanc de la page qui le circonscrit et le met en relief [10] . Ce jour entre tous
est symbolique, journée d’anniversaire, journée des trente-trois ans, âge où, et Buzzati n’a pas pu ne pas y penser, le Christ
mourait après avoir accompli sa mission.

La grande occasion

Ce « rien » n’est supportable que parce qu’il est entièrement tendu vers un hypothétique futur : celui où l’ennemi arrivera
enfin, où enfin il se passera quelque chose, où enfin les militaires pourront combattre et faire preuve d’héroïsme. Ce thème
de la « grande occasion », de l’événement qui donne sens par lui seul à l’existence d’un individu, est également l’un des
thèmes centraux – parce qu’indissociable de celui du temps – de l’univers fictionnel de Buzzati ; il est présent dès ses tout
premiers romans (Barnabò des montagnes, 1933 ; Le Secret du Bosco Vecchio, 1935) et constitue un leitmotiv de l’ensemble
de sa production narrative. Dans le Désert des Tartares, il prend une force particulière puisqu’il est le moteur du roman,
l’horizon qui oriente la diégèse, la seule raison de vivre des protagonistes. Au moment d’écrire son roman, Buzzati, pour
illustrer le thème de la « grande occasion », choisit la vie militaire pour donner à son propos, on l’a dit, la valeur d’une
allégorie : Drogo et ses compagnons représentent avec une intensité particulière tous leurs semblables ; la vie dans le Fort
Bastiani est une allégorie de l’existence humaine, l’espoir de ces soldats est celui de chacun d’entre nous.

Entre 1940 et 1943, cette situation particulière que Buzzati avait mise en scène dans son œuvre de fiction devient la réalité
de son quotidien : les militaires ne sont plus des êtres de papier mais ses compagnons de tous les jours, les ennemis ne sont
plus de fantomatiques Tartares mais de bien réels Anglais. Mais ce que le correspondant de guerre retrouve chez ces
compagnons d’armes est exactement ce autour de quoi l’écrivain avait construit ses personnages : l’espoir que survienne
cette grande occasion où l’affrontement avec l’ennemi leur permettra enfin de se révéler par une action d’éclat marquée du
sceau de l’héroïsme. Alors, et alors seulement, l’existence prendra sens car l’attente n’aura pas été vaine.

Dans « Bataille en Méditerranée » qui évoque la célèbre bataille de cap Matapan, Buzzati écrit :
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Voici qu’était venue la fameuse heure pour laquelle les hommes ont trimé toute leur vie, ont
abandonné les douces habitudes familiales,  se sont installés pour attendre dans d’hostiles
fortins ;  dans le  seul  but  que vienne enfin cette heure,  il  aura fallu  passer  par  les  études,  les
tours de garde, les jours d’arrêt, la dure loi de la discipline, cette obstination à garder foi. Voici
venue l’heure attendue depuis des années, et qui leur donne enfin raison. C’est ici que s’arrête
la longue addition des comptes. Et l’examen qu’ils s’apprêtent à passer pourrait bien être une
chose tout à fait sérieuse, coïncidant avec la fin de la vie. (CT, 32)

Ce sont des termes presque identiques que l’auteur du Désert des Tartares avait utilisés :

C’est du désert du Nord que devait leur venir leur chance, l’aventure, l’heure miraculeuse qui
sonne une fois  au  moins  pour  chacun.  […]  Il  faudra  bien  qu’advienne quelque chose  de
différent,  quelque chose de vraiment  digne qui  permette de dire  :  maintenant,  même si  c’est
fini, tant pis. (DT, 65)

Dans Mes Déserts, Buzzati est revenu sur l’admiration qu’il éprouvait pour l’héroïsme des officiers militaires : « L’officier qui,

en grand uniforme, reste impassible même devant la mort, même dans le carnage, c’est une chose qui me plait beaucoup [11]

… ». L’évocation de l’attitude stoïque de l’officier qui garde son calme et reste digne et élégant dans les circonstances les
plus difficiles, au cœur d’une bataille qu’il sait perdue, est un exercice dans lequel le correspondant de guerre excelle : sans
doute cela correspond-il à un trait de la personnalité de Buzzati, attiré à la fois par le caractère réglé, discipliné, encadré de

la vie militaire qui laisse peu de place à l’incertitude, à la confusion, au doute [12]  mais aussi par l’uniforme qui extériorise
cette exigence de rigueur, de volonté, de contrôle de soi-même. Buzzati était aussi réputé au Corriere par la manière, très
stricte, dont il s’habillait : chemise blanche, veston et étroite cravate noirs. L’élégance était quelque chose de très important

pour Buzzati et, en cela, le directeur du Corriere a fait un choix judicieux en l’affectant dans la marine [13] .

On pourrait donc penser que cette attirance personnelle coïncidait aussi avec les exigences de la propagande fasciste qui
voulait  notamment  que  soient  exaltés  la  bravoure  et  le  courage  des  officiers  italiens.  En  témoigne  le  texte  intitulé  «  Un
commandant » dans lequel Buzzati fait le portrait d’un commandant dont il ne donne pas le nom : nous ne pensons pas qu’il
s’agisse là d’une volonté de se conformer aux consignes de la censure puisque, dans d’autres textes, les noms des officiers
sont mentionnés et que le fascisme encourageait les articles élogieux sur les officiers morts glorieusement au combat ; nous
croyons plutôt – et l’article indéfini utilisé dans le titre abonde en ce sens – que plus qu’un individu particulier, c’est un type
d’homme que l’écrivain-journaliste veut évoquer ici.

Quand je le rencontrai il me sembla reconnaître en lui le commandant tel que la tradition de la marine le conçoit : autoritaire
et présent dans les moindres événements de la vie du bateau et de ses hommes, mais avec des interventions discrètes ;
meneur d’hommes mais sans excès de discours ou des rappels à l’ordre ; exigeant avec les autres comme avec soi-
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même. […] Je trouvai très beau que son élégance formelle rare – cette douce courtoisie, cet apparent détachement des
choses  matérielles,  sa  façon  de  s’habiller  classique  et  raffinée,  cette  légèreté  aristocratique  de  sa  personne  qui  donnait
l’impression qu’il était grand alors qu’il ne l’était pas particulièrement, cette maîtrise jalouse qu’il avait de ses nerfs comme
de son cœur – pût correspondre à une élégance de l’âme encore plus rigoureuse. (CT, 401)

Cette description d’ailleurs est assez proche de celle du commandant Fiorelli dans le texte intitulé « Le sublime sacrifice du
commandant  Fiorelli  »  :  dans  ces  lignes  plus  encore,  la  rhétorique  employée  par  Buzzati  pour  magnifier  le  commandant
héroïque semble  parfois  artificielle  et  grandiloquente  ;  comme si  l’auteur  sacrifiait  un  peu trop  bien  aux injonctions  de  la
censure  parlant  du  «  geste  fier  et  altier  qui  fut  le  sien,  face  à  l’ennemi,  [de]  la  fidélité  obstinée  qu’il  porta  à  son  navire
jusqu’à l’ultime sacrifice » (CGM, 169).

On pourrait  donc se demander  si  l’idéal  d’héroïsme de Buzzati  correspond à l’idéal  fasciste  du valeureux officier.  Et  c’est
sans aucun doute dans le Désert des Tartares que l’on trouve des éléments de réponse. Car le personnage principal du
Désert, ce Giovanni Drogo auquel, on l’a dit, Buzzati s’identifiait et qui peut être donc vu comme une projection de l’auteur
(Drogo aussi est attiré par la rigueur de la vie militaire, par l’élégance de l’uniforme) est loin d’être cette incarnation du
héros fasciste viril, déterminé et belliqueux, prêt à en découdre dans un combat mortifère avec l’ennemi : Drogo, après 30
ans passés à les attendre, n’affrontera pas les Tartares quand ceux-ci arriveront : est-ce à dire que Drogo a manqué cette
grande occasion, qui aurait donné sens à son existence ainsi qu’il  l’a toujours cru, ainsi que tous ses compagnons le
croient ? C’est ainsi en tous les cas ainsi que l’interprète Jacques Brel, dans « Zangra », la chanson qu’il a composée en
hommage au Désert des Tartares : « Je m'appelle Zangra hier trop vieux général / J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine /
Et l'ennemi est là je ne serai pas héros ». Mais le roman de Buzzati est bien moins radical car l’épisode final raconte bien la
bataille héroïque que livre Drogo contre cet ennemi qu’est la Mort.

Giovanni Drogo sentit alors naître en lui un espoir extrême. Lui, seul au monde et malade,
renvoyé de la forteresse comme un importun et un poids, lui qui était resté en arrière de tout le
monde, lui  timide et  faible,  osait  imaginer que tout n’était  pas fini  ;  parce que peut-être était
arrivée sa grande chance, la bataille définitive qui pouvait racheter sa vie entière (DT, 263).

Et le livre s’achève sur cette ultime notation « Puis, dans l’obscurité, bien que personne ne le voie, il sourit » (DT, 267).

 

Nous pourrions donc avancer que, dans ses chroniques de guerre, ce qui rend héroïques les commandants décrits par
Buzzati  est  moins le  courage viril  qu’ils  ont  montré que le fait  qu’il  soient  morts au combat.  Et  l’ultime bataille  du
« commandant » est semblable à celle de Drogo :

Oui, le bâtiment était arrivé mais dans un port amer, où il allait rester pour toujours, privé de
fumées, de lumières, de voix humaines, d’éclairs de canon ; silencieux et désert, avec la gloire
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pour seule consolation. Et le commandant était fatigué, c’est vrai, parce que cela faisait deux
jours qu’on naviguait, mais l’occasion n’était pas propice au repos. Tout au contraire, voilà
qu’était arrivée l’heure solennelle où les espérances s’évanouissent et où l’on se trouve face
aux portes, grandes ouvertes, du royaume de Dieu. (CT, 403)

C’est seulement parce que le commandant se trouve, comme tous les hommes, en situation de faiblesse qu’il acquiert aux
yeux de Buzzati le statut de héros. Parce que l’issue du combat est fatale, le commandant rejoint la définition du héros que
donne l’écrivain : « un homme qui combat jusqu’au bout, pour une question de justice. Qui combat, tout en sachant que

c’est une bataille perdue  [14] ». Homme tout d’abord et son grade, face à la mort, ne lui sert à rien. Il redevient l’égal de ses
hommes, du plus humble des matelots car, affirme aussi Buzzati, « les héros sont ceux qui appartiennent à la vie normale, à

l’humble vie quotidienne  [15] ».

En effet, ce qui manque sans doute aux héros martiaux qu’exalte le fascisme, c’est une certaine sensibilité, une attention
portée aux autres, ou plus exactement, disons-le avec d’autres mots, une part d’humanité. Vis-à-vis de cette force de
caractère, les sentiments de Buzzati sont ambigus : il admire cette force qui lui est inaccessible car il se range lui-même du
côté des faibles, c’est-à-dire de ceux qui doutent, qui s’interrogent, qui sont en proie aux inquiétudes et aux angoisses ; les
hommes  forts  sont  ceux  qui  se  sont  affranchis  de  tout  cela.  Mais  en  même  temps,  Buzzati  est  conscient  que  ces
« faiblesses » sont sa part d’humanité et que ce sont d’elles qu’il tire l’inspiration créatrice de ses œuvres : et, là encore, de
nombreuses nouvelles de fiction se font écho de ce questionnement existentiel : que serait la vie si le mal en était absent ?

Si la maladie, la souffrance, la mort en étaient éradiquées  [16] ?

 

Le Désert s’achève au moment où les ennemis arrivent. Mais en se focalisant sur Giovanni Drogo, le narrateur abandonne
les  soldats  restés  au  fort  et  qui  vont  combattre  l’ennemi.  Vont-ils  trouver  la  satisfaction  espérée  ?  L’affrontement  tant
attendu va-t-il donner sens à leur vie ? Et tout particulièrement s’ils en sortent vainqueurs ?

Ces questions que le roman laisse en suspens, le correspondant de guerre va les reprendre, tenter d’y apporter une
réponse. Or, en lisant les textes écrits au fil des années de guerre, on constate que la réponse apportée évolue, plus encore,
qu’elle change radicalement après deux années d’expérience de guerre. En 1942, dans l’article intitulé « Pied à terre »
(CGM, 299-303), publié le 19 décembre c’est-à-dire à la veille de Noël, période particulièrement sensible, Buzzati affirme en
effet que tout ce qu’il  a écrit depuis le début du conflit, au sujet des soldats qui revenaient de guerre, est erroné. Buzzati
s’est trompé, ces soldats-là ne sont pas, comme il l’a écrit, « heureux » ils ne ressentent pas cet « extraordinaire bonheur »
que le chroniqueur a voulu décrire tant de fois. Au moment même où ces hommes mettent pied à terre, « un voile gris
par[ai]t tomber sur eux, effaçant sur leur front toute lumière ». Car tout à coup, ces hommes expérimentent ce que Buzzati
avait déjà pressenti au moment de l’écriture du Désert, à travers le destin qu’il avait réservé au personnage de Drogo, mais
dont il ne prend clairement conscience, qu’il ne formule qu’en 1942 de la manière suivante :
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[…] les choses que l’on a intensément espérées et attendues ne nous intéressent plus dès que
nous les avons touchées, le bonheur fuit devant nous comme l’ombre de celui qui court dans la
même direction que le soleil : nous ne pourrons jamais l’atteindre et les seules choses qui nous
restent sont justement le désir et l’attente. (CGM, 299-303)

La confrontation des textes du Désert des Tartares et des chroniques de guerre montre donc que l’œuvre romanesque, la
fiction qu’est le Désert, a pu fournir si ce n’est une grille de lecture en tous les cas quelques clefs au journaliste Buzzati pour
interpréter la guerre ou, plus exactement, cette guerre très particulière qu’est la guerre navale en Méditerranée. Mais
également que c’est dans une perspective d’interaction qu’il faut saisir la relation entre la fiction et l’œuvre journalistique :
ainsi par exemple le dernier texte cité, « Pied à terre » doit être lu moins comme un écho du Désert des Tartares que
comme un prolongement, une étape supplémentaire qui, à son tour, informera l’œuvre de fiction à venir.

Buzzati a dit du Désert des Tartares qu’il était l’œuvre de sa vie, l’œuvre qu’il continuerait inlassablement d’écrire toute sa
vie durant : ses textes sur la guerre en sont la preuve.
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