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Résumé en anglais

En régime de lecture littéraire, la perception de I'unité textuelle dépend habituellement, entre autres, de ’homogénéité
linguistique permettant censément d’assigner un texte littéraire a une langue et une culture déterminées, voire a une nation
et a une période historique. Le plurilinguisme textuel est donc souvent dénié ou refoulé par des stratégies de simulation ou
de dissimulation, Quand il est effectif a la surface du texte, il peut avoir pour visée ou pour conséquence un effet de mise-
en-monde englobante ou une synecdoque de ce que pourrait étre une hypothétique Weltliteratur totale. Or, par-dela de
telles sollicitations, soit qu’un multilinguisme expérimental échoue a dépasser le statut d’objet singulier, soit que domine
une combinaison d'éléments attribuables a une communauté restreinte, le plurilinguisme textuel risque une minoration qui,
au lieu de mondialiser I'acte littéraire, voudrait universaliser le plus particulier en I’'exemplarisant.

In the regime of literary reading, the perception of textual unity usually depends, among other things, on the linguistic
homogeneity that supposedly allows a literary text to be assigned to a specific language and culture, or even to a nation and
a historical period. Textual plurilingualism is therefore often denied or repressed by strategies of simulation or dissimulation.
When it is effective on the surface of the text, it can aim at or result in an effect of all-encompassing world-making or a
synecdoche of what a total Weltliteratur might be. However, beyond such solicitations, either because an experimental
multilingualism fails to reach another status than that of a singular object, or because a combination of elements
attributable to a restricted community dominates, textual plurilingualism risks a minorization which, instead of globalizing
the literary act, would universalize the most particular by making it exemplary.

ARTICLE

La question, de prime abord énigmatique au plan lectoral et herméneutique, du texte pluri- ou multilingue, ne peut
s'envisager sans examiner critiquement la notion de texte, son identité et ses délimitations. Le tout-textuel unitaire du
premier néo-structuralisme et surtout de la sémiotique greimassienne, qui se voulait universelle et qui fut étonnamment
indifférente a la pluralité des langues, fut d'abord infléchi par l'irruption de l'intertextualité (avec son armée toujours
croissante d'hypo- hyper-, para- et métatextes, de marges et palimpsestes) mais a connu une débandade plus sévére a
partir du moment ol non seulement la pluralité de registres ou de voix du dialogisme, de la polyphonie ou du
« plurilinguisme » bakhtinien, mais aussi la pluralité des langues naturelles, leur accord ou leur cacophonie, ont d étre pris
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en compte avec le tournant traductologique amorcé dans les années 80 et 90. Celui-ci, avec son cortége d’intraduisibles
indéfiniment traduisibles, n'a pas été pris sur le coup d'une soudaine révélation théorique ou philosophique. Ce sont diverses
formes de mondialisation, tant nocives, voire toxiques, que bénéfiques pour la création, la diffusion et la réception
littéraires, qui I'ont imposé brutalement au moment ou une multilatéralité vaste et floue de la communication esthétique
s'est substituée a des bilatéralités restreintes et a des clétures culturelles communautaires plus ou moins étanches. Globaux
ou non, nous avons eu des lors affaire a des kaléidoscopes et non plus a des barres paralléles.

Encore faut-il que I’'hétérogénéité linguistique d'un texte soit percue par le lecteur comme une anomalie (esthétiquement et/
ou politiquement, et/ ou philosophiquement) significative ; il faut de quelque facon que I'on s’étonne, que cela ne coule pas
de source. Ceci n'est pas seulement affaire d'une situation historique et sociolinguistique déterminée, d'une « identité »
rigide (par exemple, je suis espagnol, de langue maternelle castillane, et ¢a, c'est moi ; ou, au contraire, mon pere était
allemand, ma meére francaise, on parlait tout le temps, indifféremment, les deux langues a la maison, et ca, c’est moi,
point). Un lecteur parfaitement bilingue naturalisera aisément une narration ou un dialogue alternant souvent les codes a
moins de se placer en position d’extériorité par rapport a ces usages, soit en imaginant le point de vue d'un non-bilingue ou
d’un trilingue, soit en privilégiant une des deux langues en présence, soit encore en prenant assez de recul pour postuler
que chaque langue a une idéologie en forme de prisme ou de filtre qui lui permet de dire ou la force a dire quelque chose du

monde qu’une autre langue ne pourrait pas ou s'abstiendrait de dire "' .En d’autres termes, le texte plurilingue redevient
monologique pour qui son hétérogénéité constitue une facon d’'étre en langue partagée par la communauté dans laquelle il

se situe. Il en va de méme s'il est scindé par le récepteur en versions ou segments autonomes .

Les phénomenes postcoloniaux, transcoloniaux, d’émergence subalterne, le cosmopolitisme d’en bas (selon Fuyuki
Kurasawa) sur une scene sans frontieres et, en méme temps, un peu partout, de nativisme ou d’indigénisme offensif, nous
ont obligé a repenser radicalement le « texte » comme autre chose qu’une unité de discours adressée dans une seule
langue et un seul lieu aux locuteurs de cette langue et de ce territoire, pour leur seule jouissance, intelligible d’eux seuls, les

instruisant seuls, comme le dit Jagdish Dave "', et les confortant dans leur isolement factice ' . Le temps du sans-autre est
bien fini, ce qui chagrine fort aussi bien les occidentaux fiers de I'étre et les européocentriques a tout crin que les
occidentalistes ou autres « séparatistes », néo- et ultranationalistes, du Québec (Gaston Miron et tant d'autres), au
Maharastra (Bhalchandra Nemade) en passant par le Moyen-Orient (Hassan Hanafi). Il est donc aujourd’hui de bon ton de
détecter les langues dans ou sous la langue —considérée comme une pratiqgue dynamique et fluctuante, comme le dit
Myriam Suchet (« Lire en francais » § 10)— et d’étre attentif aux réécritures des mythes, des themes et des intrigues
indépendamment des langues naturelles en jeu. Mais la géne causée aux tenants de la langue maternelle et « native » fait
aussi que I'on se penche plus volontiers sur le « texte » pluri-, multi- ou hétérolingue dans des contextes culturels tels que
ceux du Canada, de I'Inde, du Maghreb ou de I'Afrique subsaharienne ou I'on prend conscience d’une pluralité des
expressions linguistiques percue par beaucoup comme menacante.

Qu'advient-il alors aujourd’hui du « texte » pluri- ou hétérolingue dans ses nombreuses variétés ? De qui est-il I'ceuvre ? Et
comment nous conduit-il a réexaminer, voire a reconcevoir la textualité elle-méme ? Enfin, ce texte tissé d'autres ne se
replie-t-il pas paradoxalement sur lui-méme en cherchant a encapsuler I'altérité générale du monde, de telle sorte que
I'universalité effacerait I'étrangeté et I'étrangéité et que monde et monade deviendraient synonymes ? Telles sont les
interrogations que je vais successivement aborder en les illustrant par quelques rapides études de cas. Mais je dois encore
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préciser d'entrée de jeu que mon objet principal ici n'est pas la lecture plurilingue d'un texte qui dissimule, enfouit ou ne
donne que de faibles indices de langues sous-jacentes, mais bien celle de textes qui avouent, exhibent ou exacerbent leur
altérité a une seule langue.

Je dois donc commencer par un apparent excursus pour dissocier d’un véritable plurilinguisme textuel les stratégies qui en
pointent la possibilité théorique mais en dénient I'actualisation pragmatique. On ne saurait bien comprendre |'activation
lectorale du plurilinguisme (du méme ordre que celle du scriptible barthésien) sans envisager son déni tel que I'illustrent a la
fois les stratégies d'écriture et de traduction les plus communes, mais aussi la représentation des langues dans une seule.

« Nique ta mere, dit-il en arabe », ou le plurilinguisme dénié

Il'y a mainte facon de dénier la pluralité des langues en jeu dans un texte, qu'il s’agisse de celle qui a cours dans le monde
représenté ou évoqué, de I'altérité linguistique de la ou des langues utilisées dans I'univers culturel de référence par rapport
a la langue d’expression, ou encore de la naturalisation d’expressions étrangeres dans la langue dominante du texte. Et les
degrés de ce déni sont eux-mémes variables. Je vais donner quelques exemples qui permettront ensuite, a contrario,
d’apprécier les modes d’activation lectorale du plurilinguisme textuel suggérés ou imposés par un texte matériellement
plurilingue.

Considérons tout d'abord la représentation du discours dans un texte monolingue. C'est le cas que j'ai appelé ailleurs le «
mensonge traductif » (Coste, 2015), qui ne se limite nullement aux traductions translinguistiques intégratives mais que
celles-ci (dites ciblistes depuis I'invention de la dichotomie d’orientations par Jean-René Ladmiral mais que |'on pourrait
aussi dire lisses ou invisibles) illustrent parfaitement. Prenons la relativement récente traduction anglaise de Madame
Bovary par Geoffrey Wall (2002) et ce passage du début :

- Stand up, said the teacher.
He stood up; his cap fell down. The whole class began to laugh.

He bent over to get it. A neighbour knocked it down with his elbow, he picked it up again.

- Disencumber yourself of your helmet, said the teacher, who was a man of some wit. (84)

Rien n’est fait pour méme suggérer que le professeur, dont I'humour pourrait parfaitement étre anglais, ne parle pas anglais

dans le monde du XIX® siecle occidental représenté. Tout au plus la mention de « Monsieur Roger » a la premiére page du
roman a-t-elle pu alerter le lecteur anglophone d’une certaine anomalie. Mais qui y fera attention ? Frangais ou anglais,
qu’importe ? Flaubert est alors mondial en tant qu’universel. Plus curieuse est la scéne dialogique a lagquelle nous assistons
au chapitre | du Tour du monde en 80 jours (1873). L'énigmatique excentrique anglais Phileas Fogg a un entretien
d’embauche avec un nouveau domestique :
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Un garcon agé d'une trentaine d'années se montra et salua.
Vous étes francais et vous vous nommez John ? Lui demanda Phileas Fogg.

— Jean, n'en déplaise a monsieur, répondit le nouveau venu, Jean Passepartout, un surnom qui
m'est resté, et que justifiait mon aptitude naturelle a me tirer d'affaire. (4)

En quelle langue commune les interlocuteurs se parlent-ils dans le monde représenté ? Francais ou anglais ? En quelle
langue Fogg s’étonne-t-il qu'un Francais s'appelle John ? Et d'ou le tient-il ? Une agence a-t-elle traduit le prénom ? Et a-t-
elle enregistré le surnom francais Passepartout comme nom de famille ? Certes Passepartout rectifie-t-il la nationalité de son
prénom, mais s'il donne des explications sur les raisons pour lesquelles il a été surnommé Passepartout, il n'a pas besoin
d’expliquer le sens littéral pertinent du mot passepartout (master key). Sans doute, par une supréme ironie, ne pourrait-il
pas le faire, servant qu'il est face a son futur master. Ainsi, comme dans la traduction de Flaubert, la différence des langues,
des points de vue et du cadrage qu’elles offrent (en un autre sens, un passepartout placé autour d'une gravure ou d’'un
dessin sert-il a la fois de fond neutre et d’espace entre I'image et le cadre solide de I'ensemble). Passepartout, le
personnage, comme l'anglais global, est en effet le « truc » qui sert de médiateur et d’entremetteur entre la singularité de
Fogg et I'immense diversité du monde. Il aplanit le globe, de telle sorte que I’'on ne saurait étre surpris, malgré la forte
invraisemblance, qu'au chapitre XlIl, Mrs Aouda, la jeune veuve indienne d’'un vieux rajah arrachée par Passepartout au

blcher de son défunt époux parlat anglais « avec une grande pureté » (71) ',

Filons !... » dit-il.

C'était Passepartout lui-méme qui s'était glissé vers le blcher au milieu de la fumée épaisse !
C'était Passepartout qui, profitant de I'obscurité profonde encore, avait arraché la jeune femme
a la mort ! C'était Passepartout qui, jouant son réle avec un audacieux bonheur, passait au
milieu de I'épouvante générale ! (69)

Le francais comme le Francais passe partout, occupant indifféremment dans le livre la méme place infiniment mobile et
circulairement accomplie que I'anglais dans le monde représenté. « Same dif » et « no dif », c’est tout un, sans quoi ni Fogg
ni Verne n'auraient été de retour a Londres avec presque un jour d'avance. L'in-différence des langues est ici le seul moyen
de gagner l'unité indifférenciée des littératures, un gros crachat de GlobLit plutét qu'un réseau finement maillé et aux
nombreux cceurs véhiculant des globules littéraires de toutes les couleurs.

En poursuivant le cas Verne, si j'ose dire, on s’apercoit cependant que I'étrangeté des langues joue un rdle non négligeable
dans le déploiement des mondes géoculturels explorés par un imaginaire aussi bien anachronique que projectif. Les langues
autres que le francais sont celles des énigmes codant la localisation d'un trésor (Voyage au Centre de la Terre) ou sont
associées magiquement a une mort qu'un hologramme et un phonographe tentent a la fois de répéter indéfiniment et
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d'annuler (Le Chateau des Carpathes). Enfin, I'étrangeté des détails du décor sapant la pure banalité d'une conversation
« philosophique » a batons rompus révelera une identité mystérieuse quoique « européennisée », et qui reste radicalement
différente de I'esprit francais dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1879) sans qu’un traitre mot de chinois passe le
bout de I'oreille :

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu exotique qui le composait,
a I'habillement des convives, a leur maniere de s'exprimer, peut-étre aussi a la singularité de
leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois [...] (10)

D'une part, les « autres langues » désignées ou sous-entendues sont le lieu d'une altérité radicale, un mode d’étre dont le
mysteére demande a étre percé ; d'autre part, il faut les laisser dans cet ailleurs, hors texte, pour ne pas risquer d'étre happé
par I'abyme d’'une autre pensée, d’autres sentiments, d'autres intériorités.

Parmi les autres facons de signaler les langues non intégrées au texte tout en désamorcant leur menace, il en est une bien
connue qui consiste a donner une traduction pour I'exact substitut de I’original supposé. C'est I'exemple que j'ai donné pour
titre pittoresque a cette section : « Nique ta mere, dit-il en arabe », mais on pourrait facilement le remplacer par
« Motherfucker, he said in French », ce qui serait plus intéressant, car le francais n’a pas d’insulte sur ce modeéle précis et le
traducteur de Blind Man with a Pistol de Chester Himes s'était contenté d'un impertinent « Bordel de Dieu » en épigraphe
ou, plus tard, d'un simple et plat « salaud » inaudible dans le vacarme urbain. Signalons enfin l'insertion de mots et
d’expressions d’origine étrangere partiellement ou totalement adoptés mais d’orthographe ou de consonance incompatible
avec le systéme de la langue d’accueil dans le genre d’'un « deep fake », d'un « look d’enfer » ou de « faire un break quand
le timing le permet ». On notera que nombre de ces acquisitions invasives sont intraduisibles littéralement, ou n’ont pas
d’'équivalent en anglais, leur retraduction faisant contresens : « Would you like to have a hellish look? »

Dans tous les cas, ces pratiques d’assimilation et de dissimulation laissent entrevoir ce qu’elles prennent soin de cacher,
d’estomper ou de rejeter comme le font toute dénégation et toute prétérition. Le plurilinguisme textuel effectif, qu’il serve a
authentifier I'altérité de I'autre ou a perturber et déconstruire la fausse sécurité du pour-soi monolingue donne a qui s'en
saisit une toute autre image des connexions difficiles et tortueuses soutenant I'anarchie d'une Weltliteratur agitée et
conflictuelle mais aussi propice aux rencontres les plus improbables.

Modalités du plurilinguisme textuel effectif

Les plus évidentes modalités du plurilinguisme textuel sont celles qui font coexister deux ou plusieurs langues naturelles
dans I'espace d'un livre ou d'un discours oral se présentant comme unitaire (sous un méme titre, préfacé comme un
ensemble, dit par un seul locuteur ou des locuteurs en dialogue, etc.).

Cette coexistence est le plus fréquemment d’ordre lexical, par insertion de mots étrangers dans un ensemble assignable a
une langue principale. Tel est le cas bien connu des écrits indiens anglophones originaux ou de traductions anglaises et
autres d'ceuvres en Hindi, Bengali, Ourdou, Tamoul, etc. Ce lexique releve le plus souvent de référents spécifiques a la
culture matérielle tels que la cuisine, le vétement, le mobilier, I'architecture et I'urbanisme, mais aussi de la spiritualité, de
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la philosophie et de I'esthétique. Ces mots sont soit intraduisibles (transférables seulement par périphrase descriptive) faute
d’un équivalent quelconque dans une langue non indienne (roti, dupatta, bindi) soit mal traduisibles du fait d’équivalents
trop génériques (mandir/temple ; tonga/charrette a cheval ; chappals/ claquettes ; salwar / pantalon ; atman/ame). Dans ce
second cas, le choix d’un mot spécifiquement indien, voire régional, cherche et/ou produit un effet de couleur locale, une
altérisation identitaire ou exotique. Dans les dialogues de textes francophones a référence arabe, par exemple, on
rencontrera aussi des Inchallah et des Salam aleykoum. Ces signes d’oralité locale relevent du « réalisme », de la
sympathie, du stéréotype moqueur ou des trois a la fois. Certains auteurs ou traducteurs multiplient ces transcriptions
approximatives sans notes ou glossaire pour signifier au lecteur quelconque que « ce n’est pas chez lui » et, a la limite, que

cela ne le regarde pas. Mais le lexique de I'anglais colonial, le « Hobson-Jobson » ' remplit une fonction encore plus
ambigué, entre pittoresque, nostalgie et mémoire de I'oppression. Et celui du Hinglish de la vie courante (ek egg, chicken
tikka, oto !) évoque une singuliere modernité du quotidien contrastant avec les charrettes a beeufs et les feuilles de
bananier. En tout état de cause, méme si la difficulté engendrée pour le lecteur non initié a la culture de référence n’est pas
toujours un obstacle a son appréciation et a son empathie, car on peut céder aux pouvoirs de la suggestion (ce qui fait

méme partie intégrante de I'esthétique classique indienne ), on a déja affaire a un rétrécissement potentiel du lectorat
intégral ou « idéal » (Coste, 1980, p. 356-358), celui qui pourrait saisir le sens et parfois la polysémie de chacun des lexiques
coprésents.

Outre la coexistence lexicale, le plurilinguisme textuel peut se manifester a d'autres niveaux, dans la syntaxe, dans I'emploi
de formes ou d’expressions idiomatiques dialectales, ou de transcription des accents et divergences phonétiques. Emily
Bronté avait déja fait cela avec le personnage de Joseph dans Wuthering Heights, mais c’est une tendance générale de la
poésie conversationnelle et du roman réaliste jusqu’a D.H. Lawrence et au-deld. A une autre échelle, les cas de juxtaposition
de versions en langues différentes, juxtapaginales, infrapaginales, marginales ou interlinéaires, ont existé de tout temps
dans des éditions de la Bible ou celles des classiques dits européens antiques. Ce qui est plus nouveau et plus rare, c’est
I'utilisation de cette technique par des narrateurs expérimentaux comme Raymond Federman dans La Voix dans le débarras
(2001) ou des poétes dits biculturels ou hybrides, par exemple ceux issus des cultures amérindiennes des Andes ou du
Mexique. La juxtaposition de I'espagnol et du quechua. du mapuche ou du nahuatl peut présenter I'avantage de donner un
certain accés aux lecteurs qui ne possédent qu’une des deux ou plusieurs langues juxtaposées, mais elle leur pointe en
méme temps l'insuffisance et I'altérité méme du seul texte qu’ils peuvent comprendre, tandis que s’ouvrent au lecteur qui
maitrise les langues en présence les horizons récessifs d'une variation et d’une expansion infinies selon laquelle le « texte »
se dissout dans ses avatars au fur et a mesure de son enrichissement ; la boule de neige fond au soleil des mondes
possibles. Ce qui est donné ou pris pour I'original gagne en mystére autant qu’en profondeur ou en crédibilité quand le texte
second, traduit, est présumé ou jugé inadéquat, ou perd paradoxalement de sa valeur si la traduction montre et déploie ses
richesses.

Le plurilinguisme et I’'hétérolinguisme textualisés ne s'arrétent pas la. Certains textes changent de code en cours de route
ou les alternent sur des étendues plus ou moins longues, avec ou sans notes ou traduction successive. Le cas de Pagli
d’Ananda Devi a été analysé sur quatre plans (Soobarah-Agnihotri, 2008) : psychologique, réaliste, esthétique et identitaire.
En ce qui concerne son entremélement du créole mauricien et du francais, on a observé que ce sont des personnages
vulnérables et tourmentés qui constituent le support du créole dans le texte en tentant désespérément de se faire
comprendre autour d’eux, mais, pour le lecteur non mauricien de I'ceuvre, I'effet est inverse. En outre, 'emmélement, a des
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doses diverses, de toutes les langues de Maurice — francais, créole, anglais, hindi, ourdou— sauf le chinois et le bhojpuri,
préserve et privilégie une lisibilité francophone tout en donnant l'illusion d'une inclusivité qui ne concerne qu’une « culture
mauricienne » synthétisée de |'extérieur, car aucun Mauricien, que je sache, ne parle ni méme ne comprend toutes les
langues de I'lle, ce qui est d’ailleurs la raison d'étre du créole, a la fois véhiculaire et vernaculaire. La nostalgie d'une
complétude peut dissimuler celle d’un manque, d'une incomplétude constitutive ; il importe que les nostalgiques en
prennent conscience pour ne pas faire bouillir toutes les pluralités a la sauce identitaire.

D’autre part —et je me pencherai plus avant sur ces cas-limites— le texte babélique dont Finnegans Wake continue de
constituer I’'exemple canonique pousse le multilinguisme a la puissance n tout en étant articulé en fonction d'une langue
dominante qui le lit en I'écrivant, comme Umberto Eco, parlant d'un Frjoyce ou d’un Itjoyce, I'a bien montré (Eco, 2010,
p. 350-361). Le texte babélique ne s’avance vers une totalité ou, plus modestement, une mondialité qu’a travers sa glocalité
linguistique, un peu a la maniere des parlers hybrides frontaliers ou migrants tels le fragnol en voie de disparition, ou les
portugnols frontaliers péninsulaire ou colombo-brésilien. Les « purs » francophones devraient reconnaitre que le francais
moderne n’est lui-méme rien d'autre qu’un ancestral hybride frontalier matiné d’anglais depuis plusieurs générations.
Zoomons tous sur Etiemble !

Restent enfin les langues « inventées » ou « imaginaires ». Si toutes les langues le sont, ce n’est visible que lorsque leur
codification est le fruit d'un effort singulier (Pireddu, 2022). Certaines, comme |'esperanto, s'espérent universellement ou au
moins continentalement partageables, meres porteuses communicatives d'un vaste consensus sémantique. Faute
d’unanimité, on mange du consensus. D’autres, au contraire, codées en anticode, fondent leur nécessité sur
I'indécryptabilité, le brouillage. Cette universalité négative peut fort bien se combiner avec un collage ménippéen qui a la
fois augure et présuppose une universalité positive.

Minorations plurilingues

J’entends ici par « minoration » non pas une réduction de valeur au sens ou I'on parle de poétes mineurs (ceux qui n'ont fait
que suivre des modes sans les cristalliser stylistiquement) mais une restriction, volontaire ou non, du champ de réception.
Kafka, écrivant en allemand et non en tchéque, s’est en ce sens majoré et non minoré.

Jhumpa Lahiri insere dans ses romans et nouvelles anglophones des mots bengalis transcrits relevant principalement de la
culture matérielle. Beaucoup sont communs au Hindi et a d’autres langues dites aryennes du nord de I'Inde, mais quelques
transcriptions attestent des variantes phonétiques particularisantes. Certains mots, pourtant assez connus d’un public ayant
quelque notion de culture indienne, sont expliqués, tandis que d’autres, plus énigmatiques, ne le sont pas. D’'autre part,
lorsque ces récits sont situés aux Etats Unis, il n'est pas surprenant qu’un lexique spécifiquement étasunien soit
occasionnellement présent. Ce qui est plus curieux, c'est que de telles occurrences, parfois énigmatiques pour un lecteur
indien, britannique ou australien, se trouvent sous la plume du narrateur dit omniscient et non dans la bouche de
personnages américains ou américanisés. La combinaison de ces deux inclusions, au lieu d'accroitre, voire de mondialiser
I'espace culturel du texte, le localise étroitement et construit un microcosme altérisant et d'une certaine facon exotiste qui

tendrait a distancier tout lectorat autre que la communauté des Bengalo-Américains. Le succes public de The Namesake ',
entre autres, tient sans doute d’abord a son double caractére de roman d'initiation et de roman familial qui, une fois
pimenté par une coloration Iégerement exotique, permet a des lecteurs anglo-saxons de reconnaitre des valeurs et des
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sentiments qu’ils peuvent ainsi tenir pour universellement partagées : la minorité est comme la majorité, la majorité s'en
trouve donc renforcée.

A une tout autre échelle, mon roman successivement bilingue Days in Sydney (2005), alternant des plages de quelques
pages en francais et en anglais, outre de rares dialogues mélés, en fonction principalement des protagonistes focalisés, a
d’abord fait I'objet de malentendus assez révélateurs. Ainsi, aprés avoir intéressé Denis Roche pour sa collection Fiction et
Cie, celui-ci m'a-t-il finalement écrit qu’il « ne pouvait pas le publier pour la raison méme qui faisait son intérét », a savoir
son bilinguisme : ingénieuse formule pour habiller le critére commercial du lectorat potentiel limité a de bons sinon de
parfaits bilingues comme le sont ses protagonistes. Claude Durand, lui, revenu de ses sympathies pour I'innovant des
années 60 et 70, avait qualifié ce récit expérimental de fiction théorique, ce qu'il trouvait désormais abstrait et glacant. Paru
ailleurs qu’au Seuil ou chez Fayard, le roman fut ignoré en France. Mais trois critiques australiens bilingues publierent de
longs articles tres différents sur ce livre. Une philosophe de formation I'a apprécié pour sa dimension philosophique incarnée
dans « the mingling of language », tandis qu’une autre le décriait pour le méme procédé jugé élitiste et utopique. Le titre de
I"étude en dit long : « For the Bicultural Happy Few Only ». Si elle semblait avoir compris que « Days in Sydney can be
regarded as an experiment in finding another type of space, a space between opposing views on universals in literature

beyond pro- or anti-globalisation discourses ' », cela n’en suscitait pas moins son indignation populiste ; la troisiéme étude,
si elle saisissait a merveille « a view of language and of its use which is embedded in a sense of both its living presence,

capable of searching for the inner recesses of the mind and the emotions, and its opacity, its elusiveness " », tenait
étonnamment pour acquis, le mot « language » étant au singuliar, un entretissage sans faille des deux langues en présence.
L'expérience langagiere menée et vécue dans la chair du livre, jouissive pour certains aventuriers cosmopolites, était
odieuse pour les sédentaires et les déracinés réenracinés. On doit en tirer une lecon : une emphatique pluralité textuelle des
langues divise des lecteurs bien armés plus qu’elle ne les unit. Elle les divise entre ceux qui reconnaissent le flottement
d’'une identité mobile entre ses altérités extérieures et intérieures, et ceux qui le dénient, soit en postulant un étre
métaphysiquement hors les langues, soit en s’accrochant a une dualité pragmatique, symétrique et bien soudée, celle du
bilinguisme d'équivalence, de la traduction en regard. Le jeu, au sens mécanique, entre totalisation, confusion, dissociation
et mobilité, parait cependant plus ludique, ou simplement déroutant dans d’autres cas. Je n’en ai retenu que deux.

Diego Marani, d'abord traducteur, puis haut fonctionnaire culturel de I'Union européenne, est I'inventeur d’un sabir appelé

Europanto. La nouvelle « Cabillot und der mysterio des exotische pralinas » commence ainsi dans une version en ligne "' :

Inspector Cabillot ist el echte europaico fonkzionario wie lutte contra der ingiustice y der mal,
por der ideal van una Europa unita y democratica in eine world de pax where se sprache eine
sola lingua, der Europanto.

Point n’est besoin d'étre trés savant pour détecter dans cet échantillon I'alliage d'une syntaxe verbe-sujet-complément que
partagent les langues romanes et I'anglais, mais non I'allemand. Le lexique est en grande majorité d’origine latine (paix soit
a « pax »), dont nombre de mots communs a plusieurs langues (inspector, mal, idéal, etc.). Les mots germaniques sont en
majorité des mots outils treés simples (ist, van, der, eine...). On a donc un faux exemple, linguistiquement parlant, de
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Weltliteratur —a la fois cantonné dans un faible rayon autour de Bruxelles et parrainé par un empire romain tronqué
quelques siecles aprées son fracas. Toute langue minoritaire telles que le basque, le breton, le magyar ou le catalan est aussi
exclue. Loin de fonctionner comme une pierre de Rosette dont I'inintelligibilité de chaque langue confrontée aux autres
permet de déduire le sens, la feuille de navigation de Cabillot repose sur un tronc commun sans rien de mondial mais qui
veut se faire passer avec une comique légereté pour consensuel et libéral, sinon libertaire.

Il en va tout autrement d'une expérimentation bien plus complexe et audacieuse, celle du poéme babélique a variantes

illimitées « Almiraphel », en tout ou en partie centon, de Bernardo Schiavetta "”, et de ses multiples versions juxtaposant
depuis plusieurs décennies I'indécodable délibéré a des énoncés tirés de multiples langues naturelles, dont beaucoup sont
lettre morte en Occident. Nombre d'analyses en ont été produites depuis la premiere apparition de ce theme chez
Schiavetta en 1983 jusqu'aux approches en partie contradictoires des versions « espagnoles », a dominante espagnole, ou
« francaises » de ces dernieres années (Coste, 2020). Il faut dissiper un malentendu : ce n’est pas parce qu'un écrivain a
acquis une compétence native dans d’autres langues que sa langue dite maternelle, ou parce qu'il est doté de deux ou
plusieurs langues des I'enfance que ses textes portent nécessairement des traces inconscientes de ce plurilinguisme
personnel ou d’'une intention plurilingue. Ce n’est pas le savoir des langues qui mondialise un texte ou une littérature. Le
passage radical chez certains a une écriture hétérolingue exclusive, comme celle de Jhumpa Lahiri en italien depuis In altre
parole (2016), releve d’'une fabrication de monde qui fait fi de tout antécédent atavique. La mondialité de telles pratiques
tient a une mobilité volontariste, voire arbitraire, refusant I'assignation d’une origine quelconque, ce qui n’'empéche pas des
sources génériques et stylistiques largement partagées a I'échelle occidentale et bien au-dela (le journal intime, le
minimalisme nouvellistique, le néoréalisme froid) de resurgir.

L'’Almiraphél de Schiavetta présente une complexité et se livre a une ambiguité dessinant —par I'ombre qu’elles jettent— un
monde en expansion infinie, sans frontiéres et sans étre identitaire, aboutissant a une sorte de cosmopolitisme négatif, une
non-appartenance générale. Ceci est la conséquence de I'inachévement constitutif du poéme, d’'une sémiose (ou d'une
antisémiose) infinie concrétisée par une mise en ceuvre lectorale et scripturale doublement collaborative et tournée vers
deux futurités différentes : les futurs probables d’'un présent dont la cacophonie semble irréparable, et les chemins non
suivis ou inaboutis de tous les passés. La collaboration requise et en méme temps rendue difficile par des contraintes
exigeantes tient d'une part a I'appropriation de sources de toutes sortes et de toutes époques, et d'autre part a la
collocation d’énoncés antisémantiques, tel le vers de I'lInferno qui est le « sujet » de la prosopopée : « Raphél may améch
zabi almi », d’énoncés pseudosémantiques, comme les sons des oiseaux d’Aristophane traités en onomatopées, d'énoncés
en langues inventées ou en langues rares qui semblent inventées, er enfin d’énoncés en langues reconnaissables et
intelligibles mais le plus souvent a la fois autoréférentiels et abstraits : « Gracias a las semejanzas y a los simbolos,/ sacaré
un poema de la nada. » Tiré du rien, le poeme y est aussitét replongé comme en un bain cryogénique. La vox clamans in
deserto de Nemrod condamné a prononcer des paroles incompréhensibles pourrait étre celle d'un réve ou d’'un sommeil de
la raison qui engendre des monstres, la voix d'un inconscient qui résiste désespérément aux injonctions de clarté que lui
adressent les autres humains mal assurés de leur étre, mais elle n’est pas que cela. Cette expression de désarroi face a la
perte d'une universelle communicabilité est en méme temps universelle et mondialise I'insularité verbale, désormais
soledad mundial, Welteinsamkeit, dont chacun souffre dans une irréductible altérité quel que soit le nombre de langues qu'il
maitrise ou avec lesquelles il collectionne de breves rencontres. En nous appropriant cette solitude constitutive de tout
énonciateur a qui ne répondent que des échos fragmentés et méconnaissables, nous ne serions plus seuls dans notre
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essentielle solitude. Seuls tous ensemble, tel me semble étre le constat et I'espoir formulé par ce multilinguisme des limites.

Prospective

Prés de conclure, je me rends compte a quel point I'inévitable monolinguisme de la présente intervention risque, par
Iillusion de transparence a laquelle il préte, de rabattre mon propos sur la banalité de paradoxes convenus tels que « tout
est traduit mais tout est intraduisible, » « tout est réécriture, mais il n'y a pas d'originaux, » « toutes les langues sont
plurielles, mais elles sont toutes singulieres, » etc. Ces truismes qui se veulent provocateurs tout en esquivant les
questionnements les plus fondamentaux, ont cependant I'avantage de signaler non seulement I'embarras que suscite le
texte plurilingue chez les lecteurs en quéte de stabilité identitaire mais la désormais fréquente vanité, face a cette
angstagressive, de chercher a faire un monde humainement inclusif par le moyen de la pluralité des langues. L'Autre, avec
un grand A, s’'insurge contre cette tentative percue comme impérialiste, indument appropriative. Plus le texte est
multilingue et surtout plus il le montre et s’en targue, plus il devient minoritaire, renvoyé finalement a son auto-lecture
monadique. Reste la voie du maquillage, de la dissimulation : faire semblant d’appartenir a/en une seule langue qui, en tant
qu’elle-méme plurielle et universelle, contiendrait toutes les autres. Un tel hétérolinguisme, — atteint son apogée allophone
de plurilinguisme négatif quand il s'avere intransférable aux langues écartées. Mais peut-on faire confiance a I'universalité
du particulier ? Et peut-on, par une incorporation babélique, dire a tous, ou a plus d’un, le monde, méme mondialisé ? Ces
deux apories face a face se répondent inlassablement sans (se) résoudre le moins du monde. Certes, « la diversité, sur terre,
des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité » ; mais une frappe multipliée, matériellement mimétique, ne nous présentera au mieux qu’'un
ardent désir de monde et un détour pour tromper I'indicible de la totalité. Si nous ne sommes plus ou pas encore tous des
méteques, il faut nous résoudre, pour surnager comme des bouchons dans le mainstream, a devenir unanimement mineurs.
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NOTES

[1]
Voir, dans le prolongement de Sapir et Whorf, KRESS Gunther et R.Il.V. HODGE, Language as Ideology, Londres,
Routledge, 1979 et 1993.
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[2]

Dans un cours de Master (« Lieu, frontieres et unité du texte « ), j’écrivais, il y a une vingtaine d’années : “toutes ces
exigences [d’harmonie] qui déterminent I'unité textuelle sont celles du sujet de I'interprétation a qui elles renvoient
I'image de sa propre unité actuelle ou du moins possible, a qui elles tendent un miroir idéalisant, pour qui elles
constituent un modele.” https://www.academia.edu/8665496/Lieufronti%C3%A8resetunit%C3%A9dutexte 6/17). La
demande d’unité textuelle est ainsi analogue a celle qui cristallise et fragilise les “imagined communities” de
Benedict Anderson.

[3]

« Literature is primarily an internal dscourse of a community where the writer addresses himself to the readershp
speaking the same language, sharing the same cultural attitudes, assumptions, concerns and aspirations as his. [...]
No Literature worthy of the name is written for the foreigners. [...] Each nation must primarily understand itself as
the self and then others’ understanding of tself as the other. » (Dave, Jagdish V. « Contemporary Critical Doctrines. »,
p. 153-154).

[4]

« The emergence of a “native” language implies the elimination of alterity. Miron’s native language does not exist.»
(BRISSET Annie « The Search », p. 353).

[5]

Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir Didier COSTE , Modern Indian Literature as Cosmopolis:Conversations
with Hanuman, New York, Routledge, 2024, p. 78-79.

[6]

Du nom du glossaire anglo-indien de 1903.

[7]

La notion de dhvani ou expression indirecte.

[8]

Traduit en francais par Bernard Cohen sous le titre Un nom pour un autre (10/18, 2010), en espagnol sous le titre E/
buen nombre (“Le bon prénom”) et en italien sous celui de L’'omonimo, ce qui tendrait a montrer qu’il n'y a pas de
substitution possible en milieu hétérolingue.

[9]

« On peut considérer Days in Sydney comme une expérience de recherche d'un autre espace, un espace entre des
conceptions opposes des universaux littéraires par-dela les discours favorables et hostiles a la mondialisation. »
[10]

« une conception de la langue et de son usage enchassée dans le sentiment de sa présence vivante, capable de
fouiller les recoins intimes de I'esprit et des émotions, mais aussi de son opacité, de son insaisissabilité. »

[11]

Elle commence différemment dans le recueil Las Adventures des Inspector Cabillot, Cambridge, Dedalus, 2012.

[12]

Voir entre autres : https://www.raphel.net/,

https://documentation.insp.gouv.fr/insp/doc/CAIRN/_b64_b2FpLWNhaX]JuLmluZm8tRE5fMDUxXzAwMTc%3D/raphel-nb
sp-hyperpoeme-babelique-illimite?_lg=fr-FR
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Didier Coste, « Plurilinguisme textuel, mondialité, minorité », dans Yvan Daniel et Gaélle Loisel (éd.), Littératures et
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