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Résumé en anglais
En régime de lecture littéraire, la perception de l’unité textuelle dépend habituellement, entre autres, de l’homogénéité
linguistique permettant censément d’assigner un texte littéraire à une langue et une culture déterminées, voire à une nation
et à une période historique. Le plurilinguisme textuel est donc souvent dénié ou refoulé par des stratégies de simulation ou
de dissimulation, Quand il est effectif à la surface du texte, il peut avoir pour visée ou pour conséquence un effet de mise-
en-monde englobante ou une synecdoque de ce que pourrait être une hypothétique Weltliteratur totale. Or, par-delà de
telles sollicitations, soit qu’un multilinguisme expérimental échoue à dépasser le statut d’objet singulier, soit que domine
une combinaison d’éléments attribuables à une communauté restreinte, le plurilinguisme textuel risque une minoration qui,
au lieu de mondialiser l’acte littéraire, voudrait universaliser le plus particulier en l’exemplarisant.

In the regime of literary reading, the perception of textual unity usually depends, among other things, on the linguistic
homogeneity that supposedly allows a literary text to be assigned to a specific language and culture, or even to a nation and
a historical period. Textual plurilingualism is therefore often denied or repressed by strategies of simulation or dissimulation.
When it is effective on the surface of the text, it can aim at or result in an effect of all-encompassing world-making or a
synecdoche of what a total Weltliteratur might be. However, beyond such solicitations, either because an experimental
multilingualism fails to reach another status than that of a singular object, or because a combination of elements
attributable to a restricted community dominates, textual plurilingualism risks a minorization which, instead of globalizing
the literary act, would universalize the most particular by making it exemplary.

ARTICLE

La question,  de prime abord énigmatique au plan lectoral  et  herméneutique,  du texte pluri-  ou multilingue,  ne peut
s’envisager sans examiner critiquement la notion de texte, son identité et ses délimitations. Le tout-textuel unitaire du
premier néo-structuralisme et surtout de la sémiotique greimassienne, qui se voulait universelle et qui fut étonnamment
indifférente  à  la  pluralité  des  langues,  fut  d’abord  infléchi  par  l’irruption  de  l’intertextualité  (avec  son  armée  toujours
croissante d’hypo- hyper-, para- et métatextes, de marges et palimpsestes) mais a connu une débandade plus sévère à
partir  du  moment  où  non  seulement  la  pluralité  de  registres  ou  de  voix  du  dialogisme,  de  la  polyphonie  ou  du
« plurilinguisme » bakhtinien, mais aussi la pluralité des langues naturelles, leur accord ou leur cacophonie, ont dû être pris
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en compte avec le tournant traductologique amorcé dans les années 80 et 90. Celui-ci, avec son cortège d’intraduisibles
indéfiniment traduisibles, n’a pas été pris sur le coup d’une soudaine révélation théorique ou philosophique. Ce sont diverses
formes  de  mondialisation,  tant  nocives,  voire  toxiques,  que  bénéfiques  pour  la  création,  la  diffusion  et  la  réception
littéraires,  qui  l’ont  imposé brutalement  au moment  où une multilatéralité  vaste  et  floue de la  communication  esthétique
s’est substituée à des bilatéralités restreintes et à des clôtures culturelles communautaires plus ou moins étanches. Globaux
ou non, nous avons eu dès lors affaire à des kaléidoscopes et non plus à des barres parallèles.

Encore faut-il que l’hétérogénéité linguistique d’un texte soit perçue par le lecteur comme une anomalie (esthétiquement et/
ou politiquement, et/ ou philosophiquement) significative ; il faut de quelque façon que l’on s’étonne, que cela ne coule pas
de  source.  Ceci  n’est  pas  seulement  affaire  d’une  situation  historique  et  sociolinguistique  déterminée,  d’une  «  identité  »
rigide (par exemple, je suis espagnol, de langue maternelle castillane, et ça, c’est moi ; ou, au contraire, mon père était
allemand,  ma  mère  française,  on  parlait  tout  le  temps,  indifféremment,  les  deux  langues  à  la  maison,  et  ça,  c’est  moi,
point).  Un lecteur parfaitement bilingue naturalisera aisément une narration ou un dialogue alternant souvent les codes à
moins de se placer en position d’extériorité par rapport à ces usages, soit en imaginant le point de vue d’un non-bilingue ou
d’un trilingue, soit en privilégiant une des deux langues en présence, soit encore en prenant assez de recul pour postuler
que chaque langue a une idéologie en forme de prisme ou de filtre qui lui permet de dire ou la force à dire quelque chose du

monde qu’une autre langue ne pourrait pas ou s’abstiendrait de dire [1] .En d’autres termes, le texte plurilingue redevient
monologique pour qui son hétérogénéité constitue une façon d’être en langue partagée par la communauté dans laquelle il

se situe. Il en va de même s’il est scindé par le récepteur en versions ou segments autonomes [2] .

Les  phénomènes  postcoloniaux,  transcoloniaux,  d’émergence  subalterne,  le  cosmopolitisme  d’en  bas  (selon  Fuyuki
Kurasawa) sur une scène sans frontières et, en même temps, un peu partout, de nativisme ou d’indigénisme offensif, nous
ont obligé à repenser radicalement le « texte » comme autre chose qu’une unité de discours adressée dans une seule
langue et un seul lieu aux locuteurs de cette langue et de ce territoire, pour leur seule jouissance, intelligible d’eux seuls, les

instruisant seuls, comme le dit Jagdish Dave [3] , et les confortant dans leur isolement factice [4] . Le temps du sans-autre est
bien  fini,  ce  qui  chagrine  fort  aussi  bien  les  occidentaux  fiers  de  l’être  et  les  européocentriques  à  tout  crin  que  les
occidentalistes  ou autres  «  séparatistes  »,  néo-  et  ultranationalistes,  du Québec (Gaston Miron et  tant  d’autres),  au
Maharastra (Bhalchandra Nemade) en passant par le Moyen-Orient (Hassan Hanafi).  Il  est donc aujourd’hui de bon ton de
détecter  les  langues  dans  ou  sous  la  langue  —considérée  comme  une  pratique  dynamique  et  fluctuante,  comme  le  dit
Myriam Suchet (« Lire en français » § 10)— et d’être attentif aux réécritures des mythes, des thèmes et des intrigues
indépendamment des langues naturelles en jeu. Mais la gêne causée aux tenants de la langue maternelle et « native » fait
aussi que l’on se penche plus volontiers sur le « texte » pluri-, multi- ou hétérolingue dans des contextes culturels tels que
ceux du Canada,  de l’Inde,  du Maghreb ou de l’Afrique subsaharienne où l’on prend conscience d’une pluralité  des
expressions linguistiques perçue par beaucoup comme menaçante.

Qu’advient-il alors aujourd’hui du « texte » pluri- ou hétérolingue dans ses nombreuses variétés ? De qui est-il l’œuvre ? Et
comment  nous  conduit-il  à  réexaminer,  voire  à  reconcevoir  la  textualité  elle-même ?  Enfin,  ce  texte  tissé  d’autres  ne  se
replie-t-il pas paradoxalement sur lui-même en cherchant à encapsuler l’altérité générale du monde, de telle sorte que
l’universalité  effacerait  l’étrangeté  et  l’étrangéité  et  que  monde  et  monade  deviendraient  synonymes  ?  Telles  sont  les
interrogations que je vais successivement aborder  en les illustrant par quelques rapides études de cas. Mais je dois encore
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préciser d’entrée de jeu que mon objet principal ici n’est pas la lecture plurilingue d’un texte qui dissimule, enfouit ou ne
donne que de faibles indices de langues sous-jacentes, mais bien celle de textes qui avouent, exhibent ou exacerbent leur
altérité à une seule langue.

Je dois donc commencer par un apparent excursus pour dissocier d’un véritable plurilinguisme textuel les stratégies qui en
pointent la possibilité théorique mais en dénient l’actualisation pragmatique. On ne saurait bien comprendre l’activation
lectorale du plurilinguisme (du même ordre que celle du scriptible barthésien) sans envisager son déni tel que l’illustrent à la
fois les stratégies d’écriture et de traduction les plus communes, mais aussi la représentation des langues dans une seule.

« Nique ta mère, dit-il en arabe », ou le plurilinguisme dénié

Il y a mainte façon de dénier la pluralité des langues en jeu dans un texte, qu’il s’agisse de celle qui a cours dans le monde
représenté ou évoqué, de l’altérité linguistique de la ou des langues utilisées dans l’univers culturel de référence par rapport
à la langue d’expression, ou encore de la naturalisation d’expressions étrangères dans la langue dominante du texte. Et les
degrés de ce déni sont eux-mêmes variables. Je vais donner quelques exemples qui permettront ensuite, a contrario,
d’apprécier les modes d’activation lectorale du plurilinguisme textuel suggérés ou imposés par un texte matériellement
plurilingue.

Considérons tout d’abord la représentation du discours dans un texte monolingue. C’est le cas que j’ai appelé ailleurs le «
mensonge traductif » (Coste, 2015), qui ne se limite nullement aux traductions translinguistiques intégratives mais que
celles-ci (dites ciblistes depuis l’invention de la dichotomie d’orientations par Jean-René Ladmiral mais que l’on pourrait
aussi dire lisses ou invisibles) illustrent parfaitement.  Prenons la relativement récente traduction anglaise de Madame
Bovary par Geoffrey Wall (2002) et ce passage du début :

– Stand up, said the teacher.

He stood up; his cap fell down. The whole class began to laugh.

He bent over to get it. A neighbour knocked it down with his elbow, he picked it up again.

– Disencumber yourself of your helmet, said the teacher, who was a man of some wit. (84)

Rien n’est fait pour même suggérer que le professeur, dont l’humour pourrait parfaitement être anglais, ne parle pas anglais

dans le monde du XIXe siècle occidental représenté. Tout au plus la mention de « Monsieur Roger » à la première page du
roman a-t-elle pu alerter le lecteur anglophone d’une certaine anomalie. Mais qui y fera attention ? Français ou anglais,
qu’importe ? Flaubert est alors mondial en tant qu’universel. Plus curieuse est la scène dialogique à laquelle nous assistons
au chapitre I  du Tour du monde en 80 jours  (1873).  L’énigmatique excentrique anglais  Phileas Fogg a un entretien
d’embauche avec un nouveau domestique :
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Un garçon âgé d'une trentaine d'années se montra et salua.

Vous êtes français et vous vous nommez John ? Lui demanda Phileas Fogg.

— Jean, n'en déplaise à monsieur, répondit le nouveau venu, Jean Passepartout, un surnom qui
m'est resté, et que justifiait mon aptitude naturelle à me tirer d'affaire. (4)

En quelle langue commune les interlocuteurs se parlent-ils dans le monde représenté ? Français ou anglais ? En quelle
langue Fogg s’étonne-t-il qu’un Français s’appelle John ? Et d’où le tient-il ? Une agence a-t-elle traduit le prénom ? Et a-t-
elle enregistré le surnom français Passepartout comme nom de famille ? Certes Passepartout rectifie-t-il la nationalité de son
prénom, mais s’il donne des explications sur les raisons pour lesquelles il a été surnommé Passepartout, il n’a pas besoin
d’expliquer le sens littéral pertinent du mot passepartout (master key). Sans doute, par une suprême ironie, ne pourrait-il
pas le faire, servant qu’il est face à son futur master. Ainsi, comme dans la traduction de Flaubert, la différence des langues,
des  points  de  vue  et  du  cadrage  qu’elles  offrent  (en  un  autre  sens,  un  passepartout  placé  autour  d’une  gravure  ou  d’un
dessin  sert-il  à  la  fois  de fond neutre et  d’espace entre  l’image et  le  cadre solide de l’ensemble).  Passepartout,  le
personnage, comme l’anglais global, est en effet le « truc » qui sert de médiateur et d’entremetteur entre la singularité de
Fogg et l’immense diversité du monde. Il aplanit le globe, de telle sorte que l’on ne saurait être surpris, malgré la forte
invraisemblance, qu’au chapitre XIII, Mrs Aouda, la jeune veuve indienne d’un vieux rajah arrachée par Passepartout au

bûcher de son défunt époux parlât anglais « avec une grande pureté » (71) [5] .

Filons !… » dit-il.

C'était Passepartout lui-même qui s'était glissé vers le bûcher au milieu de la fumée épaisse !
C'était Passepartout qui, profitant de l'obscurité profonde encore, avait arraché la jeune femme
à la mort ! C'était Passepartout qui, jouant son rôle avec un audacieux bonheur, passait au
milieu de l'épouvante générale ! (69)

Le  français  comme le  Français  passe  partout,  occupant  indifféremment  dans  le  livre  la  même  place  infiniment  mobile  et
circulairement accomplie que l’anglais dans le monde représenté. « Same dif » et « no dif », c’est tout un, sans quoi ni Fogg
ni Verne n’auraient été de retour à Londres avec presque un jour d’avance. L’in-différence des langues est ici le seul moyen
de  gagner  l’unité  indifférenciée  des  littératures,  un  gros  crachat  de  GlobLit  plutôt  qu’un  réseau  finement  maillé  et  aux
nombreux cœurs véhiculant des globules littéraires de toutes les couleurs.

En poursuivant le cas Verne, si j’ose dire, on s’aperçoit cependant que l’étrangeté des langues joue un rôle non négligeable
dans le déploiement des mondes géoculturels explorés par un imaginaire aussi bien anachronique que projectif. Les langues
autres que le français sont celles des énigmes codant la localisation d’un trésor (Voyage au Centre de la Terre) ou sont
associées  magiquement  à  une  mort  qu’un  hologramme  et  un  phonographe  tentent  à  la  fois  de  répéter  indéfiniment  et
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d’annuler  (Le  Château  des  Carpathes).  Enfin,  l’étrangeté  des  détails  du  décor  sapant  la  pure  banalité  d’une  conversation
« philosophique » à bâtons rompus révèlera une identité mystérieuse quoique « européennisée », et qui reste radicalement
différente de l’esprit français dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1879) sans qu’un traître mot de chinois passe le
bout de l’oreille :

À la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu exotique qui le composait,
à l'habillement des convives, à leur manière de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de
leurs théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois […] (10)

D’une part, les « autres langues » désignées ou sous-entendues sont le lieu d’une altérité radicale, un mode d’être dont le
mystère demande à être percé ; d’autre part, il faut les laisser dans cet ailleurs, hors texte, pour ne pas risquer d’être happé
par l’abyme d’une autre pensée, d’autres sentiments, d’autres intériorités.

Parmi les autres façons de signaler les langues non intégrées au texte tout en désamorçant leur menace, il en est une bien
connue qui consiste à donner une traduction pour l’exact substitut de l’original supposé. C’est l’exemple que j’ai donné pour
titre  pittoresque à cette  section :  «  Nique ta  mère,  dit-il  en arabe »,  mais  on pourrait  facilement  le  remplacer  par
« Motherfucker, he said in French », ce qui serait plus intéressant, car le français n’a pas d’insulte sur ce modèle précis et le
traducteur de Blind Man with a Pistol de Chester Himes s’était contenté d’un impertinent « Bordel de Dieu » en épigraphe
ou,  plus  tard,  d’un  simple  et  plat  «  salaud  »  inaudible  dans  le  vacarme  urbain.  Signalons  enfin  l’insertion  de  mots  et
d’expressions d’origine étrangère partiellement ou totalement adoptés mais d’orthographe ou de consonance incompatible
avec le système de la langue d’accueil dans le genre d’un « deep fake », d’un « look d’enfer » ou de « faire un break quand
le timing le permet ». On notera que nombre de ces acquisitions invasives sont intraduisibles littéralement, ou n’ont pas
d’équivalent en anglais, leur retraduction faisant contresens : « Would you like to have a hellish look? »

Dans tous les cas, ces pratiques d’assimilation et de dissimulation laissent entrevoir ce qu’elles prennent soin de cacher,
d’estomper ou de rejeter comme le font toute dénégation et toute prétérition. Le plurilinguisme textuel effectif, qu’il serve à
authentifier l’altérité de l’autre ou à perturber et déconstruire la fausse sécurité du pour-soi  monolingue donne à qui  s’en
saisit  une  toute  autre  image  des  connexions  difficiles  et  tortueuses  soutenant  l’anarchie  d’une  Weltliteratur  agitée  et
conflictuelle  mais  aussi  propice  aux  rencontres  les  plus  improbables.

Modalités du plurilinguisme textuel effectif

Les plus évidentes modalités du plurilinguisme textuel sont celles qui font coexister deux ou plusieurs langues naturelles
dans l’espace d’un livre ou d’un discours oral se présentant comme unitaire (sous un même titre, préfacé comme un
ensemble, dit par un seul locuteur ou des locuteurs en dialogue, etc.).

Cette coexistence est le plus fréquemment d’ordre lexical, par insertion de mots étrangers dans un ensemble assignable à
une langue principale. Tel est le cas bien connu des écrits indiens anglophones originaux ou de traductions anglaises et
autres  d’œuvres  en  Hindi,  Bengali,  Ourdou,  Tamoul,  etc.  Ce  lexique  relève  le  plus  souvent  de  référents  spécifiques  à  la
culture matérielle tels que la cuisine, le vêtement, le mobilier, l’architecture et l’urbanisme, mais aussi de la spiritualité, de
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la philosophie et de l’esthétique. Ces mots sont soit intraduisibles (transférables seulement par périphrase descriptive) faute
d’un équivalent quelconque dans une langue non indienne (roti, dupatta, bindi) soit mal traduisibles du fait d’équivalents
trop génériques (mandir/temple ; tonga/charrette à cheval ; chappals/ claquettes ; salwar / pantalon ; atman/âme). Dans ce
second cas,  le choix d’un mot spécifiquement indien, voire régional,  cherche et/ou produit  un effet de couleur locale,  une
altérisation identitaire  ou exotique.  Dans les  dialogues de textes francophones à référence arabe,   par  exemple,  on
rencontrera  aussi  des  Inchallah  et  des  Salam aleykoum.  Ces  signes d’oralité  locale  relèvent  du «  réalisme »,  de la
sympathie, du stéréotype moqueur ou des trois à la fois. Certains auteurs ou traducteurs multiplient ces transcriptions
approximatives sans notes ou glossaire pour signifier au lecteur quelconque que « ce n’est pas chez lui » et, à la limite, que

cela ne le regarde pas. Mais le lexique de l’anglais colonial, le « Hobson-Jobson » [6]  remplit une fonction encore plus
ambiguë, entre pittoresque, nostalgie et mémoire de l’oppression. Et celui du Hinglish de la vie courante (ek egg, chicken
tikka,  oto  !)  évoque une singulière modernité du quotidien contrastant avec les charrettes à bœufs et les feuilles de
bananier. En tout état de cause, même si la difficulté engendrée pour le lecteur non initié à la culture de référence n’est pas
toujours un obstacle à son appréciation et à son empathie, car on peut céder aux pouvoirs de la suggestion (ce qui fait

même partie  intégrante de l’esthétique classique indienne [7]  ),  on a déjà affaire à un rétrécissement potentiel  du lectorat
intégral ou « idéal » (Coste, 1980, p. 356-358), celui qui pourrait saisir le sens et parfois la polysémie de chacun des lexiques
coprésents.

Outre la coexistence lexicale, le plurilinguisme textuel peut se manifester à d’autres niveaux, dans la syntaxe, dans l’emploi
de formes ou d’expressions idiomatiques dialectales, ou de transcription des accents et divergences phonétiques. Emily
Brontë avait déjà fait cela avec le personnage de Joseph dans Wuthering Heights, mais c’est une tendance générale de la
poésie conversationnelle et du roman réaliste jusqu’à D.H. Lawrence et au-delà. À une autre échelle, les cas de juxtaposition
de  versions  en  langues  différentes,  juxtapaginales,  infrapaginales,  marginales  ou  interlinéaires,  ont  existé  de  tout  temps
dans des éditions de la Bible ou celles des classiques dits européens antiques. Ce qui est plus nouveau et plus rare, c’est
l’utilisation de cette technique par des narrateurs expérimentaux comme Raymond Federman dans La Voix dans le débarras
(2001) ou des poètes dits biculturels ou hybrides, par exemple ceux issus des cultures amérindiennes des Andes ou du
Mexique. La juxtaposition de l’espagnol et du quechua. du mapuche ou du nahuatl peut présenter l’avantage de donner un
certain accès aux lecteurs qui ne possèdent qu’une des deux ou plusieurs langues juxtaposées, mais elle leur pointe en
même temps l’insuffisance et l’altérité même du seul texte qu’ils peuvent comprendre, tandis que s’ouvrent au lecteur qui
maîtrise les langues en présence les horizons récessifs d’une variation et d’une expansion infinies selon laquelle le « texte »
se dissout dans ses avatars au fur et à mesure de son enrichissement ; la boule de neige fond au soleil des mondes
possibles. Ce qui est donné ou pris pour l’original gagne en mystère autant qu’en profondeur ou en crédibilité quand le texte
second, traduit, est présumé ou jugé inadéquat, ou perd paradoxalement de sa valeur si la traduction montre et déploie ses
richesses.

Le plurilinguisme et l’hétérolinguisme textualisés ne s’arrêtent pas là. Certains textes changent de code en cours de route
ou les alternent sur des étendues plus ou moins longues, avec ou sans notes ou traduction successive. Le cas de Pagli
d’Ananda Devi a été analysé sur quatre plans (Soobarah-Agnihotri, 2008) : psychologique, réaliste, esthétique et identitaire.
En ce qui concerne son entremêlement du créole mauricien et du français, on a observé que ce sont des personnages
vulnérables  et  tourmentés qui  constituent  le  support  du créole  dans le  texte en tentant  désespérément de se faire
comprendre autour d’eux, mais, pour le lecteur non mauricien de l’œuvre, l’effet est inverse. En outre, l’emmêlement, à des
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doses diverses, de toutes les langues de Maurice — français, créole, anglais, hindi, ourdou— sauf le chinois et le bhojpuri,
préserve et privilégie une lisibilité francophone tout en donnant l’illusion d’une inclusivité qui ne concerne qu’une « culture
mauricienne » synthétisée de l’extérieur, car aucun Mauricien, que je sache, ne parle ni même ne comprend toutes les
langues de l’île, ce qui est d’ailleurs la raison d’être du créole, à la fois véhiculaire et vernaculaire. La nostalgie d’une
complétude peut dissimuler  celle  d’un manque,  d’une incomplétude constitutive ;  il  importe que les nostalgiques en
prennent conscience pour ne pas faire bouillir toutes les pluralités à la sauce identitaire.

D’autre part —et je me pencherai plus avant sur ces cas-limites— le texte babélique dont Finnegans Wake continue de
constituer l’exemple canonique pousse le multilinguisme à la puissance n tout en étant articulé en fonction d’une langue
dominante qui le lit en l’écrivant, comme Umberto Eco, parlant d’un FrJoyce ou d’un ItJoyce, l’a bien montré (Eco, 2010,
p. 350-361). Le texte babélique ne s’avance vers une totalité ou, plus modestement, une mondialité qu’à travers sa glocalité
linguistique, un peu à la manière des parlers hybrides frontaliers ou migrants tels le fragnol en voie de disparition, ou les
portugnols frontaliers péninsulaire ou colombo-brésilien. Les « purs » francophones devraient reconnaître que le français
moderne n’est lui-même rien d’autre qu’un ancestral  hybride frontalier mâtiné d’anglais depuis plusieurs générations.
Zoomons tous sur Étiemble !

Restent enfin les langues « inventées » ou « imaginaires ». Si  toutes les langues le sont, ce n’est visible que lorsque leur
codification est le fruit d’un effort singulier (Pireddu, 2022). Certaines, comme l’esperanto, s’espèrent universellement ou au
moins  continentalement  partageables,  mères  porteuses  communicatives  d’un  vaste  consensus  sémantique.  Faute
d’unanimité,  on  mange  du  consensus.  D’autres,  au  contraire,  codées  en  anticode,  fondent  leur  nécessité  sur
l’indécryptabilité, le brouillage. Cette universalité négative peut fort bien se combiner avec un collage ménippéen qui à la
fois augure et présuppose une universalité positive.

Minorations plurilingues

J’entends ici par « minoration » non pas une réduction de valeur au sens où l’on parle de poètes mineurs (ceux qui n’ont fait
que suivre des modes sans les cristalliser stylistiquement) mais une restriction, volontaire ou non, du champ de réception.
Kafka, écrivant en allemand et non en tchèque, s’est en ce sens majoré et non minoré.

Jhumpa Lahiri insère dans ses romans et nouvelles anglophones des mots bengalis transcrits relevant principalement de la
culture matérielle. Beaucoup sont communs au Hindi et à d’autres langues dites aryennes du nord de l’Inde, mais quelques
transcriptions attestent des variantes phonétiques particularisantes. Certains mots, pourtant assez connus d’un public ayant
quelque notion de culture indienne, sont expliqués, tandis que d’autres, plus énigmatiques, ne le sont pas. D’autre part,
lorsque  ces  récits  sont  situés  aux  États  Unis,  il  n’est  pas  surprenant  qu’un  lexique  spécifiquement  étasunien  soit
occasionnellement présent. Ce qui est plus curieux, c’est que de telles occurrences, parfois énigmatiques pour un lecteur
indien,  britannique ou australien,  se  trouvent  sous  la  plume du narrateur  dit  omniscient  et  non dans la  bouche de
personnages américains ou américanisés. La combinaison de ces deux inclusions, au lieu d’accroître, voire de mondialiser
l’espace culturel du texte, le localise étroitement et construit un microcosme altérisant et d’une certaine façon exotiste qui

tendrait à distancier tout lectorat autre que la communauté des Bengalo-Américains. Le succès public de The Namesake [8] ,
entre autres, tient sans doute d’abord à son double caractère de roman d’initiation et de roman familial qui, une fois
pimenté par une coloration légèrement exotique, permet à des lecteurs anglo-saxons de reconnaître des valeurs et des
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sentiments qu’ils peuvent ainsi tenir pour universellement partagées : la minorité est comme la majorité, la majorité s’en
trouve donc renforcée.

À une tout autre échelle, mon roman successivement bilingue Days in Sydney (2005), alternant des plages de quelques
pages en français et en anglais, outre de rares dialogues mêlés, en fonction principalement des protagonistes focalisés, a
d’abord fait l’objet de malentendus assez révélateurs. Ainsi, après avoir intéressé Denis Roche pour sa collection Fiction et
Cie, celui-ci m’a-t-il finalement écrit qu’il « ne pouvait pas le publier pour la raison même qui faisait son intérêt », à savoir
son bilinguisme : ingénieuse formule pour habiller le critère commercial du lectorat potentiel limité à de bons sinon de
parfaits bilingues comme le sont ses protagonistes. Claude Durand, lui, revenu de ses sympathies pour l’innovant des
années 60 et 70, avait qualifié ce récit expérimental de fiction théorique, ce qu’il trouvait désormais abstrait et glaçant. Paru
ailleurs qu’au Seuil ou chez Fayard, le roman fut ignoré en France. Mais trois critiques australiens bilingues publièrent de
longs articles très différents sur ce livre. Une philosophe de formation l’a apprécié pour sa dimension philosophique incarnée
dans « the mingling of language », tandis qu’une autre le décriait pour le même procédé jugé élitiste et utopique. Le titre de
l’étude en dit long : « For the Bicultural Happy Few Only ». Si elle semblait avoir compris que « Days in Sydney can be
regarded  as  an  experiment  in  finding  another  type  of  space,  a  space  between  opposing  views  on  universals  in  literature

beyond pro- or anti-globalisation discourses [9] », cela n’en suscitait pas moins son indignation populiste ; la troisième étude,
si elle saisissait à merveille « a view of language and of its use which is embedded in a sense of both its living presence,

capable of searching for the inner recesses of the mind and the emotions, and its opacity, its elusiveness  [10] », tenait
étonnamment pour acquis, le mot « language » étant au singuliar, un entretissage sans faille des deux langues en présence.
L’expérience langagière menée et vécue dans la chair du livre, jouissive pour certains aventuriers cosmopolites, était
odieuse pour les sédentaires et les déracinés réenracinés. On doit en tirer une leçon : une emphatique pluralité textuelle des
langues  divise  des  lecteurs  bien  armés  plus  qu’elle  ne  les  unit.  Elle  les  divise  entre  ceux  qui  reconnaissent  le  flottement
d’une identité mobile entre ses altérités extérieures et  intérieures,  et  ceux qui  le dénient,  soit  en postulant un être
métaphysiquement hors les langues, soit en s’accrochant à une dualité pragmatique, symétrique et bien soudée, celle du
bilinguisme d’équivalence, de la traduction en regard. Le jeu, au sens mécanique, entre totalisation, confusion, dissociation
et mobilité, paraît cependant plus ludique, ou simplement déroutant dans d’autres cas. Je n’en ai retenu que deux.

Diego Marani, d’abord traducteur, puis haut fonctionnaire culturel de l’Union européenne, est l’inventeur d’un sabir appelé

Europanto. La nouvelle « Cabillot und der mysterio des exotische pralinas » commence ainsi dans une version en ligne [11] :

Inspector Cabillot ist el echte europaico fonkzionario wie lutte contra der ingiustice y der mal,
por der ideal van una Europa unita y democratica in eine world de pax where se sprache eine
sola lingua, der Europanto.

Point n’est besoin d’être très savant pour détecter dans cet échantillon l’alliage d’une syntaxe verbe-sujet-complément que
partagent les langues romanes et l’anglais, mais non l’allemand. Le lexique est en grande majorité d’origine latine (paix soit
à « pax »), dont nombre de mots communs à plusieurs langues (inspector, mal, idéal, etc.). Les mots germaniques sont en
majorité des mots outils très simples (ist,  van,  der,  eine…). On a donc un faux exemple, linguistiquement parlant, de
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Weltliteratur  —à la fois cantonné dans un faible rayon autour de Bruxelles et parrainé par un empire romain tronqué
quelques siècles après son fracas. Toute langue minoritaire telles que le basque, le breton, le magyar ou le catalan est aussi
exclue. Loin de fonctionner comme une pierre de Rosette dont l’inintelligibilité de chaque langue confrontée aux autres
permet de déduire le sens, la feuille de navigation de Cabillot repose sur un tronc commun sans rien de mondial mais qui
veut se faire passer avec une comique légèreté pour consensuel et libéral, sinon libertaire.

Il en va tout autrement d’une expérimentation bien plus complexe et audacieuse, celle du poème babélique à variantes

illimitées « Almiraphel », en tout ou en partie centon, de Bernardo Schiavetta [12] , et de ses multiples versions juxtaposant
depuis plusieurs décennies l’indécodable délibéré à des énoncés tirés de multiples langues naturelles, dont beaucoup sont
lettre  morte  en Occident.  Nombre d’analyses en ont  été  produites  depuis  la  première apparition de ce thème chez
Schiavetta en 1983 jusqu’aux approches en partie contradictoires des versions « espagnoles », à dominante espagnole, ou
« françaises » de ces dernières années (Coste, 2020). Il faut dissiper un malentendu : ce n’est pas parce qu’un écrivain a
acquis une compétence native dans d’autres langues que sa langue dite maternelle, ou parce qu’il est doté de deux ou
plusieurs langues dès l’enfance que ses textes portent nécessairement des traces inconscientes de ce plurilinguisme
personnel ou d’une intention plurilingue. Ce n’est pas le savoir des langues qui mondialise un texte ou une littérature. Le
passage radical chez certains à une écriture hétérolingue exclusive, comme celle de Jhumpa Lahiri en italien depuis In altre
parole (2016), relève d’une fabrication de monde qui fait fi de tout antécédent atavique. La mondialité de telles pratiques
tient à une mobilité volontariste, voire arbitraire, refusant l’assignation d’une origine quelconque, ce qui n’empêche pas des
sources  génériques  et  stylistiques  largement  partagées  à  l’échelle  occidentale  et  bien  au-delà  (le  journal  intime,  le
minimalisme nouvellistique, le néoréalisme froid) de resurgir.

L’Almiraphël de Schiavetta présente une complexité et se livre à une ambigüité dessinant —par l’ombre qu’elles jettent— un
monde en expansion infinie, sans frontières et sans être identitaire, aboutissant à une sorte de cosmopolitisme négatif, une
non-appartenance générale. Ceci est la conséquence de l’inachèvement constitutif du poème, d’une sémiose (ou d’une
antisémiose)  infinie  concrétisée  par  une  mise  en  œuvre  lectorale  et  scripturale  doublement  collaborative  et  tournée  vers
deux  futurités  différentes  :  les  futurs  probables  d’un  présent  dont  la  cacophonie  semble  irréparable,  et  les  chemins  non
suivis  ou  inaboutis  de  tous  les  passés.  La  collaboration  requise  et  en  même  temps  rendue  difficile  par  des  contraintes
exigeantes tient d’une part  à l’appropriation de sources de toutes sortes et de toutes époques,  et  d’autre part  à la
collocation d’énoncés antisémantiques, tel le vers de l’Inferno qui est le « sujet » de la prosopopée : « Raphél maý améch
zabí almí », d’énoncés pseudosémantiques, comme les sons des oiseaux d’Aristophane traités en onomatopées, d’énoncés
en  langues  inventées  ou  en  langues  rares  qui  semblent  inventées,  er  enfin  d’énoncés  en  langues  reconnaissables  et
intelligibles mais le plus souvent à la fois autoréférentiels et abstraits : « Gracias a las semejanzas y a los símbolos,/ sacaré
un poema de la nada. » Tiré du rien, le poème y est aussitôt replongé comme en un bain cryogénique. La vox clamans in
deserto de Nemrod condamné à prononcer des paroles incompréhensibles pourrait être celle d’un rêve ou d’un sommeil de
la raison qui engendre des monstres, la voix d’un inconscient qui résiste désespérément aux injonctions de clarté que lui
adressent les autres humains mal assurés de leur être, mais elle n’est pas que cela. Cette expression de désarroi face à la
perte d’une universelle  communicabilité  est  en même temps universelle  et  mondialise l’insularité  verbale,  désormais
soledad mundial, Welteinsamkeit,  dont chacun souffre dans une irréductible altérité quel que soit le nombre de langues qu’il
maîtrise ou avec lesquelles il collectionne de brèves rencontres. En nous appropriant cette solitude constitutive de tout
énonciateur à qui ne répondent que des échos fragmentés et méconnaissables, nous ne serions plus seuls dans notre
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essentielle solitude. Seuls tous ensemble, tel me semble être le constat et l’espoir formulé par ce multilinguisme des limites.

Prospective

Près de conclure, je me rends compte à quel point l’inévitable monolinguisme de la présente intervention risque, par
l’illusion de transparence à laquelle il prête, de rabattre mon propos sur la banalité de paradoxes convenus tels que « tout
est traduit mais tout est intraduisible, » « tout est réécriture, mais il n’y a pas d’originaux, » « toutes les langues sont
plurielles,  mais  elles  sont  toutes  singulières,  »  etc.  Ces  truismes qui  se  veulent  provocateurs  tout  en esquivant  les
questionnements les plus fondamentaux, ont cependant l’avantage de signaler non seulement l’embarras que suscite le
texte plurilingue chez les  lecteurs en quête de stabilité  identitaire  mais  la  désormais  fréquente vanité,  face à cette
angstagressive, de chercher à faire un monde humainement inclusif par le moyen de la pluralité des langues. L’Autre, avec
un  grand  A,  s’insurge  contre  cette  tentative  perçue  comme impérialiste,  indument  appropriative.  Plus  le  texte  est
multilingue  et  surtout  plus  il  le  montre  et  s’en  targue,  plus  il  devient  minoritaire,  renvoyé  finalement  à  son  auto-lecture
monadique. Reste la voie du maquillage, de la dissimulation : faire semblant d’appartenir à/en une seule langue qui, en tant
qu’elle-même plurielle et universelle, contiendrait toutes les autres. Un tel hétérolinguisme, — atteint son apogée allophone
de plurilinguisme négatif quand il s’avère intransférable aux langues écartées. Mais peut-on faire confiance à l’universalité
du particulier ? Et peut-on, par une incorporation babélique, dire à tous, ou à plus d’un, le monde, même mondialisé ? Ces
deux apories face à face se répondent inlassablement sans (se) résoudre le moins du monde. Certes, « la diversité, sur terre,
des  idiomes  empêche personne de  proférer  les  mots  qui,  sinon  se  trouveraient,  par  une  frappe  unique,  elle-même
matériellement la vérité » ; mais une frappe multipliée, matériellement mimétique, ne nous présentera au mieux qu’un
ardent désir de monde et un détour pour tromper l’indicible de la totalité. Si nous ne sommes plus ou pas encore tous des
métèques, il faut nous résoudre, pour surnager comme des bouchons dans le mainstream, à devenir unanimement mineurs.
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NOTES

[1]
Voir, dans le prolongement de Sapir et Whorf, KRESS Gunther et R.I.V. HODGE, Language as Ideology, Londres,
Routledge, 1979 et 1993.
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[2]
Dans un cours de Master (« Lieu, frontières et unité du texte « ), j’écrivais, il y a une vingtaine d’années : “toutes ces
exigences [d’harmonie] qui déterminent l’unité textuelle sont celles du sujet de l’interprétation à qui elles renvoient
l’image de sa propre unité actuelle ou du moins possible, à qui elles tendent un miroir idéalisant, pour qui elles
constituent un modèle.” https://www.academia.edu/8665496/Lieufronti%C3%A8resetunit%C3%A9dutexte 6/17). La
demande d’unité textuelle est ainsi analogue à celle qui cristallise et fragilise les “imagined communities” de
Benedict Anderson.

[3]
« Literature is primarily an internal dscourse of a community where the writer addresses himself to the readershp
speaking the same language, sharing the same cultural attitudes, assumptions, concerns and aspirations as his. […]
No Literature worthy of the name is written for the foreigners. […] Each nation must primarily understand itself as
the self and then others’ understanding of tself as the other. » (Dave, Jagdish V. « Contemporary Critical Doctrines. »,
p. 153-154).

[4]
« The emergence of a “native” language implies the elimination of alterity. Miron’s native language does not exist.» 
(BRISSET Annie « The Search », p. 353).

[5]
Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir Didier COSTE , Modern Indian Literature as Cosmopolis:Conversations
with Hanuman, New York, Routledge, 2024, p. 78-79.

[6]
Du nom du glossaire anglo-indien de 1903.

[7]
La notion de dhvani ou expression indirecte.

[8]
Traduit en français par Bernard Cohen sous le titre Un nom pour un autre (10/18, 2010), en espagnol sous le titre El
buen nombre  (“Le bon prénom”) et en italien sous celui de L’omonimo, ce qui tendrait à montrer qu’il n’y a pas de
substitution possible en milieu hétérolingue.

[9]
« On peut considérer Days in Sydney comme une expérience de recherche d’un autre espace, un espace entre des
conceptions opposes des universaux littéraires par-delà les discours favorables et hostiles à la mondialisation. »

[10]
« une conception de la langue et de son usage enchâssée dans le sentiment de sa présence vivante, capable de
fouiller les recoins intimes de l’esprit et des émotions, mais aussi de son opacité, de son insaisissabilité. »

[11]
Elle commence différemment dans le recueil Las Adventures des Inspector Cabillot, Cambridge, Dedalus, 2012.

[12]
Voir entre autres : https://www.raphel.net/ ,
https://documentation.insp.gouv.fr/insp/doc/CAIRN/_b64_b2FpLWNhaXJuLmluZm8tRE5fMDUxXzAwMTc%3D/raphel-nb
sp-hyperpoeme-babelique-illimite?_lg=fr-FR
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