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Résumé en anglais

Rédigé dans les années 1560, les Coloquios de la verdad du missionnaire franciscain Pedro de Quiroga se présente comme
un dialogue métissé, fruit d’'une premiére mondialisation. Il témoigne de la situation chaotique du Pérou apres la Conquéte
en mettant en scene de la voix d’un Inca, Tito, qui s'oppose a celle du colon espagnol Justino, mais aussi a celle de I'ermite
Barquildn, plus soucieux des droits des Indiens. Non seulement les méfaits du systéme de I'encomienday sont dénoncés
dans tous leurs aspects, mais I'auteur, au prisme des idées de Las Casas et de ses sources humanistes, accorde au
personnage de I'’Amérindien une stature héroique et un discours éloquent, qui démasque les faux-semblants du discours
colonial dans une satire virulente. Son épaisseur le rend difficile a interpréter, car il s'agit tant6t de la figure d’une altérité
radicale, qui prie ses dieux en quechua, tantét d'un porte-parole de I'auteur, soucieux d’'évangélisation.

Written in the 1560s, Coloquios de la verdad by Franciscan missionary Pedro de Quiroga can be presented as a hybrid
dialogue, the result of early globalization. It bears witness to the chaotic situation in Peru after the Conquest, featuring the
voice of an Inca, Tito, who opposes that of the Spanish colonist Justino, but also that of the hermit Barquilén, who is more
attentive to the rights of the Indians. Not only are the evils of the encomienda system denounced in all their aspects, but the
author, through the prism of Las Casas' ideas and his humanist sources, gives the Native American character heroic stature
and eloquent argumentation, which unmasks the false pretenses of colonial discourse in a virulent satire. His complexity
makes him difficult to interpret, as he is sometimes portrayed as a figure of radical otherness, praying to his gods in
Quechua, and sometimes as a spokesperson for the author, concerned with evangelization.

ARTICLE

Dans son ouvrage La Pensée métisse (1999), I'hispaniste Serge Gruzinski a longuement commenté la signification des
Cantares mexicanos, recueil de la poésie nahuatl par le colonisateur espagnol, qui amorcerait une longue histoire du
mélange entre cultures européennes et non-européennes caractérisant d'abord le continent américain, avant de s’étendre a
I'ensemble du Globe (Gruzinski, 1999, p. 225-241). Non seulement la culture amérindienne n’a pas disparu avec la
Conquéte, mais elle s'est perpétuée par hybridation et aurait méme, par un retour des choses, conquis le monde - pourquoi
pas ? - par le « réalisme magique » latino-américain ou d'autres produits culturels. Le paradoxe d’un métissage productif,
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quoique fruit d'une violence, est fondamental, mais peut-étre faut-il nuancer aujourd’hui I'optique incidemment optimiste de
cet ouvrage, qui nous proposait a I'apogée de la « mondialisation », ou plut6t a I'apogée de I'intérét pour cette notion autour
de I'an 2000, la vision d’une histoire coupable rachetée par la conservation, la création et I'échange culturels.

Pour ce faire, nous proposons de considérer un texte peu connu, mais remarquable, qui illustre et n’illustre pas les theses de
Gruzinski. Il s'agit d'un dialogue, comme on en écrivait beaucoup parmi les humanistes, rédigé en langue castillane par un
auteur originaire de Medina del Campo, le frere franciscain Pedro de Quiroga, dont on sait peu de choses avant qu'il ne soit
envoyé dans le Pérou proto-colonial pour évangéliser les Indiens, obtenant la charge de chanoine de Cuzco, ou il est mort
entre 1588 et 1592. Appartenant a la seconde grande vague de missionnaires, apres celle de Las Casas qui avait
accompagné les Conquistadors et bien souvent témoigné de la violence de la Conquéte, il reste un personnage mineur, mais
tout de méme appointé commissaire de I'Inquisition de la Nouvelle-Castille (comme on appelait alors le vaste territoire qui
s'étendait de Panama au Chili), ce qui lui a sans doute permis de circuler dans les campagnes. Le texte, intitulé Coloquios de
la verdad, a probablement été rédigé alors que Quiroga était rentré en Espagne, dans la décennie 1560, peut-étre méme
achevé au moment de la Junta Magna de 1568 (qu'on peut retenir comme date de composition la plus probable), qui devait
décider sous Philippe Il d'une révision de la politique coloniale. Quiroga est ensuite retourné en Amérique, en 1570.

Il s’agit d’'une série de quatre dialogues organisés autour de personnages emblématiques des nouvelles classes sociales et
raciales de la société coloniale : deux Espagnols, le soldat Justino et I'ermite Barquildn, aux positions clivées, font face a un
natif amérindien, Tito. Un quatriéme personnage, un autre Indien nommé Cayo, est mentionné alors qu'il ne prend pas la
parole, apparaissant pour disparaitre aussitot a la fin du dialogue I. Trés polémique envers I'action des colons espagnols, ce
texte relativement long, soigneusement composé, est resté inédit et presque inconnu jusqu’a la découverte et I'édition d'un

premier manuscrit datant du XVI° siécle, conservé a la bibliothéque de I'Escurial (Quiroga, 1922) ; puis la découverte a la

Biblioteca del Palacio Real de Madrid d'un second manuscrit, copie datant du XVIII® siecle - ce qui montre qu'il s'est
transmis. Apres |'édition de I'historienne argentine Daisy Ripodas Ardanaz (Quiroga, 1992), la critique espagnole Ana Vian

Herrero a publié une richissime édition scientifique fondée sur le manuscrit du XVI° siecle (Quiroga, 2009) "' . Notre propos
n'a pas d'autre ambition que de relayer cette découverte, et de montrer son intérét pour une réflexion sur la premiére
mondialisation littéraire. Ce terme est approprié si I'on estime que la dynamique des grands échanges littéraires
internationaux remonte a la plus haute antiquité en ce qui concerne I'Asie et I'Europe, mais que le monde n’est vraiment
devenu « monde » qu'aprés 1492, c'est-a-dire aprés la mise en contact d’'espaces culturels et civilisationnels au

développement jusque-la séparé ; voire apres les premieres circumnavigations du XVI°siecle.

Ce qui rend les Coloquios de la verdad exceptionnels, c’est qu'ils font entendre une vérité trop longtemps tue. La voix
rebelle de I'indigene Tito, du « subalterne » si I'on veut, capte toute I'attention, non seulement parce que lui est dévolue la
part belle, mais parce que sa charge véhémente contre la colonisation, la force et la variété de ses arguments, ainsi que les
ressources éloquentes de son discours surprennent ses interlocuteurs. Une voix inattendue émerge, qui parle tantot en
quechua, tantoét en castillan - le dialogue pouvant étre qualifié de bilingue et méme de trilingue, étant donné I'abondance de
citations latines -, avec la volonté de témoigner d’une réalité occultée. Cette voix autochtone semble d'abord irrécupérable,
politiguement parlant, et jusqu’au bout elle résistera au point de vue de ses interlocuteurs espagnols. Pour autant, on ne
saurait la qualifier d'inassimilable : dans la dynamique du dialogue, elle finit par se confondre avec celle de I'auteur, I'altérité
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initiale laissant place a une identité déconcertante. Dans la mesure oU la nécessité de propager I'évangélisation ne semble
quant a elle jamais remise en cause, I'idée selon laquelle le texte refleterait un anticolonialisme de la premiére modernité
doit étre avancée avec nuance.

Un trialogue en tension
Commencons par décrire la dynamique des quatre dialogues composant le texte, écrits dans le style semi-oralisant

caractéristique des Colloquia familiaria d’Erasme (1518), une influence assez évidente aussi bien sur le plan formel
qu'idéologique, nonobstant la formation franciscaine de I'auteur, a priori un terrain peu favorable au courant érasmien
espagnol, alors en voie de tarissement. Le premier dialogue met en scéne la rencontre entre le soldat Justino, tout juste
débarqué d’'Espagne, et un frere vivant en ermite qu'il reconnait immédiatement pour I'avoir fréquenté dans la péninsule
Ibérique, Barquilén. Ce dernier ne se réjouit pas de retrouver son ancien ami sur ces terres infortunées, vouées a tous les
désordres, a toutes les perditions : « Avec quel hamecon t'a péché le diable ? » (;con qué cebo te pescé el demonio?),
demande-t-il en préambule au néo-colon (Quiroga, 2009, p. 343). Alors que Barquilén dresse un tableau effroyable de la
situation, il entend la voix d’un indigéne qui s'adresse a un ami pour lui annoncer qu'il va se pendre.

Les Espagnols interviennent au début du second dialogue pour I’en empécher. Justino coupe la corde et détache le
malheureux, qu’ils parviennent a ranimer, tandis que |'autre Indien a pris la fuite. Ce second dialogue débute sur la priére en
quechua de I'Indien nommé Tito, rapportée dans les lignes principales du manuscrit, surmontées dans I'interligne d'une
traduction, avant que le discours du personnage ne se poursuive en castillan. Reproduisons la mise en page proposée par
Ana Vian Herrero :

Oh Serior y Rey mio jOh gran sefor! ;addnde estds? Rey y sefior mio: ;jestas, Sefior, con

Tito - A ingaya, a apoya maipi Cangui. Capacya indi yayaiqui

tu padre y Serior nuestro Sol? ;Para esto desamparaste y dexaste a tus || pobres?

Guan chu cangui ya. Guacchaiquicta hinapacchu ¢aqui- || guarcangui.
Sefior y Rey mio, llévame pues, y estaré a par de Ti. Sefior Rey mio, suplicote que comas mi

Capacya pusaguat are caillaiqui man casac. Ingaya, suguita ruroita micupulla
Coracén y mis entranas. ;Puedo ya vivir con tantos y tan grandes trabajos? ;Quiero yo vida?
guai. Ingaya cacau manchu sina fa caricui pachapi caucaita monanichu.

iLIévamé, Sol mio y Sefior! jLIévame, Dios mio y Hacedor mio!
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Pusaguai indiya pusaguai guanacaureya

iOh rio que vas a donde estd la mar, diosa y madre de las aguas, daras testimonio de las
causas por que hago sacrificio de mi vida; y en pago desto yo consagraré tus aguas con mis
ldgrimas y sospiros. Anda tu viage por largos afios y si vas adonde el Inga estd, lleva mi coracén
con tus corrientes adonde estd mi Rey y Principe! jOh montes y valles, y qué alegres os
mostrais con mi partida! Paresce que os go¢ais de verme ir adonde esta el Inga! (Quiroga,
2009, p. 369-371)

Proposons une traduction depuis I'espagnol :

O mon Seigneur et mon Roi ! O grand seigneur ! OU es-tu ? Mon Roi et grand seigneur : es-tu,
Seigneur, avec

Ton pere et notre Seigneur, le roi Soleil ? Nous as-tu abandonné pour cette raison, pauvres que
nous sommes ?

Mon Seigneur et mon Roi, emporte-moi, pour que je sois auprés de toi. Mon Seigneur et Roi, je
t'en supplie, dévore

Mes entrailles et mon cceur. Comment vivrais-je encore au milieu de tant de peines ? Comment
pourrais-je encore désirer vivre ?

Emporte-moi, mon Soleil et Seigneur ! Emporte-moi mon Dieu, mon Créateur.

O fleuve qui vas a la mer, déesse et mére de toutes les eaux, tu es témoin des raisons pour
lesquelles je sacrifie ma vie. Et en rancon, je consacrerai tes eaux par mes soupirs et mes
larmes. Continue ton voyage pendant de longues années, et si tu vas la ou est I'Inca, emporte
mon cceur dans ton courant, |a ou se trouve mon Prince et mon Roi ! O monts et vallées,
comme vous vous réjouissez de mon départ ! Vous vous réjouissez, oui, de me voir aller la ou
estI'Inca!

L'auteur n'est pas allé au-dela de quatre passages de ce type, suffisamment pour faire montre de sa compétence en
quechua. Les péruvianistes qui I'ont étudié jugent la langue parfaitement intelligible et structurée, relativement proche du
quechua moderne, n’étaient quelques archaismes ou quelques hispanismes eux-mémes réalistes, puisqu’il se glissent dans
I'idiome métissé de ce personnage, un Indien éduqué, qui explique ensuite avoir appris la langue du colonisateur (voir la
syntheése de Vian, 2009, p. 274-303). Une retraduction en espagnol moderne de la priére en quechua, donnée dans I'édition
d’Ana Vian, permet de mieux jauger a quel point I'auteur a cherché dans sa propre traduction un effet sur le lecteur, par
exemple en traduisant ingaya (autrement dit inkaya, I'Inca) par « seigneur ». Ce mot est le premier du discours, produisant
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une équivoque intéressante : le « seigneur » auquel s'adresse la priere est-il un seigneur local, un cacique indien, un colon ?
Le Roi d’Espagne lui-méme, dont il va souvent étre question ? Ou bien le grand Inca disparu, comme on va vite le
comprendre ? Voire, par un glissement au fil des vers, le Dieu des dieux, le Soleil ? Autant de réalités pouvant étre désignées
par le terme Sefior, véritable provocation herméneutique a I'’égard du potentiel lecteur espagnol.

Tito est tourné vers un arbre et s’adresse en animiste a une riviere ; son discours incantatoire sur I'abandon de son peuple
par les dieux, comme le sens sacrificiel qu’il entend donner a son suicide, en évoquant I'anthropophagie rituelle, montrent
en lui un Indien non repenti, alors méme qu'il expliquera plus loin avoir été baptisé. Le dialogue Il, le plus long, voit
Barquilén questionner Tito sur les raisons de son geste désespéré ; il est I'occasion de décrire amplement le systeme
colonial. Le dialogue Ill procéde a un gros plan sur le réle de la coca, cette plante traditionnelle elle aussi intégrée dans le
systéme de la domination européenne. Quant au dernier dialogue, il sera I'occasion de revenir sur la question d’une
évangélisation difficile, tant que les missionnaires n’apprennent pas le quechua, et tant que les indigenes, symétriquement,
ne sont pas éduqués a la langue espagnole.

Le plus étonnant, dans la tournure du dialogue, est I'effacement progressif de la voix des deux personnages espagnols. Celle
de Justino, le soldat, est réduite a la portion congrue aprés le premier dialogue, juste assez pour manifester la brutalité
typique du néo-colonisateur apprenant vite le métier : il réveille I'indigéne a coups de fouet et lui intime I'ordre de parler en
langue castillane et méme dans la « langue de Tolede » [lengua de Toledo], I'auteur semblant se moquer ici du purisme
linguistique de certains colons (Quiroga, 2009, p. 381). Puis il se scandalise de ses propos, et assure que d'apres son
expérience, les Indiens se taisent lorsqu’on les traite mal ; mais que si on les traite bien, ils commencent a se plaindre et se
répandent en « récriminations » [quexas] (Quiroga, 2009, p. 421)... Il se pourrait bien que le nom de Justin, évoquant le
martyr et premier théologien historique du christianisme, soit totalement ironique. A I'inverse, Barquilén entend ne pas
brider la parole de Tito, et I'incite méme au début, de facon maieutique, a développer son discours. Le nom de ce
personnage serait inspiré par Pedro Hernandez Barchildn, franciscain ayant fondé et dirigé I’'Hopital de Cuzco, au point de
donner lieu a une Iégende dorée aprés sa mort (le néologisme barchilén est d'ailleurs entré dans la langue castillane
moderne pour désigner un infirmier hospitalier). Ce point est important, car le lecteur pourrait étre tenté de croire, au début,
que le point de vue de l'auteur va s'identifier a celui de Barquildn : critique modéré de la colonisation dans le dialogue I, il
semble le médiateur idéal entre le colon et I'autochtone, introduisant les griefs que Tito développe plus amplement. Mais il
laisse ce dernier parler de la coca au dialogue lll, et loin de collaborer avec Tito, sa voix se fait antagoniste au sujet de
I"échec de I'évangélisation, chacun rejetant le blame sur 'autre dans le dialogue IV : les Indiens sont hypocrites selon
Barquilén, les évangélisateurs incapables ou compromis avec un systeme de domination immoral selon Tito. De fait, le texte
se termine sur une certaine irrésolution, emblématique de la situation coloniale au moment ol I'auteur écrit.

Un pamphlet contre la situation coloniale

Le discours de Tito prend I'allure d'un réquisitoire contre le systeme colonial, décrit avec une précision documentaire qui
expligue sans doute que ce texte ait jusqu’a maintenant principalement attiré I'attention d’historiens. La dépopulation et les
destructions entrainées par la Conquéte sont fréquemment mentionnées, en particulier la démolition ou le délabrement des
grands édifices incas, qui donne lieu a une véritable poétique de la ruine. Mais le texte évoque surtout des événements
récents, en particulier les guerres civiles entre Espagnols découlant de la rivalité meurtriere entre Pizarro et Almagro, la
situation de la Vice-Royauté du Pérou ne se stabilisant qu'aprés I'arrivée du cinquiéme Vice-roi, Francisco de Toledo, en
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1569. Le fait que I'épitre dédicatoire semble indirectement, via le dédicataire don Gaspar de Quiroga, s'adresser a ce
dernier, alors qu'il assistait a la Junta Magna de Indias avant de s’embarquer pour les Amériques, a justement incité Ana

Vian Herrero a situer la date de rédaction finale au moment du renouvellement du pouvoir colonial ' .

Au cceur du probléme figurent les encomiendas, ces concessions privées octroyées par les souverains aux Conquistadores,
ou sévissait la plus grande brutalité. Les Lois nouvelles, ou Leyes Nuevas de 1542, promues sous l'influence de Las Casas,
avaient tenté de brider cette violence en promulguant leur retour de droit a la Couronne a la mort du propriétaire, et non
leur transmission héréditaire - mais avec un succés mitigé, les encomenderos protestant violemment, au point d’assassiner
deux des Vice-rois envoyés par I'Espagne avant Francisco de Toledo. L'encomenderoest le nouveau tyran, un véritable dieu
en terre qui voudrait se faire aduler : « Vous nous avez enlevé nos idoles et nos faux dieux car vous voudriez étre adorés a
leur place » [Quitdstenos nuestros idolos y dioses falsos y queréis y pretendéis vosotros ser adorados de nosotros en su
lugar], lance Tito (Quiroga, 2009, p. 436). Le personnage dénonce le poids des impdts et I'obligation du mitayo, travail forcé
régulier, sans salaire, au service de I'’encomendero ou des autorités, dont les Indiens devaient régulierement s'acquitter, et
qui dans les faits s'avérait souvent fatal a leur santé. Plus insidieux encore est le quasi-esclavage instauré sur leur domaine
par le paternalisme des encomenderos, sous prétexte d'évangéliser les Indiens avant méme I'arrivée des missionnaires, et
de les intégrer a leur domesticité. Les abus décrits montrent que les Leyes nuevas étaient loin d’étre appliquées dans le
Pérou proto-colonial, ol la destruction des sociétés traditionnelles n’avait pas été remplacée par un nouvel ordre, mais par
un état d’anomie généralisé, ou la loi du plus fort sévissait. La brutalité des paroles de Justino, dans les Coloquios de la
verdad, en fait un personnage emblématique de la classe des encomenderos.

De longs passages du dialogue Il sont réservés aux traitements les plus inhumains : le travail dans les mines ; les charges de
portage excessives. Le dialogue Ill, sur la coca, se distingue a double titre : guére anthropologue en cela, I'auteur ne
s'intéresse pas du tout a I'aspect rituel de la consommation de la coca, qu'il est soucieux de ne pas condamner en tant que
« superstition » comme le faisaient d'autres prédicateurs chrétiens de son temps, mais plutot au volet médical, décrivant
ses effets délétéres sur la santé par la voix de Tito. Mais c’est surtout I'aspect socio-économique qui retient I'attention. Alors
que les Incas avaient déja promu la coca en instrument de domination sur les autres peuples andins, mais en réservant sa
consommation aux élites, les Espagnols ont surenchéri en la mettant a la portée de tous. Tito décrit les rouages pervers d'un
systéme par lequel les colonisateurs pouvaient vendre aux natifs une drogue qu'ils les avaient auparavant obligés a cultiver
par le systeme du travail forcé, dans des plantations a peine moins meurtriéres que les mines. Son discours insiste
notamment sur I'aspect ethno-climatique de leur décimation : habitués au climat sec des hauts plateaux, les Indiens
tombaient en masse dans ces plantations, victimes du climat chaud et humide des contreforts amazoniens des Andes.

Les commentateurs de I'ceuvre ont beaucoup discuté pour savoir si Pedro de Quiroga se situait dans la droite ligne ou non
de I'ceuvre de Bartolomé de Las Casas, dont la Breve relacidn de la destruccidn de las Indias dénoncait avec emphase la
Conquéte comme une série de crimes et de parjures abominables (Las Casas [1552], 1993), avant d’entreprendre une
Historia apologética de las Indias équitable envers les Indiens, et d’ceuvrer a une Iégislation plus favorable a leur égard.
Typique des idées de Las Casas, et d'auteurs similaires formant ce qu’on appelle alors le « parti des Indiens » (partido de los
indios), est I'universalisme chrétien et I'égalitarisme de principe affirmés aussi bien par Barquildn que par Tito : « Sachez
que nous sommes les fils d’Adam notre pere et votre pére, donc vos freres par nature » [Catad que somos hijos de Adam
nuestro y vuestro padre, y vuestros hermanos por naturaleza], déclare par exemple Tito (Quiroga, 2009, p. 412-413). De
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méme, I'admiration plusieurs fois exprimée de Barquiléon envers le communisme des Indiens, qui considéraient la terre
comme propriété collective. Ou encore la véhémence avec laquelle est condamné le cortege des brutalités, ainsi que toutes
les formes d'appropriation des biens des Indiens, réduites au vol ; ou encore la critique des baptémes imposés en masse, au
lieu de découler d'une catéchisation progressive et d’un choix réfléchi des indigenes. Typique de la rhétorique de Las Casas
et du « lascasisme », en tant que mouvance intellectuelle (voir Mora Rodriguez, 2016), sont enfin les avertissements lancés
a la conscience des colons, qui se damnent en faisant de la vie des Indiens un enfer sur Terre selon Barquilén, inquiet de voir
la Croix souillée par ceux qui s'en réclament : cette Croix « mal conservée a pourri, et mal employée a été oubliée » [que de
guardado esta podrido y de mal usado esté olvidado] (Quiroga, 2009, p. 349).

Mais Quiroga préte a I'Indien Tito une dénonciation plus radicale, de principe, de I'entreprise colonisatrice, qu’on ne trouve
jamais sous la plume de Las Casas, soulignant en particulier que les arguments de la « guerre juste » traditionnellement
employés contre les Turcs et les Maures ne valent pas :

Tito : [...]1 Y decidme, esta tierra ;en qué os ofendié? ;qué os hecimos los indios della? ;éramos
herejes? ;éramos enemigos de vuestra nacién? ;ayudamos a vuestros enemigos? ;hecimos
guerra en algun tiempo a cristianos? Y finalmente, me decid si destos reinos habéis rescebido
algun dafio por cuya causa assi tan indignamente nos aborrescéis y habéis destruido e tratado
como a enemigos. (Quiroga, 2009, p. 408)

Tito : [...] Mais dites-moi, cette terre, en quoi vous avait-elle offensés ? Nous Indiens, qu’avions-
nous fait ? Etions-nous hérétiques ? Etions-nous ennemis de votre nation ? Avons-nous aidé vos
ennemis ? Avons-nous jamais fait la guerre a des chrétiens ? Et finalement, dites-moi si vous
avez recu un quelconque dommage de nos régnes qui justifierait que vous nous détestiez si
extrémement, que vous nous détruisiez et que vous nous traitiez comme des ennemis ?

Ana Vian suggere que I'auteur, probablement formé pres de ses terres d’origine a Salamanque, était sans doute influencé,
comme d'autres intellectuels aux vues similaires, par le théologien et juriste Francisco de Vitoria, fondateur du courant du
jusnaturalisme (ou « droit naturel ») moderne, qui avait refusé de Iégitimer la colonisation dans son De Indis (1532), et
considérait méme comme sans valeur les Bulles par lesquelles le Pape Alexandre VI avait autorisé les Portugais et les
Espagnols a évangéliser de force les populations découvertes outre-mer, un acte qui fut le point de départ de la colonisation
(Vian, 2009, p. 141-169). Enfin, Quiroga a lu de pres les chroniqueurs de la Conquéte et des décennies troubles qui ont suivi,
notamment la Crénica del Perti de Cieza de Léon (1553), qui ne tait pas tout a fait les exactions des conquérants, et
dispense par ailleurs de multiples informations sur les coutumes indiennes.

La modélisation de la réalité américaine au prisme des sources humanistes
Mais peut-étre I'effet du dialogue se joue-t-il moins dans les idées, assez répandues dans la littérature doctrinaire du parti

pro-indien, que dans leur mise en scene rhétorique et littéraire. Quiroga met en scéne un Amérindien a la fois pathétique et
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magnanime (« magnanime », « libéral », serait le sens étymologique du nom Tito, courant dans les Andes), qui affirme son
détachement souverain : « Je ne crains pas la mort, je la désire méme et parle en homme libre » [Yo no temo la muerte,
antes la deseo, y assi hablo como libre], répond-il hautement a Barquilén (Quiroga, 2009, p. 384). Comment sa tentative de
suicide n’évoquerait-elle pas, pour le lecteur espagnol de I'époque, I’'héroisme antique, si ambivalent aux yeux des chrétiens
modernes ? Mieux, Quiroga préte a I'Indien des discours sur la vertu recopiés de I'Horloge des princes (Reloj de principes,
1529) d’'Antonio de Guevara, texte emblématique de I'idéalisation des Anciens par les humanistes ; ou encore une
dénonciation du role des courtisans flatteurs inspirée par la littérature anti-aulique dont la mode européenne avait été
lancée par d’autres écrits du méme Guevara. Plus précisément, le dispositif du discours de I'autochtone critiquant la loi du
colonisateur rappelle cette longue harangue de I'humble paysan du Danube qui en remontre aux sénateurs romains, prétée
par Guevara a la plume de Marc-Aurele dans son apocryphe Libro aureo di Marco Aurelio (1528), avant d'étre refourbie dans

le Reloj de principes (l. lll, chap. 3-5) ' . Manifestement, Quiroga est profondément inspiré par Guevara, comme lui un
franciscain sensible aux influences érasmiennes, en particulier en ce qui concerne la critique de l'idéologie martiale et
impérialiste. Quiroga est par ailleurs un auteur extrémement cultivé, culto comme on le dirait en espagnol, qui semble
s'inspirer, pour la scéne du suicide évité, d'un topos de la littérature chevaleresque de I'époque (renvoyons pour les sources
a Vian, 2009, p. 129-141).

C'est ici que de la littérature comme « reflet » du réel, nous passons a la littérature comme puissance de modélisation,
capacité de révélation par le prisme des litterae humaniores. Une remarque de Tito peut jouer un rdle de clef : « la vérité
n'est pas du go(t de tous » [la verdad no hace a todos gustos], ou, comme le pose plus brutalement la manchette, « la
vérité est odieuse » [La verdad es odiosa] (Quiroga, 2009, p. 410), ce qui nous renvoie au titre de cette « ceuvre acerbe et
satirique » [obra acerba y satirica] telle que la définit I'épitre dédicatoire (Quiroga, 2009, p. 335). Le dialogue est un genre
privilégié par les lettrés de la Renaissance, qui leur permettait, sur le modele de Cicéron, d’exposer toute sortes de
controverses en dialectisant I'affrontement de points de vue opposés, sans forcément que I'auteur tranche en faveur de
I'une ou de l'autre : pratiquant une forme d’abstention sceptique, I'auteur du dialogue peut laisser le lecteur libre de son
jugement. Apparemment fidéle & ce modéle, Quiroga est encore plus inspiré par les dialogues satiriques d’Erasme et du
modéle d’Erasme, Lucien de Samosate, I'auteur emblématique de la parrhésia antique, autrement dit de la revendication
d'un droit de libre-parole et de critique.

Mieux, cette allusion a la vérité odieuse inscrit le texte dans une lignée clandestine, érasmienne et lucianesque de la
littérature humaniste de langue espagnole, qui s'inspirait de tels modeles pour satiriser le clergé, la noblesse et la
monarchie. La critique de I'impérialisme y est d'ailleurs fréquente. Dans deux dialogues anonymes emblématiques de cette
mouvance, le Didlogo de las transformaciones de Pitdgoras (v. 1532) et le Crotaldén (v. 1553-1556), ce sont des animaux
parlants qui satirisent le monde contemporain, notamment la colonisation des Indes occidentales sous I'Empire de Charles-
Quint, tenue pour paradigmatique de la cupidité meurtriére. On retrouve des apergus critiques similaires dans des dialogues
narrativisés multipliant les décentrements de personnages qui passent par la Lune avant d'atterrir dans une Amérique
utopisée (Juan de Maldonado, Somnium, 1532), sous la mer (Segunda parte del Lazarillo de Tormes, 1555), ou par I'Empire
Ottoman (Viaje de Turquia, v. 1556). Une allégorie caractéristique circule dans ces textes, selon laquelle la Vérité, maltraitée
dans le monde, a fui la Terre (voir Correard, 2020). Le titre méme de Coloquios de la verdad semble se référer a ce « code »
d’une littérature semi-clandestine.
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Frotté de cette tradition satirique, Quiroga a par ailleurs pu aiguiser sa sensibilité exceptionnelle au relativisme ethnologique
par la fréquentation plus directe de Lucien de Samosate, comme le suggere Ana Vian (2009, p. 131). Originaire de Syrie, ce

dernier proposait au II° siecle ap. J. C. un regard souvent étonné, voire ironique sur la culture grecque qu'il avait pourtant
faite sienne, notamment dans le Toxaris, ou de I’amitié. Ce dialogue voit le Grec Mnesippos comparer avec le Scythe Toxaris
les grands exemples de couples d’amis dans leur culture respective, sur le mode d'un paralléle non conflictuel. Non
seulement Lucien approfondit le relativisme culturel déja inhérent a I'écriture ethnographique d'Hérodote, mais il ennoblit
volontiers le personnage du Scythe, représentant d'un peuple nomade qui entre autres meoeurs déroutantes pratiquait
I'anthropophagie rituelle, et qui constituait a bien des égards, aux yeux des Grecs, la figure de I'altérité « barbare » absolue,
beaucoup plus que les Egyptiens ou les Perses (pour une traduction moderne, voir Lucien, 2018, p. 933-966). Or les
Amérindiens avaient souvent été comparés a des Scythes par les explorateurs européens et dans la littérature de la
Conquéte.

Il n"en fallait pas plus a I'auteur pour imaginer une mise en scene paradoxale valorisant la figure de I'altérité culturelle. Le
début des Coloquios de la verdad imite tres clairement Le Songe, ou le Coq de Lucien : Barquilén observe le personnage de
I'encomendero Justino, endormi, se réveiller d’'un mauvais songe de richesses, tout comme chez Lucien le Coq réveille le
personnage de Mycille plongé dans des réves cupides. La mise en scéne du personnage de Tito semble par ailleurs inspirée
par certains traits du Toxaris, dialogue tot traduit en latin et lui aussi trés apprécié des humanistes : le personnage éponyme
du Scythe, chez Lucien, suggére que les Grecs, experts en beaux discours, oublient trop souvent les grands principes
énoncés dans leurs tragédies au moment d'agir ; les exemples qu’il donne d’amitiés éperdues dans son peuple, souvent
jusqu’au sacrifice, atteignent une forme de grandeur tragique. C'est justement cette stature que Quiroga a voulu conférer a
son personnage amérindien.

La figure de I’Amérindien : un personnage irréductible, ou un personnage

truchement ?
On pourrait certes remarquer que par la voix du personnage de Barquilén, apparemment plus proche de lui-méme, Quiroga

ne condamne pas du tout la colonisation, et semble méme endosser le reproche de duplicité que le personnage adresse aux
Indiens superstitieux, convertis en apparence, mais suspects par leur peu d’empressement a communiquer avec les
colonisateurs : les Indiens sont « taiseux » [callados] (Quiroga, 2009, p. 493). Ce reproche revient a plusieurs reprises.
L'étonnement du dialogue | se mue en discours sermonnaire au début du dialogue IV : Barquilédn accuse Tito de pratiquer
une duplicité religieuse typique des Indiens colonisés. Cependant, Tito répond : non seulement la parole lui est amplement
déléguée dans ce dernier dialogue comme dans I'ensemble du texte - son volume de parole est nettement supérieur a celui
de Barquildn, lui-méme nettement supérieur a celui de Justino -, mais c’est lui qui a le dernier mot.

Le lecteur restait suspendu a I'issue : y aura-t-il résolution dans un sens ou dans un autre, I'un des interlocuteurs avouant sa
défaite et se rangeant aux arguments de I'antagoniste ? Ou bien suspension du jugement par neutralisation des arguments,
selon un schéma non moins courant a la Renaissance ? Ni I'un, ni I'autre en vérité : car le dialogue se termine abruptement
sur la longue diatribe de Tito constatant qu'il est vain de vouloir évangéliser correctement les Indiens sans apprendre leur
idiome, le probléme linguistique étant au fondement d’une non-communication. Pire, les évangélisateurs se décrédibilisent
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en collaborant a une politique répressive. L'ironie de I'Indien se fait délicieuse et sombre, aux limites du rire sardonique :

Tito : [...] No estd seca la fuente de los milagros, antes los hace Dios evidentissimos para
vuestra confusidn, y son que, en la fundacién de la iglesia y en las persecuciones della, muchas
veces todo un pueblo martiricaba un sancto predicador, y agora en la conversién destos indios
les da Dios tanta patiencia que un solo ministro y predicador martirica y atormenta todo un
pueblo, y le sufren, que es harto milagro. (Quiroga, 2009, p. 511)

Tito : [...] La fontaine des miracles n’est pas tarie, Dieu les rend au contraire manifestes pour
votre confusion, car & I’époque de la fondation de I'Eglise et des premiéres persécutions, on a
vu plus d'une fois tout un village martyriser un saint prédicateur, la ou aujourd’hui, Dieu donne
aux Indiens une telle patience qu’un seul ministre envoyé pour les convertir tourmente et
martyrise tout un village, et ses habitants le souffrent, ce qui est un vrai miracle !

La fiction du dialogue avec I'Indien, en somme, ne se termine pas : signe de sa destination avant tout polémique, elle
s'abolit au profit d'une exhortation que I'auteur Quiroga semble adresser directement a ses coreligionnaires, en se servant
contre toute attente du personnage de Tito comme d'un truchement.

Nous sommes ici confrontés a un fait littéraire intéressant : initialement la figure d’une altérité inquiétante par son
comportement suicidaire et sa priére en quechua aux antiques dieux de I'Inca, Tito est devenu le porte-parole de I'auteur au
fil du dialogue. La description des ravages de la coca, en particulier, pourrait sembler peu authentique, voire contre-nature
dans la bouche d’'un personnage amérindien par ailleurs décrit comme fidéle aux croyances et coutumes ancestrales ; mais
elle est cohérente avec I'activité missionnaire de Quiroga, peu intéressé par les aspects rituels des pratiques indiennes,
sinon pour les extirper en tant qu'idolatrie. Faut-il reprocher a I'auteur espagnol cette incohérence ? Ce serait préjuger, sur
le plan esthétique, de principes modernes dans la composition des personnages, la ol le propre des grandes plumes
humanistes, de I'Arioste & Cervantés, en passant par Erasme, est de concevoir des personnages incohérents, qui sont a la
fois une chose et son contraire, tantot I'auteur et tant6t un anti-auteur, agissant en opérateurs d’une redistribution
épistémologique et d'un questionnement généralisé des valeurs.

De maniére remarquable, Tito n'a rien du sauvage agressif décrit par certains des premiers chroniqueurs espagnols, comme
Ferndndez de Oviedo (Historia general de las Indias, 1535), mais rien non plus du bon sauvage adamisé ou édénisé par Las
Casas et ses émules directs. Son portrait est esquissé au livre ii, lorsque Tito - dans un roman picaresque en miniature
(Quiroga, 2009, p. 388-396) - relate s'étre rendu aux Espagnols apres Cajamarca, cette rencontre qui a vu Pizarro capturer
I'empereur inca Atahualpa, le déposséder de son royaume, puis I'assassiner au prix d'un parjure. Tito s'est alors mis au
service d'un capitaine espagnol qui, outre quelques rudiments de langue espagnole, lui a surtout appris a se faire voleur au
moment des guerres civiles, avant de passer au service d'un marchand mieux intentionné, puis d'un religieux, et de faire le
voyage en Espagne, dont il est revenu édifié quant aux vices des colonisateurs. Ce n’est donc pas un Indien mal éduqué,
mais un véritable biculturel qui décide en connaissance de cause de retourner aux dieux de ses ancétres. Son éloge de la
duplicité, au coeur du dialogue - ou il fait comprendre, en syntonie évidente avec I'éloge de la dissimulation par de
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nombreux humanistes soucieux d’éviter les censures en Europe, que les Indiens doivent se taire et y ont tout intérét
(Quiroga, 2009, p. 397-399) - lui confere une épaisseur psychologique en méme temps qu’'une ambivalence morale qui ne
peut qu’intriguer et retenir le lecteur. Barquildn a beau jeu de dénoncer sa posture, alors que lui-méme avait dispensé a
Justino récemment arrivé, en guise d'avertissement au sujet des calomniateurs et délateurs pullulant dans les colonies, un
éloge du secret : « Apprends a te taire si tu veux te faire entendre » [Aprende a callar si quieres saber hablar] (Quiroga,
2009, p. 361).

Une contre-propagande

A plusieurs reprises, Tito revient sur I'hostilité des colonisateurs a I'égard des Indiens instruits. Ses interlocuteurs, qui se
réjouissent d’abord de rencontrer un indigene ladino (parlant I'espagnol), s'inquietent ensuite de le voir développer ses
arguments, Barquilén se demandant méme s'il n’est pas possédé par un démon pour parler aussi éloquemment.« Démon
est celui qui fait ceuvre de démon, car je suis homme comme vous, devant lesquels j'aurais toutes les raisons de me signer
et de prendre la fuite » [Demonio es el que hace obras de demonio, que hombre soy como vosotros, de quien con harta mas
racén me podria yo sanctiguar y aun huir], rétorque ironiquement Tito (Quiroga, 2009, p. 384). Les colonisateurs supportent
difficilement le colonisé capable de raisonner aussi bien qu’eux, dés lors qu'il partage leur langue. Les questions rhétoriques
de Tito découvrent les intentions cachées derriere certains « éléments de langage » de la rhétorique coloniale :

Tito: [...]1 ¢No es cosa donosa que vosotros que venistes a esta tierra para hacernos hombres y
darnos lumbre, que si veis un indio que va entendiendo en alguna racén, o si es de buen juicio
le aborreccais diciendo que es bachiller y malo? ;Sélo porque habla como hombre, se quexa
como hombre, y pide que le tratéis como a hombre ;Qué es esto? ;Querriades que fuéssemos
siempre bestias y tratarnos como a tales? (Quiroga, 2009, p. 426)

Tito : [...] N'est-ce pas une chose plaisante que vous qui étes venus sur cette terre pour faire de
nous des humains et nous apporter la lumiere, lorsque vous voyez un Indien capable de
raisonnement ou de faire preuve de jugement, vous le détestez en le traitant de pédant
malséant ? Et cela parce qu'il parle comme un homme, se plaint comme un homme, et
demande a étre traité comme un homme ? Mais qu’est-ce que ceci ? Vous voudriez que nous
soyons toujours des bétes pour pouvoir nous traiter comme telles ?

Non, la Conquéte n’est pas « derecho, sino tuerto », ajoute-t-il : la Conquista a été un « tort », un fait de violence qui n’a rien
a voir avec le « droit » (Quiroga, 2009, p. 428).

Le théme animal est d'ailleurs intéressant a suivre tout au long du dialogue, Quiroga prétant a son Indien une étonnante
capacité a retourner I'usage des métaphores. Justino et Barquilén comparent souvent le comportement des Indiens a ceux
de bétes, de facon insultante. La tentative de pendaison de Tito n'est-elle pas révélatrice, selon une manchette, d'une
« détermination bestiale a mourir, chose commune entre les Indiens » [Bestial determinacién de morir, cosa comun de los
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Indios] (Quiroga, 2009, p. 372) ? « Vous vous efforcez de faire de nous des bétes » [que todo vuestro estudio es hacernos
bestias], remarque Tito plus loin (Quiroga, 2009, p. 398). Barquildn revient sur le théme au début du dialogue IV. La réponse
de Tito suggere que ce sont plutét les mauvais traitements qui font des Indiens des bétes : « Je ne crois pas que vous nous
preniez pour des hommes, mais pour des bétes brutes [...] Vous vous livrez sur nous a mille expériences et a mille
anatomies, comme on le ferait sur des bétes, et tout cela en vain » [No puedo yo créer que nos queréis para hombre, sino
para bestias y brutos [...] Mil experiencias hacéis en nosotros y mil anotomias, como en bestias, y nunca acertais] (Quiroga,
2009, p. 516-517). On glisse vers une inquiétante littéralisation du sens figuré, lorsque Tito compare la condition des
porteurs chargés de fardeaux a celle de bétes de somme (Quiroga, 2009, p. 440). Les Espagnols abrutissent littéralement et
volontairement les Indiens.

Plus provocateur encore est le retournement métaphorique de I'argument du cannibalisme, si souvent employé pour justifier
la colonisation, au sujet des alguaziles, officiers de justice censés faire respecter la justice malmenée par lesencomenderos,
alors gu’ils se révelent fréquemment complices des abus :

Tito: [...] Estos hombres que nos ponéis, essos mesmos son los que nos destruyen y roban sin
que nosotros, tristes, podamos ni sepamos defendernos dellos, porque traen el nombre del rey
en las bocas, con que nos comen sin que osemos hablar. (Quiroga, 2009, p. 449)

Tito : [...] Ces hommes a qui vous nous confiez, ce sont les mémes qui nous volent et nous
détruisent sans que nous, démoralisés comme nous le sommes, ne puissions ni ne sachions
comment nous défendre, car ils ont toujours le nom de « Roi » dans leur bouche, avec laquelle
ils nous mangent, sans méme que nous osions prendre la parole.

Ce travail de I'ironie littéraire accompagne tout au long du dialogue le démontage minutieux par Tito du « storytelling » des
colonisateurs. Ainsi d'un élément de langage caractéristique de la propagande coloniale, selon lequel les Espagnols auraient
« libéré » les Indiens de la « tyrannie » des Incas. Supplanter une tyrannie par une autre ne rend pas légitime cette derniére,
reconnait Barquilén, suivant un argument lascasien et vitorien. Tito va plus loin : la tyrannie quotidienne exercée par les
colons, les encomenderos, et par leurs relais, les caciques indiens réduits au statut d'associés profitant de I'exploitation des
populations, est plus dure que ne I'a jamais été celle des Incas sur les autres peuples amérindiens (Quiroga, 2009,
p. 456-460). Mieux valait un seul tyran que des milliers ! La proposition, favorable a I'absolutisme politique, peut se lire
incidemment comme un appel au Roi d’Espagne, ou au Vice-roi Toledo, a qui, on I'a dit, était peut-étre adressé ce texte
avant son départ pour les Amériques - a moins qu'il n'ait visé plus modestement a affirmer le statut de I'auteur dans le
systéeme ecclésiastique local. Pacificateur des Andes, le Vice-roi Toledo mettra au pas les encomenderos et il instaurera un
gouvernement plus favorable aux Indiens, mais en imposant un récit officiel célébrant la colonisation et marginalisant les
idées de Las Casas, dont les ceuvres seront prohibées dans toute I’Amérique espagnole a partir de 1570. Il n'y a sans doute
pas a aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles ces Coloquios de la verdadsont restés impubliés jusqu’a une date
récente.
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Faire entendre une disparition

On épargnera au lecteur, pour conclure, les références a l'incontournable essai « Des Cannibales » (Essais, |, 36), Montaigne
n'ayant pas pu connaitre ce dialogue resté manuscrit et jamais traduit en frangais. Contrairement a Montaigne et a Las
Casas, Quiroga est voué a rester peu connu. Il avait pourtant, dix ans avant les Essais, joué du méme retournement au ceeur
de son dialogue, Tito interrogeant le sens méme du mot « barbarie » appliqué aux Amérindiens ou aux Européens (Quiroga,
2009, p. 467-468). A partir de sa connaissance approfondie de la réalité américaine, mais aussi des sources humanistes et
en particulier de la figure du Scythe chez Lucien, cet auteur ne craint pas de donner la parole a une voix radicalement
hétérogene, qui affirme sa dignité dans sa propre langue et dans celle du colonisateur. Une voix qu’on ne saurait qualifier
sans nuance de rebelle ou d’'insoumise, dans la mesure ou I'impuissance caractérise la situation du colonisé, mais une voix
néanmoins critique. Le fait que Quiroga préte souvent a Tito ses propres discours, plutét qu’au religieux Barquildn, jette un
peu de confusion et pourrait susciter un scrupule. Faire parler I'Indien, n’est-il pas, a vrai dire, un souci d’Inquisiteur ?
Quiroga I'a été. La loguacité de Tito I'oppose au personnage de I'Indien muet qui s’enfuit, Cayo, dont I'onomastique renvoie
a un prénom courant dans les élites incas, mais qui pourrait aussi bien évoquer, par équivogue sonore en espagnol, le verbe
callar, se taire, ou caer, tomber : cet Indien est callado et/ou caido (celui qui se tait, celui qui est tombé...).

Mais justement, il en va du désir de relever I'Indien, autant que du désir de révéler ses pensées secrétes. On ne verra pas le
fils de I'Inca renier ses dieux, ni pardonner ou justifier les crimes des Conquistadors, encore moins se repentir ou s’humilier.
Les personnages de Quiroga ne sont pas réconciliés, et ne s’entendent pas mieux a I'issue du dialogue. Tragique est d’abord
la voix esseulée de I'Indien, qui pleure ses dieux et la liberté perdue ; méme si elle se fait polémique a la fin, paraissant se
confondre avec le discours sermonnaire de I'auteur. N'allons pas faire de Quiroga, inquisiteur préoccupé d'extirper
I'idolatrie, un saint ou un décolonisateur woke. Peut-étre travaillait-il, en écrivant ce dialogue, a trouver sa place propre au
sein du nouveau systeme, en jouant le réle du missionnaire contre celui de I'encomendero, et la légitimité de
|"évangélisation contre les ravages de |'exploitation économique. Il plaidait en tout cas pour une autrecolonisation,
respectueuse des droits des natifs, mais avec un intérét limité pour leur culture, qu'il n’envisage pas de préserver. Une
assimilation a bel et bien été opérée par la dynamique du dialogue. Mais elle n’est pas totale, et ne cache en rien les heurts
du processus, comme le montre I'affrontement final entre I'évangélisateur Barquilén et Tito.

De ce point de vue, les Coloquios de la verdad ressortissent autant a une esthétique du « métissage » qu’a ce que Serge
Gruzinski a nommé la « culture de la disparition » (1999, p. 312-316), qui résonne dans les nuances élégiaques du dialogue,
comme lorsque Tito évoque le « chant plaintif » [/loroso canto] des natifs travaillant dans les cultures, dont il dit qu’on les
entend depuis les routes (Quiroga, 2009, p. 414-416). « Seule m’oblige la vérité, dont j'ai fait le titre de cette ceuvre » [Sdlo
me obligo a la verdad, pues la tomo por titulo de la obra], écrit I'auteur a la fin de son épitre dédicatoire (Quiroga, 2009,
p. 337). Tel est I’age ambivalent de la Conquéte et de la Renaissance : il y avait dans les « lettres plus humaines » des

Européens, ou litterae humaniores, un antidote intellectuel au sein méme du poison des discours coloniaux “'".
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NOTES

[1]

Toutes les références paginales renvoient a cette édition. L'étude préliminaire constitue la source principale de nos
informations sur la biographie et le contexte (Vian, 2009, « Introduccién », p. 7-328).

[2]

Sur le contexte historique, renvoyons le lecteur francais au tome ii de I'Histoire du Nouveau Monde de Bernand et
Gruzinski (1993, particulierement chap. Il, p. 53-78, et chap. vii, p. 192-221).
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(3]

En tant que procédé de défamiliarisation ou d’« estrangement », cet épisode, fondateur de I'imaginaire moderne du
« bon sauvage », est I'objet d’'une fameuse analyse de Carlo Ginzburg (1998, p. 21-28). Pour une traduction frangaise
d’époque, voir Guevara (1555, p. 181-185).

(4]

Le présent article, élaboré dans le cadre du projet financé DIALOMOM 2 (PID2021-125646NB-100) qu'elle dirigeait, a
bénéficié des remarques d’Ana Vian Herrero. Décédée avant sa parution, Ana Vian, professeure a I'université
Complutense de Madrid, fut pour toute une génération de chercheurs un exemple d’érudition, d’exigence et de
bienveillance. Notre travail lui rend hommage. Nous remercions également Daniele Perrot-Corpet de sa relecture et
de ses suggestions.
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