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ARTICLE

Vladimir Maiakovski (1893-1930) et Carl Sandburg (1878-1967) ne connaissaient pas leur poésie respective et ne pouvaient
avoir conscience du moindre partage. Quelques-uns de leurs trés grands lecteurs ont pu cependant songer a les rapprocher :

Aragon les place sur le méme plan "' ; Borges décele chez I'un comme chez I'autre I'ambition d'imiter I'ampleur de Whitman

@ Un intérét aigu pour le « monument » - terme a entendre ici au sens de sculpture dressée dans I'espace publique,
d'effigie ou de dispositif commémoratifs - constitue I'un des traits d’union rassemblant ces deux ceuvres qui se font souvent
réponse par dela leurs dissemblances. Maiakovski et Sandburg s’intéressent tous deux aux monuments pour leurs fonctions

anthropologiques. lls y voient les fondements sur lesquels édifier une société ® Parmi ces images, pouvant ou non participer

au monde, ils accordent une attention particuliere aux représentations des chefs de guerre .

Les monuments publics sont en effet dés leur origine voués a représenter et a exalter la guerre en la transformant en
victoire ®' . Ainsi que I'explique I'historien de I'art Kirk Savage, tout I’élan du monument public consiste a remodeler I'histoire

pour lui donner sa véritable forme, celle d’une chronique d’exploits héroiques . Le monument donne a la guerre le visage
brillant de généraux triomphants, juchés sur leurs fiers destriers : « masque d'airain, bicorne d’or », « Le sabre en bel éclair

dans le soleil " » selon les mots de Verhaeren. Arthur Danto résume : « Les monuments rendent perpétuellement présents

les héros et les triomphes, les victoires et les conquétes, et les font prendre part a la vie ™ ». La maniére dont la littérature
convoque le monument intéresse alors tout particulierement la réflexion sur la guerre et ses représentations. Il s’agit donc
d’examiner comment I’Américain et le Russe, dans deux poémes du désarroi face a la Premiere Guerre mondiale, mettent
simultanément en crise le monument, en passant par des « enfantillages » - des textes dont I'inspiration volontairement
infantile surprend en ce contexte terrible. Leurs poemes prennent I'apparence du mineur et redonnent légéreté a I'objet
grandiloguent, pompeux et plein de gravité. Au regard de la brutalité attendue, ces enfantillages se font soudain subversifs.

Le dur, le doux et I'« Enfantin »

En 1916, Carl Sandburg au sein de son premier recueil Chicago Poems rassemble onze textes dans une section nommée
« Poeémes de guerre » (« War Poems » 1914-1915). Le premier d’entre eux commence par ces mots :

Killers
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| am singing to you
Soft as a man with a dead child speaks;

Hard as a man in handcuffs [...]:

Under the sun

Are sixteen million men,
Chosen for shining teeth,
Sharp eyes, hard legs,

And a running of young warm blood in their wrists.

And a red juice runs on the green grass;

And a red juice soaks the dark soil.

And the sixteen millions are killing ... and killing and
[killing.

I never forget them day or night:

They beat on my head for memory of them.

Tueurs

Je chante pour vous

Tout doux, comme parle un homme dont I’enfant est mort ;

Tout dur, comme un homme avec des menottes [...] :

Sous le soleil
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Seize millions d’"hommes,
Choisis pour leurs dents brillantes,
Leurs yeux vifs, leurs jambes de costauds,

Le ruisseau de jeune sang chaud dans leurs poignets.

Et un jus rouge ruisselle sur I'herbe verte ;
Et un jus rouge trempe la terre noire.

Et les seize millions tuent... et tuent, et tuent.

Je ne les oublie jamais, jour et nuit :

lls cognent sur ma téte pour que je me souvienne d'eux ' .

Le poéme « dur » laisse poindre la possibilité d'un chant entierement autre, chant de la douceur, associé ici a la figure de
I'enfant mort. Au sein d’'une méme ceuvre, il n'y aurait donc pas un seul mode [égitime, mais une multiplicité de tons pour
dire la guerre. On supposera aisément que le chant dur passe par des images brutales et des rythmes féroces. Il trouve son
illustration dans le jus rouge ruisselant sur I'herbe verte, qui réapparait dans le poeéme « Ready to Kill », et dont Sandburg

fait une figure du comble de I'horreur ™ . Mais comment définir le chant doux, que Sandburg se contente de nommer ?
Serait-il un chant provisoire qui, I'espace d’'un moment, laisse de c6té I'horreur et ne cherche plus a dire la guerre par son
désastre, pour passer par un autre chemin ? Nous tenterons donc de préter I'oreille a ce « chant doux » de la guerre, qui se
présente d’emblée dans une inadéquation déconcertante quant a I'objet chanté.

On le sait, Maiakovski a accueilli quant a lui a guerre avec enthousiasme, créant des affiches de propagande avec Malevitch.

Il est revenu trés vite sur cette position, ainsi qu'il le résume succinctement dans des notes intitulées « Moi-méme,
autobiographie » et destinées a servir de préface a ses poémes :

LA GUERRE

Je I'accueille avec émotion. Tout d’abord, son c6té décoratif, ses bruits. Poeme : La Guerre est
déclarée. Je dessine des affiches qui me sont commandées.
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AOUT [1914]

Premiere bataille. La guerre apparait dans toute son horreur. La guerre est ignoble. L'arriere
encore plus. Pour dire la guerre, il faut I'avoir vue. Je m’engage comme volontaire. On me
refuse.

L'HIVER

Dégo(t et haine pour la guerre ™,

Ce pacifisme éclate dans I'énorme poéme BoiiHa 1 mup, (La Guerre et le monde, 1916), ou Maiakovski entonne résolument
le chant dur. Ce texte du « dégo(t » et de la « haine » sera en conséquence farouchement censuré. Entre mille images de
I'insoutenable, Maiakovski y fait couler plus profusément encore le méme jus roussatre que Sandburg :

4yenoBeYyben KPoBULLEN BbIMOYKIIN BECh €ro.

Be3ne

warmnm

O0JVNHaKOBO XJ1tonasan,

Mecs AbiMsLLeecst Mrpa MECKBO.

B PocToBe

paboynii

B MPa3gHUYHbIA OTObIX
3axoTen

BOIbl A1 CaMOBapa BbhKaTb, —
N OTLIATHYCS:

BO BCeX Bogonposonax
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CoYMNach Ta e pbhKas XKxa.
>tout est trempé d'un flot de sang humain.
Partout

les pas

clapotent également,

brassant la purée fumante du monde.

A Rostov,

un ouvrier,

a son jour de repos,

a voulu tirer de I'eau pour le samovar
et il recule, vacillant d’horreur :

dans toutes les conduites

coule le méme jus roux

Maiakovski ajoute plus loin :

BCEMW MMKaMU UCTbIKaHHas rpyab,

BCEMM ra3aMu CBOPOYEHHOE NNLLO,

BCEMU apTWUANEPUAMMN FPOMUMAs LNTaAENb FON0Bbl —
Ka)k[oe Moe YeTBEepOoCTHLLME.

chacune de mes strophes

est une poitrine traversée par toutes les piques ;

un visage tordu par tous les gaz,
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la citadelle d'une téte bombardée par toutes les artilleries **' .

Un double enseignement se dégage de ces quelques vers quand on les rapproche de « Killers ». D'une part, dans le chant
dur, les poetes retournent directement contre eux-mémes la souffrance générale. La boite cranienne de Sandburg devient
caisse de résonnance du souvenir, le tambour sur lequel marteler la pulsation dure de la guerre, que donnent a entendre les
quatre accents toniques du deuxieme vers : « | never forget [the killers] day or night: / They beat on my head for memory of
them ». « To beat », c’est a la fois rouer de coups et battre le rythme. Maiakovski quant a lui transforme chacun de ses
« quatrains » en corps a supplicier, tombant victime des combats. L'horreur jaillit de la disproportion entre une chair
poétique infiniment vulnérable, et la totalité exhaustive des moyens de destruction se déchainant contre elle, comme le
souligne la reprise en anaphore de « Bcemu » (« toutes les piques », « tous les gaz », « toutes les artilleries »). D"autre part,
si Sandburg n’oublie jamais, ni le jour ni la nuit, la guerre, si chaque strophe de Maiakovski se fait poitrine percée de piques,
cela signifie que tous leurs textes de cette période - jusqu’aux chants de la douceur et aux plus petits enfantillages - sont

bien a déchiffrer comme des « poemes dans la guerre " ». C'est donc ainsi qu'il faudrait lire « Dernier Conte de
Pétersbourg » de Maiakovski, ou la guerre cesse d'étre pourtant explicitement nommée, et « Bronzes » de Sandburg, ou le
conflit ne survient qu’en mode mineur.

Ces deux textes écrits en 1916, strictement contemporains I’'un de I'autre, sont unis par une étrange affinité dans la matiére
imaginaire qu’ils travaillent - le désarroi des monuments. Ce sont deux poeémes de l'arriere, de villes tres reculées des
combats, relevant de mondes ou il est demeuré possible de refuser son attention a la guerre, et ce d’autant plus que les
Etats-Unis n’étaient pas encore entrés dans le conflit. L'un se déroule & Chicago, I'autre & Saint-Pétersbourg. Chez
I’Américain, la guerre apparait comme ce qui est extrémement éloigné, et dont on n’entend que des nouvelles doublement

assourdies, (« soft echoes ») apportées par les journaux “ :

Bronzes

The bronze General Grant riding a bronze horse in Lincoln Park

Shrivels in the sun by day when the motor cars whirr by in long processions going somewhere
to keep appointment for dinner and matinees and buying and selling

Though in the dusk and nightfall when high waves are piling
On the slabs of the promenade along the lake shore near by
| have seen the general dare the combers come closer

And make to ride his bronze horse out into the hoofs and guns of the storm.
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| cross Lincoln Park on a winter night when the snow is falling.

Lincoln in bronze stands among the white lines of snow, his bronze forehead meeting soft
echoes of the newsies crying forty thousand men are dead along the Yser, his bronze ears
listening to the mumbled roar of the city at his bronze feet.

A lithe Indian on a bronze pony, Shakespeare seated with long legs in bronze, Garibaldi in a
bronze cape, they hold places in the cold, lonely snow to-night on their pedestals and so they
will hold them past midnight and into the dawn.

Bronzes

Le Général Grant chevauchant en bronze un cheval de bronze a Lincoln Park

Se ratatine au soleil le jour quand les automobiles vrombissent tout autour en longues
processions allant honorer leurs rendez-vous a des diners et des matinées et acheter et vendre

Mais dans le crépuscule et a la nuit tombante lorsque de hautes vagues s’empilent

Sur les dalles de la promenade de la rive du lac tout pres de la

J'ai vu le général défier les rouleaux de venir plus prés

Et diriger son cheval de bronze droit dans les galopades et fusillades de I'orage.

Je traverse Lincoln Park par une nuit d’hiver alors que la neige tombe.

Lincoln se tient en bronze entre les lignes blanches de la neige, son front de bronze rencontrant
les échos assourdis des vendeurs de journaux qui crient quarante mille morts le long de I'Yser,

Un Indien agile sur un poney de bronze, Shakespeare assis avec ses longues jambes de bronze,
Garibaldi dans une cape de bronze, ils tiennent leur place dans la neige froide et solitaire cette
nuit sur leurs piédestaux et ainsi la tiendront-ils, passé minuit et jusqu’a I'aube[/note.

| 7
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Quant a Maiakovski, souvent comparé a un « tremblement de [note id="17"]terre ™ », a un

« ouragan » et une « tornade ™ », ou réduit a la figure d'un « démolisseur de choses tendres **
», a la grande indignation de Pablo Neruda, il laisse a son tour poindre un chant d’une douceur
telle qu’a la premiére lecture de son poeme, la guerre en parait absente :

MocnenHss neTepbyprckas ckaska
CtouT umnepatop MeTp Benukun,
AyMaeT:

« 3anupyto Ha npocTtope A ! » —

a psaoM

noA NbsHblE KNKK

CTPOUTCA roCTUHMLa « ACTOpI/IFI »,

CusieT roctuHunua,

3a obenom obep oHa
faerT.

3aBUCTbIO C FPaHUTa CHAT,
cnes umnepartop.

Tpoe MmefHbIX

CnasdaTt Tuxo,

4T06 He cnyrHyTb CeHar.

MpoxoXune CTPEMUANCL BOWTU U BbINTH.

LLiBeLap B NMOKJ/IOHE HE YMEHbLUU POCT.
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KTo-TO

paccesHHbIn

bpocun:
« 3BuHUTEY ,

HaCTynmB He4asdHHO Ha 3MENH XBOCT.

NmnepaTop,

nowanb n 3men

HEeJs0BKO

no KapToyke

CNPOCUAN FrpeHaaunH

LLlyma A3blK He CMOJIK, HEMES.

M3 NnBLINX 1 eBLUNX He o6epHync91 HW O4VUH.

N Tonbko

Korga

Haj Naykom COSIOMMNHOK

B KOHE 3aroBopwusia NpmBbIYKa APEBHSAS,
TOJINa COPBANACh, KPUKOM C/IOMaHa:

— XyerT!

He 3HaeT, 3a4eM oHW.
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JepeBHs!

CTbILOM OBUXPEHbI LLIArN KOHS.
BribeneHa rpuBa OT y/IM4HOrO rasa.
O6bpaTHO

no HabepexHon

FOHUT FMKaHbe

MocneAHIo U3 neTepbyprckrx CKasok.

1 BHOBb nMnepaTop

cTonT 6e3 ckuneTpa.

3men.

YHbIHbE Y NIoWaAn Ha Mopae.

W HMKTO He nomMeT Tocku MeTpa —
Y3HVKa,

3aKOBaHHOI0 B COBCTBEHHOM ropojae.

Le Dernier Conte fantastique de Peterbourg
L’empereur Pierre le grand est la sur son cheval
et pense :

- « Je vais festoyer tout a mon aise ! »

A coté
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dans un bruit de voix avinées

on construit I'hotel « Astoria ».

L’'hotel rayonne.

On sert repas

apres repas.

Soulevé par I'envie de son bloc de granit
I'empereur en descend.

Les trois figures de bronze

descendent

sans bruit

pour ne pas effrayer le Sénat.

Les passants ne font qu’entrer et sortir.
Le suisse en saluant garde toute sa taille.
Quelqu’un,

un distrait,
lache

un « Pardon ! »

apres avoir sans le vouloir marché sur la queue du serpent.
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L'empereur

le cheval et le serpent,

un peu mal a l'aise,

d'aprés la carte

commandent une grenadine.

Le bruit des langues n’a pas baissé d'un ton.

Pas un de ceux qui mangeaient et buvaient ne s'est retourné.
C'est seulement

quand

devant le paquet de pailles

une antique habitude s’est réveillée dans le cheval
que la foule a craqué, brisée par un cri :

- « Mais il la mange !

Il ne sait pas a quoi ¢a sert.

Ces paysans ! »

Les pas du cheval baignent dans la honte,
sa criniére blanchie par le gaz d'éclairage,
le long du quai

s’en retourne au galop

la derniere histoire fantastique de Peterbourg.
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Et de nouveau I'empereur

est la sans sceptre.

Il'y a le serpent.

Le mufle du cheval a un air affligé.

Et personne ne comprend la tristesse de Pierre,
prisonnier

enchainé dans sa propre ville.

1916 ™.

Ces deux poemes nocturnes, qui dressent des silhouettes de bronze sombre sur la neige, s'imbriquent presque I'un dans
['autre. Les monuments subissent des épreuves ou ils échouent. Le Pierre le Grand de Falconet et le Général Grant,
compagnons d’infortune, désirent participer au monde. Celui-ci les repousse et les attaque. A Chicago comme & Saint-
Pétersbourg, les foules ne sont que superficialité et indifférence. Les deux textes, qui possédent en commun I’humour et
I'incongru, partagent un animisme juvénile, et attribuent chacun aux monuments une timidité, une candeur presque
puériles. lls mettent en position de fragilité ces images de la force. En bref, ils transforment les monuments en enfants,
comme l'indiquent le détail de la grenadine ou le défi lancé par le Général Grant au lac. L'« Enfantin » s'érige ici en
catégorie et devient ici une disposition au monde. Les monuments s’opposent a des adultes désenchantés, aux yeux
émoussés, bardés de certitude, qui sont trop occupés a conduire ou a manger pour remarquer ce qui les entourent. C'est au
contraire en tant qu'ils reléevent de I'« Enfantin », et que pour eux tout est neuf, que les monuments se trouvent dépositaires

de I'attention portée au monde “" . Des lors, ils sont les seuls a percevoir a la guerre. Dire la guerre dans un chant doux
passe donc ici par I'invention de ces figures paradoxales d’enfants que sont les monuments.

Guerre élidée

Ces deux poémes constituent des « chants doux » en ce qu'ils laissent libres leurs lecteurs dans leur interprétation, sans les
contraindre, ni méme prétendre les guider. Tout demeure tacite. Le grand slavisant italien, Ettore Lo Gatto s'indigne de ce
que Maiakovski laisse « inexpliquée, et peut-étre inexplicable la conclusion symbolique de sa Derniére Fable

pétersbourgeoise ' ». |l revient donc au lecteur de prendre des risques exégétiques. L’hypothése avancée est alors que
méme si le poéme de Maiakovski ne nomme jamais la guerre, on peut bel et bien lire ce texte comme un poéme de la
guerre élidée. Et puisque la littérature comparée peut apparier ce que délie I'histoire littéraire, lire le poéme de Maiakovski a
la lueur de celui de Sandburg semble confirmer cette intuition. Maiakovski voile ce que Sandburg dit en revanche
explicitement quand, enchassant la guerre au centre de son poeéme, il en fait la cause du désarroi des monuments. Le Russe
nous montre la transformation d’'un monde ébranlé de fond en comble tout en gardant secrete la cause de cette
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transformation. Seule peut-étre la tension entre la date qui achéve le poeme, 1916, et le titre « dernier conte de
Pétersbourg » divulgue ce secret. En 1914, a la déclaration de guerre par I'Allemagne, la ville avait changé de nom. Saint-
Pétersbourg, aux consonances germaniques a été biffé et remplacé par « Petrograd » aux accents slaves. Il ne pourra plus

jamais y avoir de conte de Pétersbourg, puisque cette ville n’existe plus “” . La guerre est alors, selon une premiere
définition tres minimale, ce qui abolit irrémédiablement le monde ancien, et qui propulse dans un monde nouveau,
demeurant pour le moment innommé.

L'élision de la guerre se fait soudain évidente lorsque I'on rapproche Dernier Conte de Pétersbourg d’un poéme de Velimir
Khlebnikov simplement intitulé « Pamiatnik », (« Monument »), datant de 1909 et finissant par ces mots :

N namMsaTHUK Benn B Y4aCTOK

Ho oH He packpbln cBOW ropAbii poT [...]

N B nuke CKa4yllero 3acTtbln

M oTTUpasch XnpHo, B cane

EmMy B y4acTke npegnucanu

Ha nnowaib OHYH BEPHYTbLCA

/1 npebbiBaTb Ha Hel 1 BNpeab 6e3 rpuebl, Aena, KyLo.

1 KOHb MO NpPeXHEMY CKOHSET HU3KO

[naBy, 3ustoLLyto nacTbio. [...]

Tonna becenyet nrpueo [...]

M kTo-HMBYOb NoACMeNBasiCb Haf, FPUBOIA,
CoBeTyeT no3BaTb MOPTHYX.

n NJIEHHOMY Ha naowaann BHOBb TECHO U Y3KO.

Tosina weBennTcs Kak 3Bepsa Mex.
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et le monument a été amené a la station de police

mais il n'a pas ouvert sa bouche fiere, [...]

Et dans la préfecture, ces gros lards,

Essuyant leur sueur, lui ont ordonné

De revenir a la place sus-mentionnée

Et dorénavant d'y demeurer, sans criniére, ni occupation, ni queue. [...]
Et le cheval comme avant, penche tres bas

La téte, bouche ouverte. [...]

La foule bavarde, espiegle, [...]
Et quelqu’un, en se moquant de la criniére,
Suggere d'appeler a la rescousse les couturiéres.

Et, au captif, la place parait de nouveau étroite et serrée,

La foule remue comme une fourrure de béte @',

Les quolibets d’une foule frivole, la criniere piteuse du cheval, le sentiment de captivité d’'un monument incompris, qui n'est
plus caractérisé que par ce qu'il ne possede pas (ni sceptre, ni queue, ni criniere, ni occupation) : la fin du poeme de

Maiakovski fait des emprunts explicites au texte de Khlebnikov ** . Maiakovski n'a rien conservé en revanche du début de
« Monument », qui contait la guerre russo-japonaise de 1905, guerre qui se solda par la défaite cuisante des Russes.
Khlebnikov mene un récit burlesque de cette guerre. Le monument a Alexandre Il part comme un boulet de canon pour

combattre les Japonais sur fond de ballet marin, tandis que couinent les baleines **' . Il envoie I’ennemi au fond de la mer. Si
I'auteur donne la victoire militaire a la Russie, la défaite sourd de maniére oblique dans I'étrange fin du poeme ou les
hommes condamnent et humilient le monument surpuissant au lieu de glorifier son exploit.

Dans le sillage de Khlebnikov, Maiakovski a supprimé la vaillance du monument au combat pour ne garder que sa défaite et

ses affects : le désarroi, la honte qui le pousse a fuir, I'humiliation, I'impuissance provoquée par le fait d'étre enchainé dans
sa ville, prisonnier d'un destin non maitrisé, imposé de I'extérieur. Ces postures du sujet ne sont pas sans rappeler celles
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que Jean Kaempfer reléve dans Poétique du récit de guerre. Ce dernier insiste notamment sur la présence de la honte chez
Drieu la Rochelle, et il cite Jiinger qui dans Orages d’acier donne a I’hnomme dans la guerre la position du prisonnier attaché

au poteau de torture ' . La guerre dans « Dernier conte de Pétersbourg » doit donc dorénavant se déduire de ces seuls
affects, honte d'étre au monde, impuissance et surtout désarroi, comme si commencait de s’élaborer ici la définition radicale

du début de Voyage au bout de la nuit « La guerre, en somme, c'était tout ce qu’on ne comprenait pas “". »

Or cette peur et cette honte sont aussi précisément les affects caractérisant I’'Enfantin “ . Les monuments sont plongés
dans I'« état d’enfance » tel que Jean-Francois Lyotard s'attache a le définir : non pas un age de la vie, époque antérieure
aux autres, mais une incapacité, et méme une « misére », se manifestant par intermittence durant toute la vie. L'état
d’enfance consiste a se trouver absolument démuni face a ce qui arrive, a en étre débordé, et excédé, et a faire I'épreuve

de I'’événement comme cela qui ne peut étre ni nommé, ni identifié **' . L'Enfantin c’est alors le sentiment de la catastrophe
inexplicable, puisqu’aucune certitude ni explication n’ont été préalablement élaborées face aux choses.

Héritages en désuétude

Convoquer la figure du monument, et en faire un enfant plongé dans le désarroi permet d'énoncer I'abolition de I'ancien
monde. Sandburg le dit clairement avec la figure mal en point de Grant. Il souligne I'inhérente inadéquation des imaginaires
et représentations de la guerre héritées du passé - ici en I'occurrence la guerre de Sécession. « Bronzes » se déploie sous le
signe du verbe « to shrivel », qui condamne le monument a se rétracter sur lui-méme, se dessécher, vieillir. Ce verbe, dans
son acception psychologique, indique la retombée de I'élan, de la volonté et du désir, affaissement qui s'accompagne d’'un
sentiment de déchéance. La guerre moderne a signé la fin de la grandeur et de I’'héroisme, elle a tué I'épopée. Elle met un
terme au monde de gloire belliqueuse des monuments, les vouant a la fragilité et a I'impuissance.

Sandburg montre I'anachronisme consubstantiel aux monuments et a I'héritage qu'ils prétendent transmettre, tandis que
chez Maiakovski, il y va d'une rupture complete avec le passé, bien plus radicale encore. La fonction du monument
consistait a lier ensemble les époques et a maintenir entre elles une continuité. L'échec de ce monument, qui ne peut
échapper au passé dont il est prisonnier - marqué par la formule « de nouveau » [« BHOBb »], et par I'impossibilité pour le
cheval de renoncer a I'habitude de manger de la paille - annonce que rien ne peut plus relier I'ancien monde au monde
nouveau qui vient d'émerger.

Pour rendre compte de ce bouleversement total du monde, le poéte russe accomplit deux renversements. Le premier
consiste bien sr a priver le monument du réle qui a été le sien durant des siécles, c'est-a-dire protéger le peuple quand il
est démuni, le guider en temps de guerre, mener le combat. La littérature a pu exalter ce role, et le poeme de Sandburg en
conserve encore la trace, dans les efforts dérisoires accomplis par les monuments (tenir le piédestal toute la nuit, comme
une ultime portion de territoire a défendre). Maiakovski est trés conscient de cette tradition séculaire, comme le montre non
seulement sa réécriture du texte de Khlebnikov mais aussi son terrible poeme de 1914 « La Guerre est déclarée » ou il
écrivait : « Les généraux de bronze sur leurs socles a facettes / priaient “Brisez nos chaines et nous irons !"” » [« BpoH30Bble

reHepasbl Ha FPaHeHOM LoKoe / Monunun: “PackyinTe, n Mbl noegem " 1" »].
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Le second renversement consiste a agir sur I'héritage russe spécifique et a transformer, comme I'indique le titre - « Dernier
conte pétersbourgeois » - la matiere imaginaire de la ville, élaborée en 1833 par Pouchkine dans Le Cavalier
d’airain, histoire pétersbourgeoise. Un jeune homme assez médiocre, Eugene, tombe fou de voir sa fiancée emportée par les
flots lors de I'inondation de Saint-Pétersbourg en 1824. Eperdu, il erre la nuit dans un monde ravagé qu’il ne reconnait plus.
Dans sa démence, il accuse le monument de Pierre le Grand qui s'anime et le poursuit en galopant dans les rues, jusqu’a ce
qu’Eugene tombe mort. Maiakovski fait du monument un nouvel Eugene. Il inverse alors radicalement le rapport entretenu
par le monument avec ce qui I’entoure. Comme Eugene, Pierre devient vulnérable et inadéquat au monde qui le met en
péril, et le force a fuir. Comme Eugéne immobilisé sur un lion de marbre par I'eau de la Néva, Pierre est fait prisonnier de sa
ville. Dans le poeme de Pouchkine, I'ouie joue le réle de I'organe de la peur, selon I'aphorisme fameux de Nietzsche.
L'angoisse d'Eugene fait de lui un poursuivi. Toujours, il entend derriere lui :

BeXxuT un cabiwnT 3a cobon —
Kak 6yaTo rpomMa rpoxoTaHbe —
TAXXEN0-3BOHKOE CKaKaHbe

o NOTPACEHHON MOCTOBOW.

- Fracas de foudre déchainée -,

Sur le pavé qui en frémit,

Puissante, pesante, écrasante,

Une galopade effrayante .

En 1916, cette situation s'inverse. C'est le monde qui fait retentir un bruit infernal, tandis que les monuments sont voués au
silence. Chez Sandburg, le général Grant est enveloppé d'un bourdonnement de moteur. Chez Maiakovski, Pierre se déplace
sans faire de bruit et palpe de son ouie inquiete les clameurs de la ville qui le poursuit de ses huées. La encore, le mutisme
et I'incapacité de riposter au monde et a ses outrages ancrent les monuments dans I'état d’enfance au sens ou I'entend

Lyotard **.

Pierre le Grand, accompagné de son cheval et de son serpent a incarné le terrible. Sans relache, la poésie de I'Age d'argent

fait du tsar maléfique le coupable du massacre du « Dimanche rouge » de janvier 1905 ®', jusqu’a voir dans le monument
équestre un Cavalier de I’Apocalypse. Dans un poeéme d’'Innocent Annenski, la ville est ainsi plongée dans le venin par le

serpent *?. Or, dans La Guerre et le monde Maiakovski s'écriait :
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Kyna nereHpgam o 6onHsix Lle3apei

nepen 6bisibio,

KoTopas Tenepb Hbina!

Kak Ha 0eTcKoMm auLe 3aps,

HeXXHa en

camas YypoBuLiHas runepbona.

Que sont les légendaires boucheries des Césars

face a cette chose réelle qui s’est produite maintenant !
Pour elle

la plus monstrueuse hyperbole est aussi tendre

que I'aube sur un visage d’enfant ® .

Le Dernier Conte de Pétersbourg accomplit littéralement ces vers. Le monde est devenu si effrayant qu’a son contact, le
terrible de naguére - le monument maléfigue - a pris un doux visage d’enfant timide, effrayé par la haute taille du Suisse
gardant I'h6tel Astoria. Il est devenu un gentil gourmand, non plus un buveur de sang mais un buveur de grenadine. Comme
I'indique son titre, ce poeéme constitue bien alors la toute derniére variation sur le mythe pouchkinien car le monde a changé

si radicalement que plus jamais il ne pourra étre dit selon les formules d’horreur élaborées durant un siécle ** . Le poeme
souligne le nécessaire abandon de la littérature d’'un monde aboli, tout en n'annoncant pas encore quelle autre littérature
pourrait surgir a la place, d'ol cet immense désarroi.

A I'écoute

Par dela cette désuétude de I'héritage, commune aux deux poémes, le texte de Sandburg convoque les monuments pour
une autre raison encore. Le monument constitue I'un des moyens a disposition des sociétés pour qu’elles s’expliquent leur

passé a elles-mémes °” . Il définit pour une société donnée la signification a accorder a telle ou telle guerre, telle ou telle
bataille. Il confere rétrospectivement aux événements une lecture univoque et inébranlable, qu'il prétend souvent imposer
de force au sujet regardeur. Dans le poeme de Sandburg, I’'enfantillage et la Iégereté permettent de se débarrasser de cette
rhétorique de la certitude rétrospective pour propulser les monuments dans I'ere de I'incertitude, la ol le sens des
événements n’est ni déterminé, ni fixé, mais encore en devenir, dans leur indétermination. Loin de repousser I'incertitude, la
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fin du poéme I'épouse alors, en substituant a I'image unique et monosémique, dorénavant insuffisante, de Grant, un réseau
de monuments disparates, de compagnons improbables et saugrenus, certes, mais complémentaires. Ni Shakespeare, ni
Garibaldi ni le chef Indien ne peuvent venir seuls a la rescousse du monde. Ensemble, puisque les monuments constituent
les derniers bastions de vaillance et de rectitude éthique, ils accompliront peut-étre un effort dont on ignore encore l'issue.

La tache de ces monuments consiste cependant moins a combattre qu’a se placer a I’écoute du monde et en attente, a se
mettre sur le qui-vive, a se faire sentinelle. Ici, I'ouie n’est exactement plus I'organe de la peur mais I'organe de I'attente
inquiete et de I'ouverture au présent, c’est-a-dire a I'événement en train de se produire. Contrairement a ce qui se joue avec
la vue, I'écoute engage une perception du monde par dela I'espace immédiat. Elle dilate le monde. Le son que le monument
recueille élargit I'espace restreint et menacé ou il se tient, a un espace lointain, bien plus menacé encore. Ce theme crucial

est développé a partir de la figure de Lincoln, qui incarne pour Sandburg la bonté ® . C'est alors autour de la question du
corps que les deux poémes se séparent. Le monument, chez Maiakovski, cherche a gagner un corps, par I'ouverture (boire
de la grenadine et se I'incorporer). Il ne parvient pourtant pas a inscrire ce corps dans le présent et il se voit
irrémédiablement enchainé au passé, cantonné dans une insularité radicale sans qu’il n’y ait jamais plus d’actualisation
possible. En se vouant tout entier a I'écoute, Lincoln en revanche trouve pleinement un corps, le rugissement de la ville
remontant de ses pieds de bronze a sa téte de bronze, son front devenant comme une nouvelle oreille. Il quitte sa passivité
pour se porter a la rencontre du réel, et I'accueillir. Le corps bruissant de Lincoln, transformé, laisse entendre quelque chose
du monde a travers lui. Organe de I'actuel et du réel, il s'integre au présent, et forme un « lieu de passage » et un « trait

d'union » entre lui et ce qui I'entoure, pour reprendre les termes de Bergson **' .

Jean-Luc Nancy souligne qu’étre « a I'écoute », c’est rechercher dans le son un sens non- immédiatement accessible, et que

c’est donc se tenir en bordure du sens, tendu vers une signification possible “" . Voila pourquoi peut-étre face aux terribles
nouvelles venant de Belgique, pleines de I'inintelligibilité de I'horreur, les monuments de Sandburg se tiennent en attente, a
I"écoute. lls recherchent un sens qui se dérobe a eux. Les événements n’auront plus désormais de signification affermie,
mais seulement un sens incertain, en perpétuel vacillement. Le monde en guerre a basculé dans I'irrésolu.

A peine entrouverte par Sandburg et Maiakovski, la bréche se referme : la fin de la Premiére Guerre mondiale rend le
monument a la gravité, avec les dizaines de milliers de monuments aux morts ou aux anciens combattants érigés de par
toute I'Europe. La poésie prétend accompagner ce reflux d’héroisme, comme le montrent par exemple les vers patriotiques
du Belge Jean Delville. Les années 1930 font certes chanceler le monument sous les coups de boutoir d'une littérature
iconoclaste et statuophobique. Et pourtant, de nouveau, en 1942, les Américains Robert Lowell ou John Berryman prennent
plus que jamais au sérieux les monuments bostoniens de la guerre de Sécession, tout en les privant de leur héroisme. Lowell
va jusqu’a montrer le Général Hooker écrasant Noél entre ses gantelets de bronze, et lancant les serpents du Mal a I'assaut

de I'hnumanité “’ . La légereté qu’annoncent Sandburg et Maiakovski ne se matérialise qu’apres la Seconde Guerre mondiale,
dans une nouvelle monumentalité qui invente des formes inédites pour I’héroisme, puis tente de remettre radicalement en
cause cette catégorie en empruntant le chemin d’une invisibilité paradoxale.
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NOTES

[1]

Cherchant des noms dont le retentissement international contrebalancerait celui de Blok, de Essenine et de
Maiakovski, Aragon propose Tagore pour I'Inde, D’Annunzio pour I'ltalie et Carl Sandburg pour les Etats-Unis. Louis
Aragon, Introduction aux littératures soviétiques, contes et nouvelles, Gallimard, 1956, p. 16.

[2]
Jorge Luis Borges, Préface avec une préface aux préfaces [1975], CEuvres complétes, t. Il, éd. Jean-Pierre Bernés,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 448.

[3]

Citons de maniére non exhaustive pour Maiakovski « Aux ouvriers de Koursk qui ont extrait le premier minerai.
Monument provisoire réalisé par Vladimir Maiakovski » (1923), « Jubilaire » (1924), « A pleine voix » (1930), et pour
Sandburg, « Washington Monument by Night » (1922), « Streets Too Old » (1922), « Savoir Faire » (1922) et

« Lavender Lillies » (1928). Maiakovski, contrairement a Sandburg, envisage parfois la question d’'un monument a sa
propre effigie.

[4]

Pour Maiakovski, voir notamment « BoiiHa obbsBneHa » (« La Guerre est déclarée », 1914) et surtout « YyryHHble
WTaHbl » (« Pantalon de fonte », 1927) qui envisage le monument équestre du général polonais Poniatowski

(1763-1813) dans le contexte de relations agressives entre I'URSS et la Pologne. Pour Sandburg, voir principalement
« Ready to Kill » (1916), « Good Morning America » (1928), et « Cheap Rent » (1928).

[5]

Les Romains dressaient des statues équestres pour honorer les généraux victorieux ; les plus anciens monuments
des villes européennes honorent les monarques en tant que généraux vainqueurs de batailles. Les premiers
monuments représentant, non plus des rois, mais de simples profanes célébrent des chefs de guerre tels Souvorov,
Wellington ou Nelson.

[6]

Kirk Savage Standing Soldiers, Kneeling Slaves. Race, War and Monument in Nineteenth-Century America, Princeton
University Press, 1997, p. 4.

[7]

Emile Verhaeren, « Statue (Soldat) » publié pour la premiére fois dans L’Art jeune en septembre 1895. Les
Campagnes hallucinées et Les Villes tentaculaires, éd. Maurice Piron, Gallimard, coll. « Poésie », 1982. p. 104.

[8]

Arthur Danto, « The Vietnam Veterans Memorial », The Nation, 31 ao(t 1986, p. 152.

[9]

Carl Sandburg, « Killers», Chicago Poems [1916], The Complete Poems, New York, San Diego et Londres, Harourt
Brace, 1991, p. 36. Traduction frangaise : C. G. Pour une traduction, voir Chicago Poems, édition bilingue, trad.
Thierry Gillybceuf, Paris, Le Temps des cerises, 2011, p. 189-191.

[10]

« Ready to Kill » [1916], Ibid., p. 28-29. Il s’agit de la description d’un monument de général devenu machine a tuer
ses soldats.

[11]

Vladimir Maiakovski, Vers et proses de 1913 & 1930, trad. Elsa Triolet, Paris, Les Editeurs francais réunis, 1957,
p. 194.
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[12]
Vladimir Maiakovski, « La Guerre et le monde », Poémes, t. | « 1913-1917 », édition bilingue, trad. Claude Frioux,
Paris, Messidor / Temps actuels, 1984, p. 170-171.

[13]
Vladimir Maiakovski, « La Guerre et le monde », Poémes, op. cit., p. 178-179.

[14]

Sur la distinction apportée entre « poétes de guerre » et « poetes dans la guerre », voir Xavier Hanotte, « Poétes de
guerre ou poéte dans la guerre ? Pour lever une ambiguité... » in Joélle Prungnaud (dir.), Ecritures de la Grande
Guerre, Paris, SFLGC, Lucie édition, « Poétiques comparatistes », 2014, p. 50-51. Puisque a en croire Xavier Hanotte,
le « poete dans la guerre » fait une ceuvre qui dépasse cette seule circonstance, débordant « le cercle étroit de son
époque », et parle au lecteur de toutes les guerres, nous parlerons donc de « poémes dans la guerre » en ce qui
concerne les textes de Sandburg et Maiakovski.

[15]
Sandburg, lui-méme journaliste, accordait une importance fondamentale. Lui-méme couvrit la toute fin de la
Premiére Guerre en tant que correspondant a I'étranger.

[16]
Carl Sandburg, « Bronzes », Chicago Poems [1916], Complete Poems op. cit., p. 27. Traduction francgaise : C.G. Pour
la traduction de Thierry Gillybceuf voir Chicago Poems, op. cit., p. 142-143.

[17]
Elsa Triolet, « Souvenirs », préface a Vladimir Maiakovski, Vers et proses, op. cit., p. 20.

[18]
Voir Claude Frioux, « Traduire », présentation de Vladimir Maiakosvki, Vers, 1912-1930, édition bilingue, trad. Claude
Frioux, Paris, Budapest, Turin, L'Harmattan, p. 294-299, p. 51.

[19]

Pablo Neruda, Elegia, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 41. Traduction francaise : La Rose détachée et autres poemes
[1973], trad. Claude Couffon, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1979, p. 233. Cet autre poeme des monuments
répond en partie a « Dernier Conte de Pétersbourg ».

[20]
Vladimir Maiakosvki, « MocnegHas neTepbyprckas ckaska », « Le Dernier Conte fantastique de Peterbourg » [1916],

Vers, 1912-1930, op. cit, p. 294-299. Claude Frioux préfere « Peterbourg » a « Pétersbourg ». Nous choisissons pour
notre part de traduire le titre du poéme par « Dernier Conte de Pétersbourg ».

[21]

Sur cette capacité du regard propre a I'enfance, voir Pierre Péju, Enfance obscure, Gallimard, 2011, notamment

p. 52-54. Péju fait alors de I'» Enfantin » une catégorie a part entiere.

[22]

Ettore Lo Gatto, Le Mythe de Saint-Pétersbourg, histoire, légende, poésie [1960], trad. Christine Ginoux et Alice
Ryckmans, La Tour-d’Aigues, Editions de I’Aube, 2003, p. 286.

[23]

A ce sujet voir le poéme « MeTporpaa » (« Petrograd », 14 décembre 1914) de Zinaide Hippius, qui se désespére de
cette transformation.

[24]

Velimir Khlebnikov, « MamaTHuk » [1909], Sobranie socinenij, t. |, éd. Rudolf Duganov, Moscou, IMLI RAN, Nasledie,
2000, p. 218. Traduction francaise : Ksenia Fesenko et C.G.

[25]

Nicolas Khardjiev signale la proximité des deux poemes dans « Maiakovski et Khlebnikov », Nicolas Khardjiev et

Vladimir Trenine, La Culture poétique de Maiakovski, trad. Gérard Conio et Larissa Yakoupova, Lausanne, L'Age
d’homme, 1982, p. 180.
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[26]
Cette ceuvre controversée, et généralement jugée hideuse de Paolo Troubetzkoy, avait été inaugurée en 1909, c'est-
a-dire apres la défaite contre le Japon.

[27]

Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Corti, 1998, p. 218. Pour la honte, voir ibidem. Le prologue de La Guerre
et le monde de Maiakovski commence par les mots suivants « Vous étes bien vous. Les morts ne connaissent pas la
honte » (op. cit., p. 143), confirmant que pour le poéte, la honte est I'affect essentiel de I'homme dans la guerre.

[28]
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Folio », p. 22, cité par Jean Kaempfer, Poétique du
récit de guerre, op. cit., p. 9.

[29]

Pierre Péju, Enfance obscure, op. cit. p. 20 : « L'Enfantin n’est jamais séparable d’'une menace, de I'expérience
originelle d’une peur, d'une honte » - auxquelles I'auteur adjoint aussi, il est vrai, I'expérience de

I’« enchantement ».

[30]

Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance, Galilée, 1991, p. 9. Dans sa présentation, intitulée « Infans », Lyotard
évoque la « piste d'une misére », ce « quelque chose en souffrance », qui « porte des noms d’élision » : « Une
enfance qui n’est pas un age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours [...]. [E]lle loge chez I'adulte. »

[31]

Vladimir Maiakovski, Vers, 1912-1930, op. cit., p. 135-136. Elsa Triolet précise que ce poeme fut lu publiquement par
Maiakovski le 21 juillet 1914, lors d’'un meeting, prés du monument au général Skobelev, a Moscou (Vladimir
Maiakovski, Vers et proses, op. cit., p. 107). Non seulement le poéme récupere-t-il I'héritage des conflits précédents
pour le mettre au service du combat actuel, mais il se trouve donc de facto associé a un monument précis, effigie
particulierement belliqueuse a laquelle il semble donner voix.

[32]

Alexandre Pouchkine, « MefHbl BcafHuK. NeTepbyprckas nosecTs » [1833], MonHoe cobpaHue COYUHEHWI B
wecTn, t. V « Mo3amblb [Poemy] 1825-1833 », éd. Choudojnik S. Borachov, Moscou, Voskresenie, 1994, p. 148.
Traduction francaise : « Le Cavalier d'airain », trad. Jean-Louis Backes, in Dominique Fernandez (éd.) Saint-
Pétersbourg : le réve de pierre, Paris, Omnibus, 1995, p. 19.

[33]

Ce dernier définit I'’enfance comme ce qui ne se parle pas, voué au silence, exclut du langage qui acte de maitrise et
de réappropriation du sens. Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance, op. cit., p. 9.

[34]

Voir notamment les poemes de Viatcheslav lvanov (« MeaHbIi BcagHuK », « Cavalier d'airain », 1905-1907), de
Valéry Brioussov (« K MenHoMy BcafiHUKY », « Au Cavalier d'airain », 1906) et de Zinaide Hippius (« MeTepbypr », »
Pétersbourg », 1909).

[35]

Innocent Annenski, « MeTepbypr » [« Pétersbourg », 1910], Trefles et autres poemes, édition bilingue, trad. Natacha
Strijevskaia et Jean Pierre Balpe, Paris, La Différence, 1993, p. 116-119.

[36]

Vladimir Maiakovski, « La Guerre et le monde », op. cit., p. 160-161.

[37]

Le poeme de Pouchkine connaitra évidemment encore a d’'innombrables réécritures, telles celles de Valéry Brioussov
(« Bapvauuu, Ha Temy “MefHOro BcafiHMKa" », « Variations sur le theme du “Cavalier d'airain” », 1923) ou de Victor
Sosnora (« MepnHas cosa », « Hibou d'airain », 1963).

[38]

James Edward Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials Meaning, New Haven et Londres, Yale University
Press, 1993, p. 2.
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[39]

Lincoln est le véritable héros de Sandburg, qui évoqua tres fréquemment dans sa poésie les monuments a la gloire
du président, et qui lui consacra une gigantesque biographie en plusieurs volumes, remportant le prix Pulitzer
d’histoire en 1940.

[40]

Henri Bergson, Matiére et mémoire, Euvres, Edition du Centenaire, Presses Universitaire de France, 1991, p. 153 et
p. 168-169. Sur cette question voir aussi la communication d’Anna Soncini, « Le King Albert’s Book ».

[41]
Jean-Luc Nancy, A I'écoute, Galilée, 2002, p. 19 et 21.

[42]

Robert Lowell, « Christmas Eve Under Hooker's Statue », Collected Poems, éd. Franck Bidart, New York Farrar, Straus
and Giroux, 2003, p. 21.
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