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ARTICLE

À la fin de la bataille d’Arminius, dans le drame éponyme de Kleist (Die Hermannsschlacht ou La Bataille d’Arminius), rédigé
en 1808 et publié en 1821 de façon posthume, Hermann, héros germanique tout juste vainqueur de l’armée romaine,
appelle  ses  compatriotes  à  se  dépêcher  sur  le  bord  du  Rhin  afin  qu’aucun  Romain  ne  s’échappe  «  du  sol  sacré  de  la
Germanie ». Il poursuit (et ce seront les derniers mots du drame) en appelant « nous ou nos petits-neveux, mes frères »,
tous  les  peuples  germaniques  donc  et  leur  descendance,  à  une  sainte  mission  :  se  lancer  contre  Rome afin  de  libérer  le
monde entier, car « cette engeance d’assassins ne laissera le monde en paix que le jour seulement où son repaire aura été

anéanti  et  où  rien  qu’un  drapeau  noir  ne  flattera  plus  sur  l’aride  monceau  de  ses  ruines  [1]   ».  Cet  appel  dépasse
définitivement l’idée d’une guerre défensive que l’on aurait pu qualifier de juste (bellum justum) ou du moins de justifiée.
Mais il est vrai que pendant les cinq actes du drame, le spectateur a déjà vu en détail la mise en scène d’une guerre totale,
qui implique toute la société et la contamine par une violence inouïe : certes Quintilius Varus, le commandant romain, a
finalement droit à une mort honorable dans un duel l’opposant (sur scène) à Fust, un chef germanique. Mais au fond, ce duel
s’apparente bien à une mise à mort puisqu’il a lieu après la fin de la bataille et oppose un prisonnier à ces geôliers. Quant au
légat de Rome, Ventidius, il connaît (V/15–18) une mort atroce qui n’a plus rien d’héroïque : abandonné à la vengeance de
Thusnelda, l’épouse de Hermann, il est déchiré par une ourse pratiquement sur scène. L’animal a en effet traversé la scène
avant d’être enfermé dans un parc dans lequel le spectateur voit entrer le légat – et d’où parviennent ensuite d’horribles
cris. Pourtant, c’est aussi toute la ville de Teutoburg qui est réduite en cendres ; sa population est terrorisée et décimée.
Quand on lui fait remarquer la désolation de toute la ville, Hermann déclare : « Qu’importe ! Nous [la] reconstruirons plus

beau [2]   !  » Ce constat laconique constitue le point final d’une stratégie de terreur systématique que ce héros critiquable,
quoique finalement vainqueur, a mis en œuvre contre l’ennemi, mais surtout contre sa propre population, afin d’exciter la
haine contre l’envahisseur romain.

D’ailleurs, l’épigraphe avait bien prévenu le lecteur du drame du fait que le patriotisme mis en scène prendrait un caractère
ambigu :

Wehe, mein Vaterland, dir ! Die Leier, zum Ruhm dir, zu schlagen

Ist, getreu dir im Schoß, mir, deinem Dichter, verwehrt [3] .
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Suivant ces mots de Kleist, le patriotisme et la mise en scène de matières nationales peuvent apparaître comme une
nécessité, mais cette même entreprise semble se heurter à des obstacles insurmontables – et à y regarder de plus près, il
pourrait très bien s’agir des réalités peu glorieuses de la guerre représentée et du réalisme au fond peu héroïque d’Arminius
le Chérusque, pourtant l’un des grands héros « nationaux », identifié comme le premier « Allemand » depuis la redécouverte

du personnage, au XVIe siècle [4] .

Rappelons que c’est en 1808 que Heinrich von Kleist rédige la Bataille d’Arminius. À en croire les lettres que l’auteur, à la
même époque, envoie à sa sœur et au directeur du théâtre national de Vienne, le drame constitue bien une réaction

immédiate à l’avancée de Napoléon dans les pays germanophones. C’est d’abord un texte de propagande contre la France [5]

,  appelant  Allemands et  Autrichiens  à  un mouvement  d’unification et  de  résistance.  Car  contrairement  aux discordes  que
Kleist observe dans la réalité, son drame montre l’alliance entre Hermann le Chérusque et Marbod le Suève ; unis dans le
but commun d’une libération du joug romain, les deux héros rivalisent même pour se désister d’une couronne commune,
chacun en faveur de l’autre.

Or cet ancrage dans un contexte historique précis a longtemps fait lire le drame de Kleist uniquement comme un drame à
clé simpliste qui mettrait en scène une sorte d’épopée nationale. Suivant cette interprétation, l’action devrait se lire comme
suit : grâce au dévouement héroïque de Hermann l’Allemand et à l’aide compréhensive de Marbod l’Autrichien, le méchant
Varus-Napoléon  est  battu.  Mais  si  l’on  peut  qualifier  la  Bataille  d’Arminius  de  drame  national,  son  énoncé  est  loin  d’être
univoque – et les contemporains de Kleist ne furent pas dupes et rejetèrent la pièce, qui ne connaîtra son heure de gloire
que près d’un siècle plus tard, grâce notamment à des interprétations tendancieuses. La première mise en scène n’aura lieu
qu’en 1860 et devra d’ailleurs procéder à de nombreuses coupures en raison de l’impossibilité technique de représenter

fidèlement  l’action  avec  les  techniques  de  la  scène  d’illusion  du  XIXe  siècle.  Dans  un  premier  temps,  la  propagande  du
drame se révéla être un échec, et il me semble que celui-ci pourrait s’expliquer entre autres par une nouvelle nécessité de
représenter la guerre sur scène telle qu’elle est : cruelle.

 

La Bataille d’Arminius n’est pas le seul drame de la littérature européenne qui, dans ces premières décennies du XIXe siècle,
s’est voulu « national ». L’époque y est propice. Comme le montre Benedict Anderson, c’est bien autour de 1820 que

naissent  en  Europe  les  nationalismes,  fondés  sur  une  définition  de  la  nation  en  tant  que  communauté  historique  [6]  .  Or
l’invention  d’une  Histoire  commune,  nationale,  passe  en  grande  partie  par  la  recherche  de  héros  nationaux,  de  figures
mythiques dont les exploits seront racontés dans la langue nationale et qui serviront de base à une littérature nationale.
C’est en effet de la même époque que datent la découverte de la Chanson des Nibelungen en Allemagne et son élévation au
statut d’épopée nationale (notamment par les frères Schlegel), la première édition moderne du Dit de la Campagne d’Igor en
Russie (en 1800) ou encore la création, sur fond de poèmes populaires, de la Kalevala finlandaise (première édition en 1835)

– pour ne citer que quelques exemples. Toutes ces (re)découvertes épiques du début du XIXe siècle ont maintes fois été

relevées et commentées [7] . Ce qui m’intéresse plus particulièrement ici, c’est la tentative de faire représenter de telles
matières sur scène que l’on trouve au même moment, partout en Europe. Ce procédé combine le récit de l’exemplarité
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épique et son illustration très concrète – il se heurte cependant inévitablement aux scènes de guerre dont ne saurait se
passer un quelconque récit national. Non seulement, le champ de bataille permet au héros de faire preuve d’exploits hors du
commun, idéalement face à des ennemis perfides et en surnombre, mais c’est encore, sur le plan de la collectivité, le conflit
avec d’autres « nations » ou « peuples » qui permet de définir ou de justifier l’unité nationale.

Au  début  du  XIXe  siècle,  la  naissance  des  nouveaux nationalismes  n’est  que  renforcée  par  la  réaction  aux  guerres
napoléoniennes, guerres d’invasions vécues comme une mise en danger du territoire et de l’unité nationale – même si, dans
le cas des petits États allemands par exemple, l’unité politique de la communauté linguistique est loin d’être acquise.
Parallèlement au vécu des guerres napoléoniennes, le souvenir de « la » Révolution française en tant que révolte populaire

ou révolte des masses anonymes, mais unies est bien installé dans la mémoire collective en Europe [8] . Les notions de nation
et de peuple connaissent donc de nouveaux fondements ; la volonté du peuple, l’autodétermination nationale et le souhait
de progrès et de justice accessible à tous se sont installés dans la conscience de tous, du moins comme une option pour
laquelle une lutte commune peut se justifier – et qui peut aboutir.

Au-delà de la conscience nationale et de la présence désormais essentielle des masses populaires, la représentation de la
guerre subit  également des changements dus à l’expérience contemporaine. Ainsi  que le suggère David Lescot dans
Dramaturgies de la Guerre (2001), les nouvelles scènes de guerre que l’on trouve dans le théâtre européen postnapoléonien

peuvent être lues à travers les idées de Carl von Clausewitz [9] . Dans son ouvrage majeur Vom Kriege (traduction française :
De la guerre), publié par sa veuve entre 1832 et 1837, le général et théoricien prussien s’éloigne en effet définitivement de
l’idée d’une guerre propre que l’on pourrait planifier. Il insiste au contraire sur les « frictions » qu’engendre toute guerre, et
il introduit la notion de « guerre totale », justifiant pratiquement tout moyen afin de vaincre l’adversaire – qui plus est dans
une guerre défensive.

 

Certes, le théâtre n’a eu de cesse d’évoquer la guerre et les batailles depuis son origine : depuis les Perses, la guerre a

même occupé un rôle central dans de très nombreuses œuvres dramatiques [10] . Or aussi bien la tragédie d’Eschyle que les
tragédies classiques françaises et jusqu’aux drames classiques allemands (en particulier ceux de Friedrich Schiller), toutes
ces œuvres se servent de très nombreuses stratégies pour éviter, justement, les scènes de bataille et les scènes de foule.
On  assiste  à  l’arrivée  sur  scène  de  messagers  essoufflés  ou  de  lettres  annonçant  le  résultat  de  combats  situés  à  une
distance plus ou moins grande du lieu que représente la scène – le laps de temps séparant supposément l’issue du combat
de la prise de connaissance de cette issue par les personnages sur scène sert d’ailleurs parfois à mettre en scène les
agissements et les complots de la cour – que l’on pense à Bajazet de Racine. Quelques fois, la teichoscopie permet de
suggérer une simultanéité des événements – mais là encore, le respect de la bienséance aussi bien que les possibilités
techniques des scènes théâtrales obligent les auteurs classiques à situer la bataille en-dehors du champ de vue des
spectateurs et de se limiter à une description verbale de l’action. Dans un registre plus abstrait encore, les discussions entre
les personnages peuvent  porter  sur  les  plans de guerre et  sur  les  stratégies qu’ils  souhaitent  mettre en œuvre.  Le
confinement des scènes de guerre à une représentation verbale semble être une fatalité.
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On pourrait objecter à cela qu’une bonne partie de la production dramatique du début du XIXe siècle se distancie justement
de la tragédie classique, y compris de la bienséance. Il serait même possible d’ajouter que ce mouvement va de pair avec
une réception passionnée des drames de Shakespeare et que le théâtre élisabéthain a bien mis en scène la guerre et les
batailles. Certes, mais pour reprendre une fois de plus une observation pertinente de David Lescot, le problème n’est pas
réglé pour autant, car dans « le drame dans sa forme classique » – ce qui englobe aussi bien Shakespeare que Schiller, deux
siècles après lui – « [l’]action de guerre se trouve réduite aux dimensions d’un affrontement dressant face à face les chefs
ennemis, et renvoyé au débat intellectuel,  idéologique, politique, religieux, propre à s’incarner dans la controverse et

l’échange  dialogué  [11]   ».  C’est  ainsi  que  de  nombreux  affrontements  sont  mis  en  scène  comme  des  scènes  de  duel,  le
problème de la mise en scène d’un héros épique sur fond d’une masse populaire symbolisant la nation, une mise en scène

qui serait donc en conformité aux idées du XIXe siècle, reste bien entier.

 

Afin de quitter ce registre un peu abstrait, je propose de regarder très rapidement deux autres exemples européens de ce

début du XIXe siècle – tout en sachant que cette liste n’est aucunement exhaustive et que ces phénomènes se retrouvent

dans toute l’Europe continentale [12] . Plusieurs traits communs sont à relever pour ces drames : tous mettent en scène un
moment  jugé  fondamental  voire  un  héros  fondateur  d’une  communauté  nationale  définie.  Tous  montrent  des  scènes  de
guerre, optant pour des choix plus ou moins radicaux et des scènes de foule plus ou moins longues et intenses. Enfin, au-
delà de la thématique et du contexte historique, tous ces drames furent d’abord jugés injouables – voire destinés à ne pas
être représentés, mais à être lus. Même si ces textes peuvent être mis en scène de nos jours (et plusieurs le sont), les
théâtres qui existaient au moment de leur publication ne le permettaient pas pour des raisons matérielles, – et on peut
ajouter que les troupes classiques notamment ne souhaitaient pas non plus de telles représentations. Les changements de
décor rapides et répétés et la présence sur scène d’armées complètes ne correspondaient pas à l’illusion du théâtre à

l’italienne du début du XIXe siècle. Il faudra attendre Ubu roi de Jarry (1896), pièce dans laquelle, selon les souhaits de
l’auteur, l’armée polonaise et l’armée russe sont représentées chacune par un seul acteur.

Tous mes exemples sont donc d’abord restés des « spectacles dans un fauteuil », pour reprendre le terme employé à
l’époque par Alfred de Musset. Loin cependant d’être une fatalité, on peut – toujours avec Musset – souligner le potentiel
innovant de ce théâtre sans scène qui, libérée des contraintes matérielles des scènes existantes, peut également servir aux
auteurs de terrain d’expérimentation. Ainsi, dès la fin du siècle précédent, Louis-Sébastien Mercier suggérait que le théâtre
à lire, grâce à son pouvoir évocateur, pourrait parfaitement convenir à la mise en scène de matières nationales. Dans la
préface à son Portrait de Philippe II,  roi d’Espagne  (1785), il  estimait en effet que « ce nouveau genre de drame qui n’est
inventé que pour être lu […] convient aux tragédies nationales ou à celles qui sont faites pour embrasser un sujet vaste,

politique ou intéressant [13] . » Au début du XIXe siècle, cette idée semble être réalisée dans divers pays – mais comme deux
autres exemples pourront l’illustrer par la suite, la mise en scène de la guerre avec une intégration des masses populaires
ne sera pas encore résolue à cette époque.
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Boris Godounov, drame d’Alexandre Pouchkine [14] rédigé en 1825 et publié en 1831, s’inspire d’un fait historique du « Temps
des troubles » (« smutnoe vremâ »). Sur une période d’environ six ans (de 1598 à 1604), l’action suit le destin du tsar Boris
Godunov, dont la légitimité est mise en cause et qui est accusé du meurtre de l’héritier du trône, Dimitrij Ivanovič, encore
enfant. Chacune des 23 scènes du drame correspond à un saut dans l’espace, qui est souvent accompagné d’un saut dans
le temps. Le drame s’ouvre sur le Kremlin de Moscou où arrive la nouvelle de la mort du tsarévitch Uglič, une petite ville
située à quelque 200 km de Moscou – supposément l’enfant s’est mortellement blessé, victime d’une crise d’épilepsie alors
qu’il jouait avec un couteau. C’est également au Kremlin que se terminera l’action, après la mort subite de Boris, l’assassinat
de  sa  famille  et  l’accès  au  trône  du  Faux  Dimitri,  autre  personnage  historique  qui  prétendait  être  le  tsarévitch
miraculeusement sauvé et dont l’origine n’a jamais été révélée. Pouchkine voit en lui un moine fugitif dont le nom réel serait
Grigorij Otrep'ev. Dans le drame, il passe en Pologne, y rassemble une armée et se lance à l’assaut de Moscou. Si l’action
s’arrête au moment de son couronnement, le silence de la foule face au nouveau tsar renvoie aussi le lecteur averti à la
durée très courte de ce règne, puisque le Faux Dimitri fut assassiné quelques jours seulement après son couronnement,

mais le drame de Pouchkine ne le dit pas explicitement. À l’aune du XIXe siècle, le Temps des troubles est néanmoins un
moment constitutif pour la Russie en tant que nation et empire unis. Il sonne la fin définitive de la dynastie des Rurikides et
se terminera, en 1631, par l’ascension de la dynastie des Romanov – qui dirigent encore l’Empire de Russie au temps de
Pouchkine. La matière du Faux Dimitri (ou Démétrius) prend donc de l’importance dans la construction d’une histoire russe –

et on se souvient qu’elle a également été adaptée par Schiller et par Prosper Mérimée en ce début du XIXe siècle [15] .

Les scènes de guerre ou de batailles occupent naturellement une place importante dans ce récit dramatique des Temps des

troubles. Et comme Kleist, Pouchkine met en scène la guerre d’un point de vue du XIXe siècle : comme un conflit injuste et
peu glorieux des deux côtés. Ni Boris Godunov, ni le faux Dimitri ne peuvent en effet réellement prétendre au trône. Le texte
souligne ceci en faisant parler – ou en faisant garder le silence – des hommes du peuple. Dans les célèbres scènes dites « de
marché », situées entre autres sur la Place Rouge, en face du Kremlin, des anonymes expriment leurs craintes (« О Боже

мой, кто будет нами править ? / О горе нам [16]  ! »), commentent les événements et décrivent les endroits :

Нельзя, Куды ! и в поле даже тесно,

Не только там. Легко ли ? Вся Москва

Сперлася здесь ; смотри : ограда, кровли,

Все ярусы соборной колокольни,

Главы церквей и самые кресты

Унизаны народом…

Comment, nous sommes déjà trop à l’étroit dans la plaine, ce serait pis encore là ! Parbleu !
Tout Moscou s’est précipité ici. Regarde : la clôture, les toits, tous les étages et même les croix
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sont couvertes de peuple [17] .

Il semble évident que de telles scènes ne peuvent pas être représentées à l’époque pouchkinienne et que ces descriptions
s’adressent donc plutôt à une scène imaginaire que chaque lecteur devra se représenter.

L’action se déplace de Moscou au monastère de Čudov dont s’enfuit le moine Grigorij. On le suit dans sa traversée de la

frontière, puis dans son arrivée en Pologne, où il sert – comme il le dit lui-même, scène 13 [18] – de prétexte aux discordes et
aux guerres entre la Pologne et la Russie. Afin d’affirmer qu’il  s’agit bien d’un imposteur, le drame recourt à la technique
classique  de  l’aveu  fait  à  un  confident  :  le  Faux  Dimitri  (même  dans  les  didascalies,  le  personnage  a  changé  de  nom et
s’appelle maintenant « Samozvanec », soit « l’imposteur ») tombe amoureux de Marina, la fille du voïvode polonais Mnišek –
et c’est à elle qu’il révèle son secret. Contrairement à l’historien qui se trouve en face de sources historiques divergentes,  le
lecteur du drame trouve donc une seule interprétation possible des faits mis en scène.

Toute la deuxième partie de Boris Godounov suit l’avancée de l’armée polonaise vers Moscou ; le récit de la guerre devient
donc central – à commencer par la scène 14, qui montre une brève discussion entre le prince Kurbskij et le Faux Dimitri,
mais qui s’ouvre et se clôt sur des didascalies révélant la présence d’une foule immense sur scène. Au début, « [l]es armées
s’approchent de la frontière. », à la fin, « Ils [Kurbskij et le Faux Dimitri] s’en vont au galop. Les armées passent la frontière
[19] . » [« Полки приближаются к границе. » ; « Скачут. Полки переходят черес границу. » ] Cette superposition – l’armée

est au second plan et les deux personnages sont au premier plan – n’est pas sans rappeler la peinture historique du XIXe

siècle [20]  .  La focalisation finale sur l’armée, au moment où les deux personnages quittent le champ de vue, se retrouvera
plutôt dans les mouvements de caméra à l’ère du film.

Deux scènes plus loin, le drame met directement en scène une bataille, dépassant en ceci l’audace de Kleist, dont la Bataille
d’Arminius ne montre aucune scène de combat, mais se concentre plutôt sur des rencontres individuelles, sur de petits
groupes de soldats et sur ce qu’on appellerait aujourd’hui les « dégâts collatéraux » : les chênes sacrés profanés, les maison
brûlées et les filles violées. La scène 16 de Boris Godunov,  quant à elle, représente « un combat », daté du 21 décembre
1604 très exactement. Sur scène règne la confusion générale et les guerriers courent dans toutes les directions en criant :

« Malheur à nous, malheur à nous ! Le tsarévitch ! Les Lithuaniens ! Les voici ! Les voici [21]  ! » [« Беда, беда ! Царевич !
Ляхи ! Вот они ! вот они ! »] C’est alors qu’entrent en scène les capitaines Margeret et Rosen, respectivement Français et
Allemand, tous les deux au service de l’armée de Boris. En parlant allemand et français dans le texte (certes deux langues

compréhensibles à un lecteur russe cultivé du XIXe siècle, mais certainement pas, dans la logique intérieure du drame, aux
soldats qu’ils rencontrent), ils affrontent les soldats russes du Faux Dimitri qui les accusent d’être de « maudits païens » et
des mercenaires à la solde d’un imposteur, tandis qu’eux, en bons soldats russes, défendraient le saint tsarévitch. Une
compréhension mutuelle  est  impossible  et  la  scène symbolise tout  le  problème de cette  guerre :  chaque partie  est
convaincue de son bon droit divin, alors qu’elle recourt en réalité à des forces étrangères (qu’elles soient polonaises ou
allemandes) pour faire valoir ce même droit. Loin d’acquérir le statut d’un héros, le personnage éponyme du drame, Boris,
se retrouve finalement être le perdant. Pourtant, dans la logique du drame qui le désigne comme imposteur, le Faux Dimitri
est lui aussi dans l’impossibilité d’acquérir l’aura d’un véritable héros national. Enfin, Pouchkine évite aussi de faire allusion
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au  futur  unificateur  Michel  Romanov  –  l’action  se  conclut  plutôt  sur  un  silence  très  peu  héroïque  :  «  Le  peuple  reste

silencieux.  »  [«  Народ  безмолвствует  [22]  .  »]

On voit que, tout autant que la Bataille d’Arminius de Kleist, Boris Godounov de Pouchkine poursuit une visée à première vue
patriotique grâce à la mise en scène d’un moment décisif de l’histoire nationale. Les scènes de guerre, en revanche,
entravent le caractère univoque que demanderait un véritable drame national dont le but est d’unifier le peuple.

 

En dernier exemple, je m’arrêterai sur un exemple français qui me paraît significatif, même s’il s’agit d’un texte peu connu
de nos jours : La Jacquerie de Prosper Mérimée met en scène une révolte populaire de l’année 1358. Divisé en 36 scènes de
longueurs très inégales, l’ouvrage, publié en 1828, est désigné par son auteur comme une scène historique ou un récit
dialogué.  Également  employé à  l’époque par  Ludovic  Vitet,  ce  genre  permet  à  l’auteur  de  faire  abstraction,  dès  la
conception, de la mise en scène du texte. Celle-ci n’est en effet pas prévue puisqu’il s’agit en premier lieu de faire connaître
l’histoire nationale de façon imagée à des lecteurs en quête d’un passé commun. Comme les exemples cités de Kleist et de
Pouchkine, La Jacquerie affronte le problème des scènes de guerre, essayant de montrer parallèlement la masse des soldats
et  les  héros  –  et  s’approchant  en  ceci  de  procédés  qui,  de  nos  jours,  sont  employés  dans  les  adaptations  filmiques  de
matières historiques. Contrairement aux deux exemples précédemment cités, l’œuvre de Mérimée ne met pas en scène un
héros national spécifique. Le peuple lui-même devient ici acteur de son destin en décidant de se libérer du joug de méchants
seigneurs nobles, représentés notamment par Gilbert, Baron d’Apremont. Pour des raisons évidentes, Mérimée n’a à sa
disposition que fort peu d’informations sur la Grande Jacquerie de 1358, d’autant plus qu’il s’intéresse aux protagonistes
simples  et  anonymes,  analphabètes,  qui  n’étaient  pas  les  auteurs  de  chroniques  officielles.  L’action,  qu’il  situe  dans  les
environs  de  Beauvais,  s’ouvre  sur  des  descriptions  de  pillages.  Orchestrés  aussi  bien  par  d’Apremont  que  par  des
maraudeurs anglais et par les brigands du Loup-Garou, un ancien paysan hors-la-loi,  ces scènes servent à illustrer la
souffrance  du  peuple.  Les  paysans  excédés  finissent  par  se  réunir  sous  la  direction  du  Frère  Jean,  un  moine  d’origine
modeste, qui, suite à une manœuvre du baron, s’est vu privé de son élection à la fonction d’abbé du monastère alors même
qu’elle paraissait  certaine.  Par vengeance,  Frère Jean se souvient alors de son passé militaire et  organise la révolte
populaire.

Les  constants  changements  de  lieu  permettent  de  mettre  en  scène  tous  les  aspects  du  conflit  :  les  simples  gens
inexpérimentés qui craignent pour leur récolte, les nobles et les moines craintifs ou lâches, les brigands anciennement
paysans et les maraudeurs anglais avides et opportunistes. Mais même sans la perspective d’une mise en scène au théâtre,

les batailles s’avèrent difficilement représentables. Ainsi, « [o]n entend dans le lointain le bruit des combats [23]  » alors que
la scène représente un dialogue entre quelques individus seulement. Quand les combats ont lieu immédiatement sur scène,
ils montrent les personnages que le lecteur connaît déjà et qui portent des noms (Simon et Morand les paysans, Pierre le
vilain  lettré,  Frère  Jean,  le  Baron  d’Apremont  et  sa  fille,  le  capitaine  anglais  Siward  etc.)  entourés  de  quelques  autres
personnages seulement – une technique qui rend la scène saisissable, mais qui évite aussi de confus mouvements de foule
ainsi que les avis de soldats anonymes, telles qu’on les trouvait chez Pouchkine.

En revanche, Mérimée montre lui aussi la violence de la guerre et les manœuvres malhonnêtes qui, combinées à la cupidité
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de certains et aux ambitions surdimensionnées des meneurs populaires, mènent à l’échec de la révolte. La limite morale de
la  représentabilité  est  cependant  atteinte  au  moment  du  viol  d’Elisabeth  d’Apremont,  la  fille  du  baron  et  un  personnage
plutôt charitable et doux, par Siward, le capitaine anglais. On voit ce dernier entraîner Isabelle évanouie dans une cabane à

la scène 26 [24] ; deux scènes plus loin, on retrouve la jeune baronne à genoux devant Siward, l’implorant de l’épouser ou de

la mettre à mort [25] . Or si les Anglais sont généralement du côté du mal, le bien n’est pas clairement du côté des Français
modestes : ni dans ses rangs ni dans d’autres, le peuple ne trouvera de héros national. Même le Frère Jean, personnage qui,

malgré un passé déjà peu glorieux de faiseur de miracles [26]  ,  aurait  pu prendre la stature d’un héros, finit  à son tour par
devenir un tyran menant le peuple à sa perte. Après la mort du Baron d’Apremont et la prise de la ville de Beauvais, l’ancien
moine  –  qui  a  été  excommunié  par  ses  frères  et  perdu  sa  position  sociale  –  incite  en  effet  les  paysans  à  se  lancer  à  la
poursuite de la révolte. Quand certains refusent, faisant valoir le travail de la récolte, Jean les insulte et les menace de
mort : « misérables vilains ! il n’y a donc que les châtiments qui puissent vous toucher ? Le premier qui quittera la bannière

sera pendu comme déserteur [27] . » On se lance à l’assaut de Meaux – où l’armée du roi, renforcée par les mercenaires de
Siward, parviendra à anéantir le mouvement populaire.

À l’aune du XIXe siècle, Mérimée voit bien la révolte vieille de plus de 450 ans comme un mouvement prédécesseur de la
Révolution française, et il souligne l’intelligence et l’impuissance du simple peuple français. Le texte ne cesse d’ailleurs de
faire  la  différence  entre  la  bonté  naïve  des  paysans  français  et  la  méchanceté  cupide  des  maraudeurs  anglais.  La
représentation  d’une  guerre  cruelle  et  des  violences  souvent  injustifiées  qu’elle  fait  commettre  à  tous  les  protagonistes
démontre cependant que personne n’est véritablement héroïque. L’image de l’histoire nationale que donne La Jacquerie est
ainsi celle d’un passé peu glorieux.

 

Les trois textes – allemand, russe et français – qui ont servi ici d’exemples recourent à l’histoire nationale en vue d’un
ancrage de la nation dans un passé commun et d’une interprétation de faits actuels. Cette même instrumentalisation s’est
également prolongée à travers la réception des trois drames. Même si je ne pourrai pas m’attarder sur ce point, il convient
de rappeler que la Bataille d’Arminius a été lue par le national-socialisme allemand comme une mise en scène de la guerre
totale en faveur d’une « race » germanique – une interprétation manipulatrice qui, après 1945, eut comme conséquence le
bannissement du texte des scènes théâtrales pour plusieurs décennies, les raisons politiques remplaçant ainsi les raisons

essentiellement matérielles du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, l’idée d’un texte hautement discutable colle au drame de
Kleist et chaque mise en scène de la Bataille d’Arminius, dans quelque théâtre allemand que ce soit, est inévitablement
accompagnée d’une discussion sur la réception nationaliste du drame.

À l’inverse, la Jacquerie de Mérimée a été lue pendant le XXe siècle comme une pièce proto-communiste, ce dont témoigne
par  exemple  la  préface  enthousiaste  d’Aragon  à  l’édition  de  1969  que  je  cite  et  qui  a  été  imprimée  au  Grafischer

Großbetrieb Völkerfreundschaft de Dresde, alors en RDA. Tout autant que la lecture révolutionnaire du XIVe siècle à travers

le prisme du XIXe, le fait que les communistes s’étonnent de l’oubli du texte pour des raisons qu’ils pensent être politiques
relève d’une logique parfaitement anachronique. Si, aujourd’hui encore, le texte de Mérimée est largement ignoré, il le doit
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certainement bien plus à sa forme inclassable et à une mise en scène de la masse populaire par temps de guerre qui n’a
finalement pas su convaincre les lecteurs.

NOTES

[1]
« Uns bleibt der Rhein noch schleunig zu ereilen, / Damit vorerst der Römer keiner / Von der Germania heiligem
Grund entschlüpfe : Und dann – nach Rom selbst mutig aufzubrechen ! / Wir oder unsere Enkel, meine Brüder ! /
Denn eh doch, seh ich ein, erschwingt der Kreis der Welt / Vor dieser Mordbrut keine Ruhe, / Als bis das Raubnest
ganz zerstört, / Und nichts, als eine schwarze Fahne, / Von seinem öden Trümmerhaufen weht ! » Kleist Heinrich von,
« Die Hermannsschlacht », in id., Sämtliche Werke und Briefe – erster Band, éd. par Helmut Sembdner, Munich, Carl
Hanser Verlag, 1993, V/24, p. 628. Traduction française : Kleist Heinrich von, Bataille d’Arminius, traduit par André
Robert, Paris, Éditions Montaigne, 1931, p. 116. L’édition française citée opte pour une traduction en prose des vers
allemands.

[2]
« Mag sein ! Wir bauen uns ein schönres auf. » Kleist, « Die Hermannsschlacht », op.cit., V/23, p. 626 ; trad. française
p. 113.

[3]
Kleist, « Die Hermannsschlacht », op. cit., p. 533. Épigraphe omis par la traduction française citée ; ma traduction : «
Ma patrie bien aimée, jouer de la lyre à ta gloire, m’est interdit à moi, poète, qui te suis pourtant fidèle. »

[4]
Pour un aperçu de la fortune historique de cette matière, voir par exemple Werner Doyé, « Arminius », in Étienne
François et Hagen Schulze (dir.), Deutsche Erinnerungsorte [2001], t. 3, Munich, Beck, 2009, p. 587–602.

[5]
Doyé, « Arminius », art. cit., p. 594.

[6]
Benedict Anderson, L’Imaginaire national [1983], trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 2002, p. 77.

[7]
Voir par exemple Charlotte Krauss et Thomas Mohnike (dir.) : À la recherche de l’épopée perdue. Un genre populaire

de la littérature européenne du XIXe siècle / Auf der Suche nach dem verlorenen Epos. Ein populäres Genre des 19.
Jahrhunderts, actes du colloque international EUCOR à l’Université de Strasbourg, 13 et 14 novembre 2009, Berlin,
LIT-Verlag, 2011.

[8]
Voir les deux premiers chapitres de L’imaginaire nationale (Anderson, op. cit., 23–57) qui soulignent la mise en cause

des fondements religieux et de l’ordre dynastique depuis le XVIIIe siècle, et notamment depuis la Révolution
Française. Voir aussi Eric Hobsbawm, qui souligne les deux événements historiques comme l’un des facteurs
essentiels menant à une conscience nationale en France et à la construction d’un nouveau « proto-nationalisme » en
Europe. Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism sind 1780 – Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press,
1992, notamment p. 20–21.

[9]
Lescot David, Dramaturgies de la guerre, Belfort, Circé, 2001, notamment p. 19-22.

[10]
Voir ibid., p. 9-11.

[11]
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Lescot, op. cit., p. 18-19. Cette citation simplifie cependant le constat de Lescot sur Schiller, car il s’attarde
justement sur Wallenstein, notamment sur les scènes situées dans le campement (ibid., p. 24-28), pour constater
que Schiller se détache déjà de la forme entièrement classique du drame, mais ce constat n’apporte pas d’éclairage
substantiel à l’analyse des scènes de guerre dans les drames nationaux de l’époque postnapoléonienne.

[12]
Jusqu’ici, mes recherches personnelles n’ont pas pu identifier un exemple anglais pertinent ; ceci pourrait signifier
que l’Angleterre – par sa situation géographique insulaire ? – constituerait un cas à part.

[13]
Louis-Sébastien Mercier, Portrait de Philippe II, roi d’Espagne, Amsterdam, 1785, p. lxxiv, cité d’après Catherine

Ramord, Roman et théâtre au XVIIIe siècle. Le dialogue des genres, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 128.

[14]
Le titre du drame et le nom de l’auteur, en tant que termes largement diffusés en France, sont donnés ici dans la
transcription traditionnelle. Tous les autres termes russes, notamment les noms des personnages du drame, sont
donnés dans la translittération scientifique ISO 9 – ce qui explique notamment la différence d’orthographe entre le
titre et le personnage éponyme.

[15]
L’adaptation de Schiller (Der falsche Demetrius) est restée à l’état de fragment sur lequel l’auteur travaillait au
moment de sa mort, en 1805. Celle de Prosper Mérimée a récemment été rééditée, accompagnée des textes
historiques de Mérimée sur le même sujet, par Jean-Louis Backès et Pierre Gonneau, Prosper Mérimée, Œuvres
complètes, section III.3 : Histoire de Russie. Les faux Démétrius, Paris, Champion, 2012.

[16]
« Ô mon Dieu, qui règnera sur nous ? ô malheur à nous ! » (Aleksandr Puškin, « Boris Godunov », in id.,
Stihotvoreniâ. Poèmy. Evgenij Onegin. Dramatičeskie proizvedeniâ. Proza, Moskva, Èksmo, 2007, sc. 2, p. 503.
Traduction française : Pouchkine Alexandre, Boris Godounov – théâtre complet, éd. par Wladimir Troubetzkoy, Paris,
Flammarion, 2000, sc. 2, p. 68).

[17]
Puškin, « Boris Godunov », op.cit., sc. 3, p. 505. Trad. française : Pouchkine, Boris Godounov, op. cit., sc. 3, p. 70.

[18]
Il s’agit de la scène dans laquelle il avoue son imposture à Marina : « Mais apprends que ni le roi, ni le pape, ni les
seigneurs ne prennent au sérieux la vérité de mes paroles. Si je suis Dimitri, ou non – que leur importe ? Mais je suis
un prétexte de discordes et de guerres. C’est juste ce qu’il leur faut […]. » Pouchkine, Boris Godounov, op. cit., sc.
13, p. 112) [« Но знай, / Что ни король, ни папа, ни вельможи / Не думают о правде слов моих. / Димитрий я
иль нет –  что им за дело? / Но я предлог раздоров и войны. / Им это лишь и нужно… » (Puškin, « Boris
Godunov », op.cit., sc. 13, p. 553]

[19]
Puškin, « Boris Godunov », op.cit., sc. 13, p. 553. Trad. française : Pouchkine, Boris Godounov, op. cit., sc. 3, p. 114.

[20]
Si l’on veut exclure les motifs antiques et des peintures faisant certes référence à la modernité mais hautement
symbolique comme La Liberté guidant le peuple de Delacroix, on peut p.ex. penser aux représentations de Napoléon
sur différents champs de bataille par Antoine Jean Gros (1771–1835) ou celles de Washington par Emmanuel Leutze
(1816–1868).

[21]
Puškin, « Boris Godunov », op. cit., sc. 16, p. 558. Trad. française : Pouchkine, Boris Godounov, op. cit., sc. 16, p. 118.

[22]
Puškin, « Boris Godunov », op. cit., sc. 23, p. 580. Trad. française : Pouchkine, Boris Godounov, op. cit., sc. 23, p. 137.

[23]
Prosper Mérimée, La Jacquerie, Paris, Les Éditeurs Réunis, 1969, scène 20, p. 150.

[24]
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Siward éloigne ses gens en les envoyant piller le château et, entraînant Isabelle, explique à son compagnon Brown :
« Je vois là-bas une cabane… Je reviendrai dans un quart d’heure… », ce à quoi Brown réagit de façon réagit de
façon compréhensive, ajoutant une touche horriblement humoristique à la scène : « Toujours le même ! Allons,
enfants, au château ! au pillage ! Le capitaine va dire ses patenôtres. » Mérimée, La Jacquerie, op. cit., scène 26,
p. 182.

[25]
« Vous m’avez rendue la plus malheureuse des femmes ; il faut que vous m’accordiez une grâce, ou que vous me
donniez la mort. […] Si vous êtes chrétien, messire Siward, donnez-moi votre main devant un prêtre ; daignez
m’épouser ! » Mérimée, La Jacquerie, op. cit., scène 28, p. 186.

[26]
Il se vante en effet au tout début de l’action (scène 2) d’avoir ainsi assuré la bonne fortune de l’abbaye :
« Franchement, qui de vous sait faire des miracles. Quel autre que moi aurait pu faire la châsse de Saint-Leufroy qui
sue tous les ans le jour de sa fête ? Et la couronne d’épines, qui sait la faire fleurir à Pâques ? » Mérimée, La
Jacquerie, op. cit., scène 2, p. 13

[27]
Mérimée, La Jacquerie, op. cit., scène 31, p. 199.
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