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ARTICLE

Benjamin était un amateur passionné de livres. Dans sa personne, I'écrivain et le collectionneur
ne se distinguaient pas, et cette passion parvenait a préter a sa nature plutét mélancolique une

teinte de gaieté.

Le propos est de Gershom Scholem, qui fut certainement, parmi les amis de Walter Benjamin, a la fois le plus intime et celui
qui connaissait le mieux ses livres - ce qui signifiait dans son cas la méme chose. Pourtant Scholem va trop vite en parlant
d’'une « teinte de gaieté » : c'est de bien plus qu'il s'agit, comme il le savait du reste :

Sa bibliothéque, que je connaissais bien, reflétait fidelement les traits différents d’une
personnalité complexe. Les grandes ceuvres qui comptaient pour lui y voisinaient, dans un
désordre recherché, avec des livres curieux et rares, auxquels, avec une passion d’antiquaire
philosophe, il n’était pas moins attaché. Deux sections sont restées gravées dans ma mémoire :

des ceuvres écrites par des fous et les livres d’enfants.

La mémoire de I'ami laissait s'échapper une troisieme section, composée des « romans de servantes » du XIXeme siecle. De

ces littératures populaires ou marginales, délires savants et romans a I'eau de rose, abécédaires fleuris et cahiers de rébus ©
, livres de mots et d’'images, proches a la fois de |'artisanat du jouet et de I'art de I'embléme, Benjamin s'est fait le
collectionneur et le contemplateur plus que le lecteur. Si sa « passion d'antiquaire philosophe » n’était pas la méme que
celle du lecteur, elle n'en était pas moins intime et créatrice que son activité de lecture.

Son immense bibliothéque privée, qu'il commenca d’amasser en 1916, et qu'il perdit en quittant Berlin, puis Paris, contenait,
comme le dit Scholem, des « sections » portant la marque de sa fantaisie personnelle et du temps pris a la déployer : ces
sections étaient composées d'inclassables devenus « collections », piéces introuvables dans les bibliotheques publiques,
qu’elles flssent jugées indignes d'y figurer ou trop éphémeres pour y trouver une place. Par ces sections, cette bibliothéque
privée affirmait sa relation contradictoire avec la vie officielle du livre archivé dans la bibliotheque publique et le musée.
Chez Benjamin comme chez tous les amateurs de livres, la collection privée était a la fois le résidu de la vie culturelle et
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I'’émanation de la vie intime : elle fut chez lui le produit de la subjectivité la plus impérieuse, voire méme la plus arbitraire.

Que contenaient donc ces sections ? La mémoire de Scholem reste vague sur la premiére : par « je ne sais quels textes »,
dit-il, Benjamin reconstituait un « univers des fous », instructif pour qui s'intéressait comme lui aux « systémes » et aux
« associations d’'idées » propres aux « hommes normaux et malades ». Scholem est plus précis sur sa relation aux livres
d’enfants, qui fait saisir selon lui I'essentiel de I'homme et le meilleur de I"écrivain :

Tout au long de sa vie, le monde de I'enfance n’a cessé de le fasciner par sa magie, et I'on tient
la sans doute I'un des traits qui caractérisent le mieux I'homme. (...) Il approche en
métaphysicien le monde encore intact de I'enfance et de son imagination créatrice, avec un

émerveillement fait de respect qui sait décrire tout en pénétrant.

Scholem évoque alors son texte autobiographique, Enfance berlinoise vers 1900, mais aussi les « pages merveilleuses »
consacrées aux timbres-poste dans le recueil Einbahnstrasse (Sens unique, 1928), et les textes relatifs aux livres d’enfants.
Selon lui, la fascination de Benjamin pour I'enfance était responsable de son intérét pour Proust, ol « il voyait se fondre,
dans une interpénétration parfaite, le monde des adultes et celui des enfants » (p. 118). En collectionnant les jouets
fabriqués a la main - suscitant ces trouvailles qui sauvent du spleen absolu I'errance rapportée dans le Journal du Moscou -
mais aussi les abécédaires, les livres de rébus et d’emblémes, Benjamin poursuivait le réve d'une fusion de I'écriture et de

I'image "' qui avait pour tache, la aussi, de produire une rencontre idéale entre le regard de I'adulte et celui de I'enfant.
C'est de cette rencontre idéale que nait le regard hanté du collectionneur.

Cette interpénétration de deux mondes, celui de I'enfance et celui de I'age adulte, fut la grande affaire de Benjamin. Le
monde des livres fut pour lui le lieu, le seul sans doute avec I'amour, ou cette interpénétration put se réaliser concrétement,
comme une nécessité et une exigence a la fois. C'est sur une vérité d’expérience que Benjamin fonda son « autorité »

critique, qu'il voulait et savait violente autant que fragile ' . Or ce fondement n’était autre que la mémoire d'un bonheur
plus intense que d'autres : celui de ses premieres lectures. Mais I’'expérience de Benjamin fut aussi amere - et la encore
intense : ce monde de lumiere fut aussi celui de drames successifs, qui finirent par rejoindre le cours désastreux d'une
histoire collective.

Au cours de son existence, on voit ainsi le monde des livres se déplier a la maniére d'un destin - sous ses yeux, et en toute
connaissance de cause. Ecrivant sur les livres, c’est toujours de destin que parlait Benjamin. Et plus que tout il savait qu’en
parlant du « destin » de ses livres il parlait de son destin. C’'est en contemplant sa bibliotheque, et en dessinant la figure du
collectionneur, que Walter Benjamin est devenu le biographe de lui-méme.

Dans Sens unique, le livre du « choc » et de I’ « avertissement », ce rapport aux livres se décline sur un mode violent,
comme une relation aux putains qui facturent le plaisir qu’on prend avec elles. Et c'est en temps que paye le lecteur. Walter
Benjamin a longtemps pressenti le prix qu’il allait payer pour son amour des livres : celui d'une vie. S'il s’est un jour réveillé
du monde enchanté des livres, c’est peut-étre en se donnant la mort au moment de passer la frontiere espagnole pour

Catherine COQUIO : Walter Benjamin et ses bibliothéques : collections et passages | 2



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 3

échapper aux nazis. C'est-a-dire a ceux qui, a Berlin, avaient br(lé ses livres et confisqué sa bibliothéque privée, et qui, en le

poursuivant jusqu’en France, le chassaient du « nid » qu’il s'était fabriqué dans une bibliotheque publique "’ . A moins que la
mort n’ait dit au contraire ici combien ce réveil était impossible.

Parce que ce drame d'un adieu forcé aux bibliotheques ne prend sens qu’a partir d'un certain amour des livres, je voudrais
commencer par cette lumiére-la de I’enfance.

L'enfant adulte et les sortiléges du livre : le collectionneur comme primitif

Tout dans I'acte de lecture, ramené a une forme de télépathie, renvoie chez Benjamin a I'enfance et a son univers
mimétique. Comme la flanerie, la lecture est un de ces actes par lesquels existe un univers de « ressemblances non
sensibles », monde de résonances par quoi se forment les « images dialectiques » et « constellations » qui font qu’un sujet
existe dans le temps. Le temps du lecteur est celui qui se fige dans une certaine « illumination profane ».

C'est a partir de ces moments proprement originaires que Benjamin a élaboré sa pensée du langage et de I’histoire. Hannah
Arendt en avait pleinement conscience, qui mit I'accent sur sa maniere poétique de penser, désignant dans sa « prose »,
comparée a celle de Kafka pour son statut d’ « énigme », une « proximité au réel (...) singulierement enchanteresse et

enchantée » ¥ . Or cette proximité au réel passait par la magie des lettres et des livres - dont son concept de « magie

critique » ¥ fut I'héritiére directe.

De cet enchantement, Benjamin a tenté plusieurs fois de faire le récit : il I'a fait dans I'extraordinaire fragment de Sens
unique ou « l'enfant lisant », enveloppé dans la « vie du texte » comme par des « flocons de neige », déchiffre les
« aventures du héros dans le tourbillon des lettres », « comme une image et un message dans I'agitation des flocons », puis

se releve, indiciblement ému, « tout entier recouvert par la neige de ses lectures » “ . Il I'avait fait déja, différemment, dans

des pages moins connues, publiées en 1926 sous le curieux titre de « Vue perspective sur le livre pour enfants ». ™"

La perspective, celle de I'adulte, fait voir comment I'enfant, contemplant le livre dont on vient de lui faire cadeau, en
pénétre et habite les pages. L'écriture de Benjamin ranime I'intime prodige qui fait qu’a chaque page, chacune contenant le
monde, les créatures de papier convient I'enfant a un « bal masqué », un « carnaval » dont il est I'élu. Benjamin évoque ce
rituel magique dans une prose exubérante, radieuse, saturée de couleurs et de parfums, illuminée elle aussi. Une maniére,
somme toute, heureuse.

Or si le bonheur fut la grande idée souterraine de sa pensée messianique, puisque c’est elle qui inspira méme son concept
de catastrophe, sa capacité d'étre heureux dans la vie parait s'étre réfugiée tout entiere dans sa collection de livres, par
quoi le bonheur de lire semble se condenser, voire se représenter lui-méme. Si la « section » enfantine était une piece
maitresse de la bibliotheque de Walter Benjamin, c’est que le collectionneur était a ses yeux I'héritier direct de I'enfant
lecteur, lui-méme collectionneur a ses heures.

Car I'enfant selon Benjamin est celui qui lit, mais aussi décalque, découpe, et collectionne avec passion : les timbres et les
cartes postales - comme le fit Benjamin avant de se constituer une bibliotheque. Si le collectionneur a souvent les traits d'un
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vieillard maniaque, Benjamin retrouve toujours sous ses traits grotesques ceux de I'enfant, modele primitif du « vrai
collectionneur » qui, en acquérant des objets, « renouvelle le monde » - comme le fait aussi celui qui le « nomme ». Telle est

I'idée centrale qui gouverne le petit texte autobiographique paru en juillet 1931, « Je déballe ma bibliothéque » " . On y lit
ces lignes :

Pour le vrai collectionneur, I'acquisition d’un livre ancien équivaut a sa renaissance. Et en cela
résident I’aspect enfant qui, chez le collectionneur, se compénétre avec I'aspect vieillard. En
effet, les enfants commandent au renouvellement des livres comme a une praxis démultipliée,
jamais a court. Chez les enfants, I’acte de collectionner n’est qu’un procédé de renouvellement
parmi d’autres, tels la peinture des objets, le découpage, ou encore le décalque, et, de la sorte,
toute la gamme des modes d’acquisition enfantine, depuis la prise en main jusqu’a la
nomination, ce sommet. Renouveler le monde - c’est la I'instinct le plus profond dans le désir

qu'éprouve le collectionneur d’acquérir de nouveaux objets (...). ™

Un aphorisme du Livre des passages élargit cette famille humaine a certains animaux, fabricateurs de nids et de
fourmilieres : « Animaux (oiseaux, fourmis), enfants et vieillards comme collectionneurs » ", Le « comportement » du

collectionneur doit se penser dans sa « fonction biologique » par analogie avec « la construction du nid chez les oiseaux » ™
. C'est ainsi par la collection de livres que Benjamin a pensé ce que Kafka invoquait en parlant d’'une « communauté des

hommes et des bétes » " . Il poursuivait a sa maniére son (auto)portrait du critique en primitif. « La collection, lit-on encore
dans cette section des Passages, est un phénomeéne originaire de I'étude » """ ; et ailleurs encore, aprés un extrait des

Paradis artificiels de Baudelaire : « le collectionneur comme allégorien ». **

Le collectionneur rappelle au critique que le livre ne se lit pas seulement : il se regarde, et d’'un regard de

« physionomoniste », que Benjamin renvoie a la « contemplation désintéressée » de Kant et Schopenhauer ™' . Chaque
nouveau livre est au collectionneur ce que la prochaine page du livre était a I'enfant : un monde a pénétrer en élu convié a
une féte. Pour cela le livre n’a pas besoin forcément d'étre lu. La matiere de ce monde, dit Benjamin, est le « chaos des
souvenirs » déclenchés par chaque livre, ou plutét par chaque exemplaire, qui rappelle le livre a sa nature d’objet. Or le
regard du collectionneur est « sans égal sur I'objet » : c’est « un regard qui voit mieux, et différemment, que le regard du

possesseur profane » *” . En collectionnant, I’'adulte se redonne acces au monde perdu des « choses ». Se laissant
« frapper » par les « choses particulieres » et entrant en leur possession, il leur donne un « socle » ou un « coffret » et
s'approche du « lieu supracéleste » ou selon Platon demeuraient « les archétypes immuables des choses » (p. 224).

« Plus que sur les livres, écrit Pierre Missac, (...) la collection, a son degré maximum de virulence et d'arbitraire, on dirait
presque : a |'état pur, porte sur des objets plus modestes, qui doivent tout, ou presque tout, a I'idiosyncrasie de qui les a

promus, ou, a l'inverse, au consensus surprenant qui les transforme en objet privilégié d'un phénomene quasi-universel » "
. En d’autres termes, la collection est I’endroit ol le sujet se dévoile dans sa singularité la plus nette, aux frontieres de la
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pathologie. Mais comme I'écrit encore P. Missac, « I'amour du livre porte la collection au-dela ou au-dessus d'elle-méme, lui
confere sinon une intensité, du moins une profondeur et une qualité propres, transforme les risques de la manie en ceux
plus honorables de la passion. » (p. 52). Cette passion, chez Benjamin, fut intense a proportion qu’elle fut contrariée. Il
élabora donc un certain art de vivre dans ses livres, puis sans ses livres, parmi les livres des autres. Et cet art de la
pénétration, puis de la dépossession, devint un élément décisif de sa philosophie de I'histoire.

Le collectionneur occupe une section entiere du Livre des Passages. On y lit en particulier ces lignes :

Ce qui est décisif, dans I'art de collectionner (Sammeln), c’est que I'objet soit détaché de toutes
ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite possible avec les objets qui lui
sont semblables. Celle-ci est diamétralement opposée a I'utilité et se place sous la catégorie

remarquable de la complétude. **

Benjamin ajoute que cette complétude est une « tentative grandiose pour dépasser le caractere parfaitement irrationnel de
la simple présence de I'objet dans le monde, en I'intégrant dans un systeme historique nouveau, créé spécialement a cette
fin, la collection » (Sammlung) (p. 222). La collection n'est donc pas une encyclopédie mais un systéme de ressemblance et
une fin par quoi la chose, elle, devient une « encyclopédie rassemblant tout ce qu’on sait de I'époque, du paysage, de
I'industrie, du propriétaire dont elle provient ». En métamorphosant ainsi la chose, le collectionneur élabore avec elle une
relation magique qui coincide avec son acquisition. Son « sortilege le plus profond, dit Benjamin, consiste a enfermer la
chose particuliére dans un cercle magique ou elle se fige tandis qu'un dernier frisson la parcourt (le frisson de la chose qui

fait I'objet d’une acquisition) » (Ibid.) ' . Ce frisson de I'encyclopédie, proche du frémissement de I'allégorie, nait de la
rencontre entre une « chose particuliere » et I'individu qui, entrant en sa possession, capte sa particularité dans la sienne :
par le « systéme historique nouveau » qu’est la collection comme fin, la chose devient I'objet d’'une cristallisation
amoureuse. Le collectionneur devient « grand physiognomoniste » et « interprete du destin ».

Figures modernes du collectionneur : le critique, le riche et le pauvre

Siégeant au ceceur du Livre des Passages, I'art de collectionner est doté de ses contours critiques dans I'essai sur « Edouard

Fuchs, collectionneur et historien » “/ . A travers Fuchs, Benjamin évoque la « lignée » des collectionneurs, décrite comme
une « tribu parisienne » (p. 205). Etre historien et collectionneur, c’est étre a la fois allemand et francais. Si Benjamin a fait
de Fuchs une figure symbolique autant qu’historique, c’est que la France était pour lui la « patrie des collectionneurs », et
que le « collectionneur » appartenait a la modernité. Dans I'essai sur Fuchs, Paris est déja la capitale du XIXe siécle, et le
collectionneur est déja passé dans le camp des critiques.

Le « monsieur qui mange tout Paris », comme I'appelaient les libraires parisiens, dépassa de loin I'historien de la culture en
devenant, selon Benjamin, le « pionnier de I'étude matérialiste de I'art », celui qui libéra I'histoire de I'art du « fétiche » de la
« signature » d'artiste. C'est par sa pratique de collectionneur que Fuchs s'émancipa de la théorie pour « s'aventurer dans
les marges » de I'art et s'amouracher de Daumier : il s'éloigna ainsi de I'art classique pour s’interroger sur la caricature, I'art
de masse et les techniques de reproduction. La force de Fuchs, écrit Benjamin, est dans le « regard qu'il réserve aux choses
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méprisées et apocryphes », regard qui nécessite une « passion proche de la manie ». C'est par cette passion concréete que
Fuchs « se fraya un chemin vers les choses », donnant une profondeur a ce que le marxisme ne lui présentait que sous
forme de « prémisses » théoriques.

A travers cette passion d'un homme, le collectionneur devient dans ce texte un personnage moderne. Sa figure vient
combler un manque : Benjamin note I'absence du collectionneur que les physiologies et la littérature romantique a la fois -
malgré Balzac. C'est de Daumier qu'il s’inspire lorsqu'’il livre au pluriel une physionomie du collectionneur, qui en fait le
rejeton de plusieurs types picturaux : « Ce sont des personnages élancés, maigres, aux regards fulgurants. On a eu raison
de dire que Daumier y avait vu des successeurs des chercheurs d’or, des nécromanciens et des avares que I'on trouve dans
les tableaux des maitres anciens ». (p. 224)

Bien gu'il ne f(t ni maigre ni élancé, Benjamin appartenait sciemment a cette lignée, au prix de certaines déformations d'un
autre ordre. A I'époque ou il écrivait ces lignes, il était pauvre, alors que Fuchs était immensément riche. Et surtout il savait
que cette lignée était historiquement menacée. Il fallait d’autant plus incarner le collectionneur et I'installer dans le genre
critique. C'est donc a travers cette menace d’extinction et cet appauvrissement qu'’il travailla a construire une nouvelle
figure de collectionneur a partir de sa propre expérience, en exposant sa bibliothéque privée au public.

Ce geste d’exposition prend un tour hyperbolique annoncé comme en fanfare dans le titre du texte de 1931, « Je déballe ma
bibliotheque » ; Benjamin y compose un autoportrait en collectionneur et critique désargenté, s’amusant a faire monter les
encheres pour ne pas acheter. A I'héritier des anciens chercheurs d’or et avares succede un écrivain collectionneur errant et
nécessiteux. Benjamin prend le relais ironique de Fuchs en se réclamant d’ascendants différents, parmi lesquels Jean Paul et
son « petit maitre d'école Wutz », qui fait répondre ainsi a la question du pauvre : « Parmi toutes les fagons de se procurer

des livres, la plus glorieuse (...) est de les écrire soi-méme » *' . A cette bizarre « définition de I'écrivain », imputée au point
de vue du collectionneur, qui rend toute chose « saugrenue », succede une suggestion qui situe I'existence du collectionneur
hors de toute norme juridique : « Parmi les modes d’acquisition les plus courants, celui qui convient le mieux pour les
collectionneurs serait I'emprunt non suivi de restitution » (p. 45).

Benjamin connaissait sans doute ce mode d’acquisition - sans quoi il n'aurait pu écrire a Scholem, en décembre 1931, alors
qu’il n"avait plus de revenus, que sa nouvelle chambre contenait tous ses livres, et que ceux-ci, « nonobstant I’'époque »,

étaient « passés avec les années de mille deux cents a deux mille sans pourtant les avoir gardés tous depuis longtemps » **

. A la méme époque, Benjamin fait paraitre un petit texte intitulé « Pour collectionneurs pauvres » . Il y convie les hommes
désargentés au « pays de Cocagne de la bibliophilie » en les dirigeant vers I'aubaine du livre vieilli : premiéres réalisations
des grandes maisons d’édition, ceuvres d'auteurs de second rang, mais qui n'en constituent pas moins la « signature
littéraire de leur époque » (p. 59). Benjamin cite comme un bon filon le Trésor des humbles de Maeterlinck, la thése de Franz
Blei sur Avenarius, ou les Kriminal-Sonette d’Eisenlohr - autant de « passe-partout donnant acces au cabinet de débarras de
la littérature contemporaine, dans lequel on peut connaitre les ceuvres les plus belles, les plus instructives ». On trouvera
ces trésors, ajoute-t-il, dans les voitures a livres, les rayons soldés des grands magasins, les papeteries de province, et...
« peut-étre méme dans sa propre bibliotheque ».

C'est sa propre bibliotheque qu’il avait choisi d’exposer, quatre ans plus tot, dans le texte consacré aux livres de fous :
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« Livres de malades mentaux pris dans ma collection » * ., Benjamin choisit de parler des écrits de fous en faisant la genése
de sa collection, c'est-a-dire de propre manie. Cette collection, dit-il, date de ses premiers essais de classement - il y a dix
ans - mais résulte d'un échec a classer. Certains d’entre eux ne pouvaient I'étre méme parmi les lyriques allemands, malgré
la proximité d’'Horderlin. Rejetés de section en section, ces livres finirent par constituer une « bibliotheque pathologique »,
avant méme que l'idée ne lui vienne de « I'aménager en une collection d'écrits de malades mentaux ». Parmi ceux-ci,
Benjamin cite le plus connu, les Mémoires d’un névropathe de Schreber, « grandiose document » d'un délire associatif, dont
il souligne certaines « formules extraordinaires » (« miracle hurlant » ou « toux psychique »). Parmi d'autres ouvrages de
savants fous, un cas de « grave psychose » prend la forme pittoresque - ou poétique ? - d'un traité de « médecine
théologique » organisé autour des regles féminines : I'auteur, un médecin berlinois, s'y donne donne pour champs
d’investigation, parmi les 258 régions du cerveau appelés « cas », entre autres le phénoméne de « rapetissement comme
point de départ du chemin de perfection vers la myrtille » (cas n°7) ou celui d’ « effet en retour de la sueur des pieds sur le

systéme sexuel et sur I'appareil respiratoire » (n°13). *

Au-dela de ces curiosités linguistiques et mentales, Benjamin s’interroge sur « I'apparition de la folie » dans le domaine a
priori « supérieur » de « I'écrit ». Parlant de cette « ceuvre » qu'il vient de citer, il se demande comment elle a pu éviter « le
controle de passeport a I'entrée de cette Thebes aux cent portes qu’est la cité des livres » (p. 75). On saisit la que moteur
de la collection n’est pas tant I'intérét pour tel ou tel « délire de groupement » que la stupéfaction devant « I'existence de
telles ceuvres », qui invite a imaginer « I'histoire de leur impression » : I’énigme de leur publication déplace subitement, de
maniere effrayante, les frontieres de la culture.

C'est un autre déplacement frontalier qu’invite, I'année suivante, le petit texte consacré aux « Romans de servantes du

siecle précédent » ", olu I'imaginaire du livre se déplace de la ville vers la terre. Benjamin y propose a « I'histoire de la
littérature » de se pencher sur les « conditions de production du livre » a travers la « littérature de colportage », afin
« d'explorer la structure géologique du grand massif du livre », plutot que de « s'intéresser uniquement a la vue sur les

cimes » | Cette fouille dans le « grand massif du livre » est aussi une descente vers le réve, qui forme « les archives de
tels sujets éternels ».

Le collectionneur pauvre fait donc de nécessité vertu sociologique, et sa sociologie du livre débouche sur une anthropologie
de I'imaginaire. Benjamin salue d'ailleurs le concept de « document », par quoi les « ceuvres des primitifs, des malades et
des enfants », ont pu étre intégrés « au sein de nouvelles connexions, plus essentielles ». Cette disposition fait comprendre
le prix qu’accordait Benjamin aux numéros du Blaue Reiter, mais aussi, malgré ses réserves, l'intérét qu'il préta aux travaux
du Collége de sociologie, et plus précisément de Georges Bataille, qui deviendra d’ailleurs le dépositaire de I'énorme
document des Passages. Cet élargissement des lectures, présenté comme exploration des archives de I'humanité,
accompagne et prolonge une expérience personnelle d’appauvrissement, puis de dépossession, que laisse pressentir
I'annonce du « déballage » a la fin de I'année 1931.

« Je déballe ma bibliotheque »

Dans ce texte, Benjamin dit viser le moment ou « I'exemplaire » passe le seuil d’une collection. Ce moment, comme celui de
la lecture enfantine, est depuis longtemps, pour Walter Benjamin, ce qui rend possible un intime récit de soi : « tant il me
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plait de raconter sur ce sujet », écrivait-il a son ami Ernst Schoen en 1917, lui proposant de lui parler de ses « dernieres

acquisitions » ®* ; il éprouvait alors le « besoin trés personnel » d'avoir sa propre bibliotheque, mais rencontrait des
difficultés pour I'acquérir. En 1931, Benjamin sait étre devenu un « authentique collectionneur », et il entend faire partager
au lecteur I'« humeur impatiente » de celui qui déballe ses livres : loin de se lancer dans un exposé « sobre et objectif »
énumérant les « pieces et sections principales d'une bibliothéque », ou présentant « sa genese, voire son utilité pour
I'écrivain », il lui « tient a coeur », comme il le dit en s'adressant au lecteur, de « vous permettre un regard sur la relation du
collectionneur a ses richesses, un regard sur I'acte de collectionner plutét que sur la collection » (p. 42).

Ce « regard » sur un « acte » suppose une scénographie intime : ce récit-essai inclut des séquences narratives d’achats de
livres et de vente aux enchéres ; mais il commence, comme le dit le titre, en racontant au présent I'acte de déménager, a
travers lequel se transmet celui de collectionner. Mise au jour dans le « désordre de caisses éventrées », « exhumée » aprés
un long temps d’obscurité, cette bibliotheque éparpillée n'a pas encore été « enveloppée » par le « léger ennui du
classement ». Mais ce moment du déballage a une portée plus profonde. Il est caractéristique que Benjamin n’ait jamais
approché de plus prés sa passion de collectionner, c’est-a-dire de posséder les livres, et plus encore de les acquérir, qu'a
une époque ou il commenca d’'en étre dépossédé. Car ce déménagement-la était di a son divorce d’'avec Dora, qui suscita
une dispute pour la répartition des livres, particulierement de la fameuse « section » enfantine. Car tout en lui laissant
I'ensemble de la bibliothéque, Dora, qui avait la garde de leur fils Stefan, exigea de conserver cette collection, qu'ils avaient
été deux a constituer. A chaque séjour qu'il fit plus tard prés d’eux a San Remo, longtemps aprés cette rupture, Benjamin
retrouvait un accueil précieux a des périodes matériellement difficiles, mais aussi, avec son fils et sa premiére compagne,
cette bibliotheque enfantine, qui avait été au coeur de sa premiere vie, la plus joueuse, sinon la plus heureuse.

Exposant au public sa bibliothéque privée en décembre 1931, Benjamin choisit comme toujours le moment de crise pour
parler de I'essence d'une chose. Ce moment se reflete dans le geste paradoxal de I'exposition : non celui de la visite guidée,
mais du déballage. C'est en dispersant sa bibliotheque que Benjamin se présente au public comme collectionneur, jouant de
cette exhibition par la forme du discours, adressé a « Mesdames et Messieurs », alors que ce texte n'a jamais été prononcé
nulle part. L'artifice formel réfléchit la tension entre public et privé propre au geste du collectionneur, a son acte intimement
politique comme a sa recherche d’incarnation théatrale.

Faire regarder au lecteur I'acte de collectionner, c'est se montrer pris dans la passion de I’acquisition et le go(t de la
possession, dont Benjamin dit clairement qu’elle est la relation la plus « profonde » qu’on puisse avoir avec un livre. Or on
sait combien ces deux notions furent a priori étrangéres a la pensée critique de Benjamin, qui n'avait que mépris pour
« |'héritage » comme mode de transmission bourgeois : la transmission devait s’opérer selon lui d’'une maniere destructrice,

quoique théologique, sur le modele de I'apocatastase **' . On a vu plus haut que le regard du collectionneur voit « mieux et
différemment que le regard du possesseur profane ». Benjamin précise dans un autre fragment des Passages que ce regard

actualise des représentations archaiques latentes de la propriété », en relation avec le « tabou » ¥ . Il faut donc voir dans le
caractére sacré de I'acquisition - par quoi se dessine un cercle magique autour de I'objet - une opération nécessaire a cette
apocatastase, c’est-a-dire au salut intégral de toute chose - et de tout texte.

Or la « méthode » de I'apocatastase est celle d’'une « décomposition critique » : le critique y procéde a la fois a la
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destruction et au sauvetage, comme la collection travaille a la dispersion et au rassemblement ®' . Présenter I'acte de la
collection a travers celui du déballage, dans le petit texte de juillet 1931, c’était mettre I'accent sur la fragilité de I'ordre
choisi et des richesses acquises : « ce genre de possession, dit Benjamin, qu’est-ce d’autre qu’un désordre ou I’habitude
s'est faite si familiére qu’elle peut apparaitre comme un ordre ? » (p. 42) Et plus loin, le narrateur dit avoir fait ses achats les
plus mémorables « en voyage, tel un passant » (p. 47).

Les livres en exil

La collection de Benjamin fut itinérante, a son tour colportée, emballée et déballée. En annexe du recueil publié en 2000
chez Rivages, Jennifer Allen a joint une liste de livres lus par Benjamin. Commencée tardivement et amputée de son début,
cette liste est trop partielle et fragmentaire pour étre vraiment significative. On voit cependant s'y confirmer ce que la
correspondance atteste depuis 1916 : en méme temps que le « besoin intime d'une bibliothéque », un golt pour la liste,

pour l'inventaire de soi-méme, qui transforme la lecture elle-méme en un phénomene de collection *” ; mais on y voit
surtout la collection s’associer, avec le temps, au voyage.

L'intérét de cette liste est en effet qu’elle comporte, outre quelques brefs jugements sur tel et tel livre, I'indication des lieux
ou ces livres furent lus, au fil des déplacements en Allemagne et hors d’Allemagne : en France, sur les rives de la
Méditerranée, ou encore au Danemark ou Benjamin trouva refuge prés de Brecht. Francfort, Berlin, Paris, Naples, Capri,
Ibiza, Skovbostrand, San Remo, Monte Carlo... Lorsque Benjamin rejoignit Brecht au Danemark, il envoya en délégation ses
469 kilos de livres. Lorsque Brecht les fit partir a nouveau pour la France, il craignit de ne plus jamais voir Benjamin - et il
eut raison. Celui-ci savait que la France allait devenir un lieu de transit.

Evoquant la tension entre voyager et collectionner, J. Allen parle d’ « inventaire errant ». Or on sait comment se résolut cette
tension pour finir. Cet homme qui avait grandi parmi les collections de son pére, puis qui s'était composé une extraordinaire
« bibliotheque » privée au fil des mois et années, listant ses lectures et classant ses volumes, n'avait plus sur lui, lorsqu’il
tenta en vain de passer la frontiére espagnole, qu'une valise contenant un manuscrit précieux. Pour partir vraiment,
Benjamin dut s’en défaire apres s'étre séparé de son refuge parisien : la Bibliothéque Nationale. C’est du livre en méme
temps que du monde que prit congé Benjamin en se donnant la mort, peu aprés avoir remis son ultime bagage d'écrivain
errant a une femme qu'il connaissait a peine. Quelques jours avant, a Lourdes, le 8 juillet 1940, il avait écrit sa derniére
lettre a Hannah Arendt :

Je serais plongé dans un cafard plus noir encore que celui qui me tient a présent, si, tout
dépourvu que je suis de livres, je n’avais pas trouvé dans mon seul la devise qui s’applique le
plus magnifiqguement a ma condition actuelle : « Sa paresse I'a soutenu avec gloire, durant
plusieurs années, dans I'obscurité d’une vie errante et cachée ». (La Rochefoucauld en parlant
de Retz). Je vous cite cela avec le sourd espoir d’attrister Monsieur.

Votre vieux Benjamin.

C'est pleine du souvenir de ces lignes qu’Hannah Arendt composa plus tard son hommage a Walter Benjamin, placé sous le
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signe du « petit bossu », c’est-a-dire de la malchance, et du « pécheur de perles », c’'est-a-dire d'une autre figure de

collectionneur ®” . Les perles sont celles du passé : dans ces pages pénétrantes, Arendt compare la relation a la tradition
chez Kafka et chez Benjamin. Celui-ci, d'aprés elle, avait découvert une nouvelle relation possible au passé : un sauvetage
de la tradition a hauteur du cours catastrophique de I'histoire. Tandis que Kafka avait substitué a la notion de vérité celle de
transmissibilité, comme Benjamin I'avait vu avec précision, celui-ci substitua a cette transmissibilité du passé, a son tour
perdue, sa citabilité.

Telle fut de fait I'opération accomplie dans le Livre des passages, composé, comme on sait, de citations recopiées de
centaines de livres consultés par Benjamin au cours des dernieres années de son existence. Or cette invention d'un nouveau
rapport au passé était étroitement liée aux conditions d’existence de Benjamin. Celui-ci fut obligé de lacher ses livres, les
cédant a son destin, de déménagement en déménagement, de dépossession en dépossession. L'évolution de la pensée de
Benjamin, communément attribuée a la conversion d’un patrimoine théologique en un matérialisme historique, fut aussi une
maniére d'accompagner la dispersion de sa bibliotheque et I'abandon progressif de ses livres. Comme |'écrit Pierre Missac,

« |'orientation de I'ceuvre de Benjamin suit un cours paralléle a I’évolution de sa situation comme amateur de livres » * . Le
plaisir passionné de la possession dut se convertir au déplaisir majeur de la dépossession : il fallut ramener cette expérience
dans la sphere du sens, et par la d’un autre plaisir : celui de la pensée d'une époque, a saisir a travers une ville et ses
livres : Paris, capitale du XIXe siecle.

Méditant sa mélancolie, Benjamin s'était déja fait le maitre d'un certain renversement baroque : celui du chagrin en jeu,
Trauer-Spiel. 1l s'agissait pour lui ici de créer une autre profondeur a partir de la perte des livres elle-méme. C’est par un
double processus d'abstraction qu’il y parvint : en essentialisant la figure du collectionneur, puis en remplacant sa collection
de livres par un livre de citations. Benjamin avait parfaitement conscience de ce processus. Il exposa celui-ci un jour a
Adrienne Monnier, dans une tres belle lettre ol il lui expliquait la « raison intime » de son golt pour le livre de Georges

Salles, Le Regard. *

J'ai connu une suite d’années ou les transports les plus doux m’ont été inspirés par les piéces
d’une collection que j’'avais rassemblées avec une patience ardente. Depuis sept ans que j'ai dd
m’en séparer, je n'ai plus connu cette brume qui, se formant a l'intérieur de la chose belle et
convoitée, vous grise. Mais la nostalgie de cette ivresse m’est restée. N'ayant eu ni la force ni le
courage de me refaire une collection, un transfert s’est opéré en moi. Grace a lui des passions
qui, autrefois, allaient vers les piéces qui m’obsédaient se sont tournées vers une recherche

abstraite, vers I'essence de la Collection elle-méme.

A propos de deux allégories : de la « vue » Biedermeier a la « diane » du « kitsch »

La figure sur laquelle s’achevait la « Vue perspective sur le livre pour enfants », en 1926, ressemblait a une Melencholia 1 a
I'envers : I'ange de Direr y était comme carnavalisée par I'enfance. C'est par ces lignes que s'achevait ce texte, a propos
des dessins de Peter Lyser :
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Au bout de son panorama, la vue perspective du livre d’enfants débouche sur un rocher fleuri a
la mode Biedermeier. Appuyé contre une déesse bleu ciel, le poéte repose la-bas avec ses
mains mélodieuses. Ce que lui inspire la Muse, un enfant ailé I’enregistre a cété de lui. Epars
gisent alentour la harpe et le luth. Les nains dans le giron de la montagne jouent de la flite et
du violon. C’est ainsi que Lyser peignit un jour le paysage, feu multicolore dans lequel le regard

et les jouets des enfants rayonnent en retour. "

Le « livre d’enfants » a sa propre « perspective », et c’est a partir d'elle, ou plutét de sa remémoration, que peut s'inventer
une « vue perspective sur le livre pour enfants » : il s'agit, non plus de pénétrer le monde du livre, mais de ressaisir le
regard de I'enfant qu’on fut, et de le traduire dans celui de I'adulte. Cette traduction, qui se donne comme un élargissement
scopique, est allégorique. Car le livre d’enfants était un livre d’images ol I'on apprenait a lire, et donc aussi a écrire. Si le
poéte se repose, comme le faisait I'ange de Direr, c’est ici I'enfant qui est ailé. Et cet enfant travaille a enregistrer ce que la
Muse inspire au poéte, non a la maniére d’un putto sans ame, mais d’un artiste délivré de la mélancolie par un « feu » : celui
du jeu. C'est a I'adulte de recueillir ce feu, fait d’'un rayonnement en retour du regard et des jouets des enfants.

Cette déesse Biedermeier est celle d'un certain romantisme allemand, dominé par le jeu, I'image et le conte. Lui rendant cet
hommage d’adulte, Benjamin se sépare a la fois de I’Allemagne et du romantisme, qui furent le domaine enchanté de son
enfance et de sa jeunesse. Prenant congé de Berlin, il salue Paris. Deux ans plus tard, en 1928, il compose une autre
persepctive allégorique, pour pour une tout autre déesse. « Paris comme déesse », tel est le titre d'un article consacré au
roman Catherine-Paris de Marthe Bibesco :

La déesse de la capitale francaise, dans un boudoir, étendue réveusement. Une cheminée de
marbre, des moulures, des coussins moelleux, des peaux de bétes sur le divan et le carrelage.
Et des bibelots, des bibelots partout. Des modéles en miniature du pont des Arts et de la tour
Eiffel. Sur des socles, pour rappeler la mémoire de tant de choses disparues, des réductions,
tres petites, des Tuileries, du Temple et du Chateau d’Eau. (...) Puis, renchérissant sur ce bric-a-
brac pittoresque, le submergeant, a perte de vue, la masse inépuisable des livres aux mille
formes - in-seize, in-douze, in-octavo, in-quarto et in-folio de toutes les couleurs - qu’offrent,
dans les airs, des putti illettrés, que des faunes déversent des cornes d’abondance qui ornent
les portiéres, que des génies agenouillés étalent devant elle : ’Thommage de tout ce qui est

écrit, sur le globe terrestre. *?

C'est la, écrit Benjamin, une « allégorie bibliographique ». La mode Biedermeier est devenue la mode fin-de-siécle. Suivant

le génie du poncif selon Baudelaire, elle est passée dans le mauvais go(t de I'allégorie décadente . La vue perspective sur
le livre d'images, destinée a réfléchir le regard de I'enfant qui joue en lisant, est devenue I'allégorie des petits in-folios
perdus dans un grand Tout, qui n'est autre que l'inconcevable totalité des écrits de la planete Terre. Ces livres venus de
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partout et nulle part s"amoncellent aux pieds d’une déesse de boudoir, qui réve paresseusement dans son propre kitsch.

Cette dame est une prostituée : elle est donc, selon Baudelaire encore, la sceur de I’'enfant. Mais de méme que I'enfant et le
vieillard se rejoignent dans le collectionneur, I'enfance forcée d'étre adulte souffre de vieillesse. La capitale du XIX siecle,
déesse du bric a brac moderne, tréne parmi ses ruines et ses souvenirs, dont font partie les écrits. Il n'y a plus un poéte
appuyé sur sa Muse, secondé de nains fébriles et champétres, mais, a foison, des livres en série qu’'écrivirent
d'innombrables poétes absents. OU sont passés ces poetes ? Auraient-ils tous disparu ? Et que faire de leurs écrits lorsqu’on
vit apres eux, sinon une allégorie des livres, donc du monde ? Car c'est au livre encore qu’est confiée la tache de contenir le
monde. Mais ce livre-la doit regarder de front la déesse, et reconnaitre derriere ses fanfreluches ce qu’avait affronté le livre
sur le drame baroque : la facies hippocratica de I'histoire.

Cette allégorie de Paris a un sens politique. Le collectionneur y est investi d’un certain role. Le long fragment cité plus haut
du Livre des passages, a la section du « Collectionneur », s'achevait ainsi :

Le collectionneur se perd, assurément. Mais il a la force de se redresser de nouveauau moindre
souffle, au plus petit fétu de paille et la piéce qu’il vient d’acquérir se détache comme une ile de
la mer de brume qui enveloppe ses sens. L’art de collectionner est une forme de ressouvenir
pratique, et, de toutes les manifestations profanes de la « proximité », la plus convaincante. Le
plus petit acte de réflexion politique fait donc, dans une certaine mesure, époque dans le

commerce des antiquités. Ici nous construisons un réveil, une diane qui secoue le kitsch du

siécle précédent et le convoque au rassemblement. */

L'acte du Sammeln postule un art de la Versammlung. Le collectionneur, dans la section qui lui est consacrée, est
clairement, comme le flaneur, un allégoricien. Un allégoricien qui procederait d’'une part a la singularisation encyclopédique
de I'exemplaire du livre, mais aussi a sa mise en relation par affinités, avec d’autres livres eux-mémes rendus allégorique
par leur caractere d’exemplaire. Rassembler des exemplaires uniques, c'est-a-dire des destins, telle est la fonction de la
collection. Ainsi, le collectionneur entre en lutte contre la dispersion et I'éparpillement des choses dans le monde. Mais il le
fait d’'une maniére éparpillante, a son tour allégorisante : I'’ensemble de la collection ne peut étre que fragmentaire
(« Stlckwerk »), comme toute chose I'est pour I'allégoricien.

L'allégorie bibliographique a ici aussi une valeur autobiographique. La ville-déesse est devenue pour lui, comme il I'écrit
dans Sens unique, « une vaste salle de lecture, une vaste bibliothéque » (p. 303). Cette transposition de I'amour des livres a
["amour d’une ville devenue salle de lecture est une expérience. A Paris, pour Benjamin, la planete des livres se rassemble
en un lieu : la Bibliothéque Nationale. C'est la qu'il commence a travailler au projet des Passages, et que sa passion de
collectionner va se muer en passion de citer. Si ce lieu éloigne du « paysage » multicolore des livres d'enfants, il n’est pas
privé d’'une certaine intimité : comme le Passage, la Bibliothéque Nationale est un lieu semi-public et semi-privé. Son
architecture en coupoles, sa chaleur protectrice, mais aussi sa torpeur singuliére, entrent en résonnance avec celles du
Passage, qui avait transporté I'intérieur bourgeois dans la rue. Cette rue parisienne que Benjamin a dorénavant choisi
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d’habiter, comme I'enfant habitait son livre d'images. En faisant de ce lieu public son paysage choisi, Benjamin transforme
ce lieu en utopie concrete, espérance intime enfouie au cceur d'un désespoir grandissant.

Benjamin et la Bibliotheque Nationale

En 1983, peu aprés que Rolf Tiedeman ait édité le manuscrit des Passages retrouvé a la Bibliothéque Nationale, Pierre

Missac consacra un long article au travail effectué par W. Benjamin a la B.N. ' . Ce précieux texte nous éclaire sur la nature
exacte de ce travail, et sur le role de ce lieu dans I'élaboration du Livre des Passages. Tandis qu’un premier projet, consacré
a la ville de Paris comme « féérie dialectique », fut concu en Allemagne des 1927 - Benjamin faisait alors des séjours
intermittents en France -, c’est apres sa fuite a Paris que s’est mis en place le deuxiéme projet, en 1934. A partir de ce
moment-la, la Bibliotheque Nationale devient pour Benjamin un « havre et un instrument de travail » quotidien. Mal logé
dans des appartements de fortune, il y trouve chaleur et silence, et y passe ses journées entiéres, n’en sortant qu'a la
fermeture des portes.

Si son travail alors se resserre sur Paris, c’'est aussi en fonction des fonds disponibles : concernant la France, dit-il dans sa
correspondance (15.4.36), la BN offre un « luxe bibliographique qui compense ce qui manque par ailleurs ». Mais la relation
se « personnalise » davantage pendant la « dréle de guerre ». Benjamin avait été interné en septembre dans un « camp de
travailleurs volontaires » pres de Nevers, d’ou il fut libéré grace aux interventions d’Adrienne Monnier et Jules Romains.
Revenu a Paris, il court se réfugier a la BN. Ecrivant a Gretel Adorno, il évoque son retour rue Richelieu comme « une petite

féte dans la maison “* . Un mois plus tot, le 15 décembre 1939, il écrivait a Horkheimer cette phrase étrange : « Rien au

monde pour moi ne pourrait remplacer la Bibliotheque Nationale » “" . Un « élément affectif » puissant est donc venu se
greffer dans son travail, tendant a faire de la B.N. « une sorte de substitut du foyer perdu » (p. 35).

C'est a ce moment que se précise la relation entre le livre des Passages et le travail sur Baudelaire. P. Missac voit
s'esquisser un « double scénario » :

D’une part I'accent oscille entre la critique littéraire et I’analyse sociologique, puis passe de la
premiére a la seconde. Du méme coup, d’autre part, et c’est ici I’essentiel, on dirait que la
documentation prend le pas sur la lecture, la découverte de nouveaux textes sur la
contemplation des anciens, le foisonnement des imprimés, méme sous la forme des Walzer, des
gros bouquins qui avaient fait I’objet de tant d’ironie, sur la révérence devant le livre,
I’excitation de la chasse sur la saveur du gibier. (...) Il n’est pas exclu (...) qu’une défense contre
le malheur ait fondé un détachement raisonné, que la collection de livres, naguére décrite par
lui comme un phénoméne essentiellement privé, soit devenue a ses yeux impossible parce que
historiquement dépassée, enfin que, devant I’'abondance des volumes dont il feuilletait les
catalogues, il ait renoncé a I'espoir de contribuer a la culture d’une facon qui ne fat pas
dérisoire ou qui n'apportat pas une pierre a I’édifice de I'indifférence ou de la barbarie. Cela se
serait exprimé dans la formule souvent citée : « Je n’ai rien a dire, seulement a montrer », qui
marque la dépossession de I'écrivain aprés celle du bibliophile, justifie un usage accru, voire
exclusif, de la citation, y compris du Selbstzitat, de la citation de soi-méme, qui fait rentrer
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I'écrivain dans le rang, le traite comme un autre, et méme un recours de plus en plus fréquent a

I'image.

A ce sujet, Missac cite une note que Michel Melot, alors Conservateur au Cabinet des Estampes, avait rédigée a la demande
de I'éditeur allemand du Passagenwerk (T. 5, p. 1324) : M. Melot y souligne I'originalité des travaux de W. Benjamin en juillet

1935, et le caractere « systématique » de ses recherches iconographiques, rare en « histoire sociale » “’ . Missac cite encore
un brouillon de lettre destinée au Directeur général de la bibliothéque, le 8 juillet 1935, ol Benjamin demande I'autorisation
d’examiner « certains volumes consignés a I'Enfer », ce que rend indispensable un « examen approfondi du coté érotique de

la vie parisienne » ®® . Or cet acces a I'Enfer, a une époque ou il voyait ressurgir I'idée d'éternel retour en plein matérialisme
- en lisant L’Eternité par les astres d’Auguste Blanqui - ne pouvait que prendre un sens symbolique : W. Benjamin en note
I'ironie, dans une lettre a Albert Cohn le 18 juillet 1935 : « Avoir obtenu I'autorisation de travailler dans I'Enfer est un des
rares succes que j'aie pu enregistrer ici ».

On ne s'étonnera donc pas qu'il soit question de la Bibliothéque Nationale a plusieurs reprises dans le Passagenwerk. Le
motif des Coupoles - analysé en détail par P. Missac - y devient un theme a variations dans une série de fragments,
distribués en esquisses successives dans des sections différentes du livre, dont la premiére date de 1928-29 (« Premieres
notes »). Je cite ici a dessein la version placée dans la section « Théorie de la connaissance » :

La rédaction de ce texte qui traite des passages parisiens a été commencée a I'air libre, sous un
ciel d’un azur sans nuages qui formait une vodte au-dessus du feuillage, mais qui avait été
recouvert d’une poussiére plusieurs fois centenaire par les millions de pages entre lesquelles
bruissaient la fraiche brise du labeur assidu, le souffle lourd du chercheur, la tempéte du zele
juvénile et le zéphyr nonchalant de la curiosité. Car le ciel d'été peint dans les arcades qui
dominent la salle de la Bibliotheque nationale, a Paris, a étendu sur elle sa couverture aveugle

et réveuse.

Une autre version comporte un pompeux finale mythologique, destiné a congédier les dieux et demi-dieux de I'Olympe en
faveur des « Dioscures ». Cette prose étrangement méthodologique, volontairement pesante et enflée, transforme le
paysage de la Bibliothéque en décor baroque. Mais comme chez Baudelaire, la « coupole spleenétique » comporte une
signification politique, ainsi commentée pour finir par Pierre Missac :

Au lieu de prétendre faire I'histoire, on se contente de |'écrire, avec, au mieux, I'espoir, bien
faible, d’apporter une contribution au bouleversement révé. Et si cet espoir, tel tant d’autres,
doit étre abandonné par nous, comme s'il s'était révélé utopique a un Benjamin désespéré, du
moins subsisteront les bibliothéques sagaces et sereines, indispensables nécropoles, pyramides
enfin a I'épreuve du feu, ou se conserve, pour les générations a venir, ce qui mérite d’étre
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sauvé et ol quelque Dieu rencontrera son bien : y compris, pense-t-on, I'ceuvre de Benjamin, et

parmi elle le Passagenwerk. **

A I'époque ouU P. Missac écrivait ce texte, Giorgio Agamben venait de découvrir un « second Nachlass » **, qui comprenait
un grand nombre de notes relatives au livre sur Baudelaire et aux Passages. Ce manuscrit montrait un état du projet plus
avancé que celui qui venait d’étre publié par R. Tiedeman, et comportait un systéme de numérotations et de renvois
différent. Il faisait comprendre autrement le projet des Passages, et sa relation au texte sur Baudelaire.

A I'heure d'aujourd’hui, ce texte, incompréhensiblement, n’a trouvé preneur chez aucun éditeur francais. C'est sans doute la
derniére maniére qu’a trouvée Benjamin pour se réfugier, au creux d’une « coupole » plus utopique que jamais. Car les
frondaisons de la rue Richelieu n'abritent plus les feuillets des livres qu'il y lisait : ces livres, comme on sait, ont été
déplacés. Les conservateurs de la Bibliotheque Nationale ont d{i procéder a un grand déballage, eux aussi, pour améliorer
« I'indispensable nécropole » et la protéger du « feu ». Les lecteurs ont ainsi été retirés aux « frondaisons » et forcés
d’entrer dans une « pyramide » en « architecture de verre » : celle ou Benjamin avait vu se dessiner le monde de demain,

sous le signe d'une « pauvreté » d'expérience dont il faudrait désormais prendre le parti.
Le « faible » espoir dont vécut Benjamin en lecteur nous est devenu transparent.
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e DE W. BENJAMIN : CEuvres (3 vol. chez Gallimard, Folio, trad. M. de Gandillac et accompagnement critique de R. Rochlitz,
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e - Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages. Trad. J. Lacoste, Ed. du Cerf, 1989.
e - Sens unique, trad. J. Lacoste, Nadeau, 1988.

e - « Edouard Fuchs, collectionneur et historien », in Euvre /I, Gallimard, 2000.

e - «Je déballe ma bibliotheque », trad. J.F. Poirier et J. Lacoste, dans Images de pensée, Bourgois, 1998. Et Je déballe ma
bibliothéque, trad. Philippe Ivernel, Ed. Rivages Poche, 2000.

e - Correspondance, 2 vol, trad. G. Petitdemange, Aubier-Montaigne, 1979.
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e Agnes Lepicard, Le Temps du livre, essai sur la collection chez Walter Benjamin, Mémoire de Master 2, a soutenir en
octobre 2005.

e Pierre Missac, Passage de W. Benjamin, Seuil, 1987. Voir aussi I'article dans la Revue de la BNF (hiver 1983) : « W.
Benjamin et la Bibliothéque rationnelle ».

e Gershom Scholem, Benjamin et son ange, Payot-Rivages, 1995.
e H. Wismann éd., Walter Benjamin et Paris, Actes du colloque international de juin 1983, éd. du Cerf, 1986.

e Bucklicht Ménnlein und Engel der Geschichte. Walter Benjamin. Theoretiker der Moderne. Eine Aufstellung des Werkbund-
Archivs in Martin-Gropius-Bau, 28 Dezember 1990-28 April 1991, Ausstellungsmagazin, Werkbund Archiv, 1990.

NOTES

[1]

G. Scholem, « Walter Benjamin », Die Neue Rundschau, LXVI, 1965, pp. 1-21. Trad. ). et M. Bollack, Les Lettres
nouvelles, mai-juin 1972, pp. 26-54. Repris dans Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme contemporain. Paris,
Calmann-Levy, 1978. Presses Pocket, 1992, p. 116.

[2]

Ibid.

[3]

Sur cette production et sa place dans I'ceuvre de W. Benjamin, voir le catalogue illustré de I'exposition de 1990-1991
au Musée de la culture populaire de Berlin (Martin-Gropius-Bau, 28.12.1990-28.4.1991), Blicklicht Mdnnlein und
Engel der Geschichte. Walter Benjamin. Theoretiker der moderne. Hrsg. : Werkbund-Archiv in Zusammenarbeit mit
dem Musemuspadagogischen Dienst Berlin, Giessen : Anabas-Verl., 1990.

[4]

Fidélité et utopie, op. cit., p. 117.

[5]

Je renvoie sur ce point a mon texte « Benjamin et Panofsky devant I'image », in J.M. Lachaud éd., Présence(s) de
Walter Benjamin, Bordeaux, CREA 3, 1994, pp. 25-49.

[6]

Voir I'usage et le commentaire qu’en fait Giorgio Agamben dans « Programme pour une revue », Enfance et histoire.
Dépérissement de I'expérience et origine de I’histoire. Trad. Y. Hersant, Paris, Payot, 1989. (Ed. originale en 1978).
[71

Sur ces points, voir I'introduction de J. Allen au recueil Je déballe ma bibliothéque, op. cit.

[8]

H. Arendt, « Walter Benjamin. 1892-1940 », Men in Dark Times (1955), trad . A. Oppenheimer-Faure et P. Lévy, Vies
politiques, Paris, Gallimard, 1974. rééd. Tel-Gallimard, 1986, p. 264.

[9]

J'ai évoqué cette question dans « La critique envo(tée. Rendez-vous avec Benjamin », in D. Chateau et J.R. Ladmiral,
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Critique et théorie, L'Harmattan, 1997, pp. 83-117. Je compare ce rapport a la lecture a celui de Musil et de Kafka
dans « Lector in vita activa ou le sacrifice lumineux du lecteur : mystére critique en trois tableaux (Benjamin, Musil,
Kafka) », in Philippe Chardin éd., Robert Musil, « Parler comme un livre, vivre comme on lit », Actes du colloque de
I'Université de Reims, 8-9 mars, pp. 131-155.

[10]

Einbahnstrasse, Berlin, Ernst Rowohlt, 1928. Sens unique, précédé de Une Enfance berlinoise, trad. ). Lacoste, Paris,
Les Lettres nouvelles, 1978. Rééd. 1988, p. 179 (« Agrandissements »).

[11]

« Aussicht ins Kinderbuch », Die literarische Welt, Berlin, 3.12.1926. GS, IV, 2, pp. 609-615. Je déballe ma
bibliothéque, textes traduits par Ph. lvernel et préfacés par Jennifer Allen, Petite Bibliothéque Payot-Rivages, 2000,
pp. 93-107.

[12]

« Ich packe meine Bibliothek aus », Die Literarische Welt, Berlin, 17.7.1931. G.S. IV, 1. pp. 388-396 ; « Je déballe ma
bibliotheque. Un discours sur I'art de la collection », in Je déballe ma bibliothéque, op. cit., pp. 41-56.

[13]

Ibid., p 44.

[14]

W. Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages. Trad. ]. Lacoste d’aprés |'édition de R. Tiedemann
(Das Passagenwerk. Suhrkamp, 1982), Paris, Ed. du Cerf, 1989. Section « Le collectionneur » (H4a2), p. 228. Voir
également le fragment H2a, 3, ou il cite la critique du « collectionnisme » comme type d’ « avarice » dans Les Sept
péchés capitaux (1929) de Gui patin (« L'avarice » de Paul Morand), mais corrige pour finir cette invective contre le
collectionneur avec ces mots : « Mais le go(t de la collection chez I'enfant ! » (p. 225).

[15]

Ibid., p. 227 (H4,1).

[16]

Journal de Kafka. Octobre 1917. Voir sur ce texte le commentaire qu’en a fait Pierre Pachet, « La communauté des
hommes et des bétes », Europe, mars 2006.

[17]

Paris capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 228 (H4,3).

[18]

Ibid., p. 223 (H2,1).

[19]

Ibid., p. 224 (H2,7).

[20]

Ibid.

[21]

P. Missac, Passage de Walter Benjamin, Paris, Seuil, 1987, p. 52.

[22]

Paris capitale du XIXe siécle, op. cit., p 222.

[23]

Ce fragment est une réécriture d'un passage de « Je déballe ma bibliotheque ».

[24]

« Edwad Fuchs, collectionneur et historien », trad. R. Rochlitz, GEuvres I, Folio-essais, 2000, pp. 170-225 (éd.
Originale dans Zeitschrift fur Sozialforschung, N°6, 1937, pp. 346-381).

[25]

W. Benjamin, « Je déballe ma bibliotheque », art. cit. pp. 44.
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[26]
Lettre a G. Scholem du 20.12.1931, in W. Benjamin, Correspondance I, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-
Montaigne, 1979, p. 61.

[27]
« Fir arme Sammler », Literaturblatt der frankfurter Zeitung, 6.12.1931. GS, IV, 1, pp 598-601. Je déballe ma
bibliotheque, op. cit. pp. 57-63.

[28]
« Biicher von Geisteskranken », Die literarische Welt, 6.7.1928, GS IV, 2, pp 615-619 ; Je déballe ma bibliothéque, op.
cit., pp. 65-76.

[29]
Ibid., p. 73.

[30]
« Dienstmadchenromane des vorigen Jahrhunderts », Das illustrierte Blatt, Francfort a.Main, 1.4.1929, G.S. IV, 2, pp.
620-622. Je déballe ma bibliotheque, op. cit., pp. 77-85.

[31]
Ibid., p 77.

[32]
Lettre de W. Benjamin a Ernst Schoen du 17.6.1918, Correspondance I, op. cit., p. 179.

[33]
J'ai évoqué cette notion dans « Décadence et apocatastase chez Walter Benjamin », in L’Art contre I’art. Baudelaire,
le « joujou » et la « décadence », Editions de Vallongues, 2006.

[34]

Paris capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 227 (H3a, 6). Il cite cette fois Henri Lefebvre et N. Gutermann, La Conscience
mystifiée (1936) : « S'approprier un objet, c’est le rendre sacré et redoutable pour tout autre que soi, le rendre

« participant a soi-méme » ».

[35]
Cette question a été traitée avec précision par Agnés Lepicard dans son mémoire Walter Benjamin et la collection de

livres (ENS 2005), précieux aussi pour la contextualisation de cette partie de I'ceuvre de Benjamin dans une histoire
réflexive des collections de livres.

[36]

C'est pourquoi il n’est pas tout a fait vrai de dire, comme I'a fait P. Missac, que chez Benjamin « I'activité du
collectionneur et celle du critique divergent, cette derniére devenant de plus en plus objective, scientifique et de
seconde main » (Passage de W. Benjamin, op. cit., « Homo scriptor », p. 57).

[37]

« Le bossu » et « Le pécheur de perles » sont les ler et 3eme chapitre de ce texte tres symboliquement composé de
Arendt, évoqué plus haut note 6. Entre ces deux chapitres vient celui intitulé « De sombres temps ».

[38]

Passage de W. Benjamin, p. 57.

[39]

Le Regard, Paris, Plon, 1939 ; rééd. Réunion des Musées nationaux, 1992. Georges Salles, petit fils de Gustave Eiffel,
collectionneur et conservateur au musée Guimet, sera directeur des Musées de France de 1945 a 1957. La lettre de
Benjamin, publiée en mai 1940 - et qui reprend un ancien compte rendu du livre - figure dans Je déballe ma
bibliotheque, op. cit., pp. 133-138.

[40]

Ibid., p. 136-137. (G.S. lll p. 594).

[41]
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« Vue perspective sur le livre pour enfants », art. cit., p. 107.

[42]
« Paris als Gottin. Phantasie Uiber den neuen Roman der Flrstin Bibesco », GS /ll, 139-142. Le roman avait été traduit
en allemand en 1928.

[43]

Je renvoie sur ce point a la premiere partie de mon livre L’Art contre I’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la
« décadence », op. cit.

[44]

Paris capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 222 (H1a,2).

[45]
P. Missac, « Walter Benjamin a la Bibliotheque Nationale », Revue de la Bibliothéque Nationale, n°10, hiver 1983, pp.
30-43. Je remercie Nathalie Raoux d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

[46]

Et il ajoute : « Surtout dans le service de la photo ou, aprés avoir photocopié, il y a bien des années, une partie de
mes fiches, ils se sont vu apporter, pour en faire des copies, pas mal de mes papiers personnels au cours de ces
derniers mois » (17 janvier 1940).

[47]

Correspondance I, op. cit., p. 317. Malgré ses difficultés, Benjamin renouvela son adhésion a la Société des Amis de
la B.N.

[48]

P. Missac, « W. Benjamin a la Bibliothéque Nationale », art. cit., p. 35.

[49]

« A cette époque, il était encore rare que des historiens - surtout dans le domaine d’'une histoire « sociale » -
s'appuient sur une documentation iconographique, considérée comme une source équivalente aux documents
d'archives ou littéraires. Or ses recherches semblent avoir été assez importantes, menées en tout cas avec une
méthode systématique ». Il cite en particulier les séries « Topographie de Paris » et « Enseignement des arts », suite
de recueils et d’estampes concernant les ateliers, le Salon, le public, et comportant de nombreuses caricatures. (cité
par P. Missac, p. 35-36).

[50]

Cité par P. Missac, « W. Benjamin a la Bibliothéque Nationale », art. cit., p. 38. Il semble pourtant que I'iconographie
n’ait été envisagée qu'a titre d’illustration dans le Livre des Passages.

[51]

Paris capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 474 (N1,5).

[52]

« W. Benjamin a la B.N. », art. cit., p. 41. P. Missac cite la phrase de Benjamin disant que « sous le regne de Louis-
Philippe, la poussiere recouvre aussi les révolutions » (G.S.V p 158).

[53]

Comme I'évoque P. Missac au début de son article, G. Agamben, en 1981, a fait découvrir un ensemble de textes

apparemment oublié par G. Bataille, comprenant, en plus des textes relatifs aux Passages et au livre sur Baudelaire,
des lettres manuscrites, un Handexemplar d’Enfance berlinoise, et 64 sonnets écrits dans sa jeunesse.
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