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ARTICLE

Dans  la  préface  qu’il  donne  en  1956  à  Madame Edwarda,  Bataille  livre  la  réflexion  suivante  :  «  Que  signifie  la  vérité,  en
dehors de la représentation de l’excès, si nous ne voyons ce qui excède la possibilité de voir, ce qu’il est intolérable de voir

[...] ? si nous ne pensons ce qui excède la possibilité de penser [1] ... ? » Ce propos, parce qu’il articule explicitement la
question de l’excès – qui gît au cœur de l’expérience de la guerre – à celle du regard, nous semble être de nature à éclairer,
par-delà tout ce qui distingue par ailleurs les deux auteurs, l’entreprise simonienne.

Il est utile de rappeler, brièvement, la thèse de Bataille – de l’importance de laquelle témoigne le titre d’un de ses récits les
plus  célèbres,  Histoire  de l’œil.  Selon lui,  l’œil,  affecté  d’une dualité  constitutive,  est  susceptible  de donner  accès  à  deux
types de regard distincts. D’un côté, traditionnellement pensé comme outil d’une perception claire et rationnelle du réel, il
fait figure d’organe de l’idéalisme. Mais il  s’avère également capable de fonctionner sur un mode tout différent. Devenu «

érectile [2]  » – pour reprendre le terme employé par le narrateur d’Histoire de l’œil – sous l’effet de l’altération momentanée
de ses capacités ordinaires, il arrive que, gagné par une sorte de contagion, il entre en communion avec le reste du corps.
Le phénomène se trouve décrit dans un texte plus théorique :

L’œil qui est situé au milieu et au sommet du crâne et qui, pour le contempler dans une solitude
sinistre, s’ouvre sur le soleil incandescent, n’est pas un produit de l’entendement, mais bien
une existence immédiate : il  s’ouvre et s’aveugle comme une consumation ou comme une
fièvre qui mange l’être ou plus exactement la tête, et il joue ainsi le rôle de l’incendie dans une

maison [...] [3] .

C’est en suivant ces considérations que nous voudrions aborder la question de la guerre chez Claude Simon. Car l’écriture
de la guerre est indissolublement liée, chez lui, à celle de la perception. Comment écrire la guerre, comment approcher, à
travers le langage, la vérité d’une expérience qui, parce qu’elle est chaos, violence, excède précisément la raison et,
partant, l’usage discursif du langage ? Ces questions, dont l’œuvre se saisit très explicitement, sont fondamentalement liées

à la question du regard [4] .
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Parmi  les  différentes  guerres  évoquées  dans  son  œuvre  par  Claude  Simon  –  on  sait  qu’elles  sont  nombreuses  –,  on
s’attachera plus particulièrement à la guerre civile espagnole de 1936-1939 ou, pour parler de manière plus précise, à la
révolution qui, de 1936 à 1937, agite Barcelone. Lié à l’expérience personnelle de Simon – lequel, tout jeune, se rend

brièvement à Barcelone, où il demeure quinze jours, en septembre 1936 [5] – l’épisode intervient dans l’œuvre de manière

récurrente [6] . Il apparaît dès La Corde raide (1947) et Le Sacre du printemps (1954), mais acquiert toute sa force dans Le
Palace (1962), Histoire (1967), puis Les Géorgiques (1981), romans qui consacrent tous trois au « vécu » le rôle de matériau
primordial de la fiction et mettent en scène un protagoniste faisant figure, à des degrés divers, d’avatar de l’auteur.

Cet épisode constitue une expérience bouleversante : à travers lui se joue le premier contact véritable avec la violence
inintelligible et la proximité sensible de la mort.

Plus tard l’idée de mort se confondra pour lui avec l’odeur écœurante d’huile chaude et rance
qui imprégnait la nourriture servie aux volontaires étrangers dans la grande salle à manger de

ce palace de Barcelone réquisitionné [7]

peut-on  lire  dans  Les  Géorgiques.  Certes,  on  pourrait  objecter  que,  dans  le  parcours  du  personnage,  l’expérience
véritablement déterminante est la débâcle de 1940, dans laquelle il se trouve pris. Et il n’est pas rare que Simon semble

minimiser l’incidence de l’épisode espagnol. Toutefois, en dépit de sa brièveté, ce séjour marque une étape clé [8] . Pour le
jeune homme de bonne famille, issu d’un milieu bourgeois extrêmement conservateur, et tout juste sorti du cocon familial, il
est épreuve de vérité et revêt une valeur initiatique. Ce qui se révèle à lui, c’est « pour ainsi dire comme la face cachée des

choses [9]  ». Le processus de mise à nu se dit dans Histoire à travers une image très bataillienne :

comme pour rappeler qu’à tout instant le monde ordonné et rassurant peut soudain chavirer, se
retourner et se mettre sur le dos comme une vieille putain troussant ses jupes et, retournant au
chaos originel, en dévoiler la face cachée pour montrer que son envers n’est qu’un simple

entassement d’ordures et de détritus poussé dans un caniveau [...] [10] .

L’expérience espagnole, de fait, s’avère décisive à un double titre, puisque à travers elle se posent explicitement deux
questions à la fois : celle de la perception du réel (dont témoigne notamment le leitmotiv qui scande Le Palace : « Mais

comment était-ce, comment était-ce [11]  ? »), celle de l’écriture.

 

Le phénomène est particulièrement sensible dans Les  Géorgiques,  où Simon réécrit  Hommage à la Catalogne  [12]  ,  le
témoignage qu’Orwell publie en 1938, à son retour d’Espagne. Toute la quatrième partie du roman, entièrement consacrée à
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l’Espagne, est bâtie sur la confrontation du témoignage d’un personnage nommé O. et de la voix critique et moqueuse du
narrateur,  dont  la  figure  se  dessine  progressivement.  Le  lecteur  est  en  effet  amené  à  comprendre  que  ce  narrateur  se
confond avec un autre personnage central du texte, le cavalier pris dans la débâcle de 1940, lequel constitue aussi un
avatar de l’auteur ; qu’il a, comme O. – on l’apprend incidemment dans la troisième partie –, fait l’expérience de la guerre

civile  espagnole  ;  qu’il  est  le  descendant  du  général  révolutionnaire  L.S.M.,  autre  figure  majeure  du  roman  [13]   ;  et  qu’il
entreprend, suivant en cela les exemples d’O. et de son ancêtre, de donner par écrit le récit de son existence.

Comme tel, le phénomène intertextuel sur lequel est construite la section espagnole des Géorgiques a donné lieu déjà à de
nombreuses analyses, et la dimension critique du travail de réécriture a été abondamment commentée. Les griefs que le
narrateur nourrit à l’égard d’O. – et, partant, Simon à l’égard d’Orwell – sont clairs. C’est l’idéalisme forcené dont O. est
toujours animé alors qu’il rédige son témoignage, et sa capacité à faire fi de l’expérience traumatisante qu’il vient de vivre,
qui suscitent ses sarcasmes. Alors même qu’il s’est trouvé pris en chasse, traqué comme une bête dans la ville, sans rien
comprendre à ce qui lui arrivait – de fait, dans le contexte des luttes internes déchirant le camp républicain, O., engagé à
son arrivée à Barcelone dans les milices du POUM, est devenu la cible de la police politique communiste –, il  s’avère
incapable de faire son deuil  d’une vision héroïque de l’épisode espagnol et,  plus fondamentalement,  d’une supposée

intelligibilité du réel. Aussi le mode d’écriture qu’il pratique – « une forme d’écriture qui se présente comme neutre [14]  » et
dont il  attend qu’elle l’aide à domestiquer le chaos – est-il  violemment moqué. O. fait,  à ce titre,  figure de contre-modèle
littéraire :

Peut-être  espère-t-il  qu’en écrivant  son aventure il  s’en dégagera un sens cohérent.  Tout
d’abord  le  fait  qu’il  va  énumérer  dans  leur  ordre  chronologique  des  événements  qui  se
bousculent  pêle-mêle  dans  sa  mémoire  ou  se  présentent  selon  des  priorités  d’ordre  affectif
devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet
ordre premier les obligations de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de

cause à effet [...] [15] .

Que l’on puisse considérer l’aventure espagnole comme histoire de l’œil, c’est ce que nous allons désormais – dans ce
contexte général  bien balisé par la critique – nous efforcer de mettre en lumière.  Aussi  recentrerons-nous l’analyse sur la
question du regard, afin de souligner le lien unissant question de l’écriture et question de la perception.

En ce qui concerne la figure d’O., on soulignera deux points. On notera, d’abord, que l’initiale qui, dans le roman de Simon,
tient lieu de nom au personnage fait déjà, en raison du cercle qu’elle dessine, signe vers cette question : O. « comme un œil

écarquillé [16]  », écrit Jacques Neefs. Et Michel Bertrand rappelle opportunément que cet O. renvoie aussi au dernier chapitre
de la deuxième partie de La Bataille de Pharsale, précisément intitulée « O » et qui débute de la sorte :

Repartir, reprendre à zéro. Soit alors O la position occupée par l’œil de l’observateur (O.) et d’où
part une droite invisible OO’ rejoignant l’œil à l’objet sur lequel est fixé le regard [...]



| 4

Aurélie RENAUD : Une histoire de l’œil : George Orwell et Claude Simon, regards croisés sur la révolution barcelonaise | 4

Donc, O. est un point de vue que le narrateur simonien peut manipuler à sa guise, un point focal zéro qu’il a toute liberté de

positionner où bon lui semble afin de déterminer l’ensemble des droites OO’ nécessaires à son récit [17] .

On observera, ensuite, que l’écriture pratiquée par O. – caractérisée par le déni, le refoulement de tout ce qui ne correspond
pas à l’image héroïque du conflit à laquelle il est indissolublement attaché – se fonde sur une pratique bien particulière du
regard : O. possède, à un degré rare, la faculté de détourner opportunément les yeux, de refuser de voir. La réaction qu’il
adopte face au milicien aperçu au moment de son arrivée à Barcelone –

ce premier personnage, cette apparition sortie tout droit, aurait-on dit, d’un roman de quelque
Fenimore Cooper, tout à coup matérialisé devant lui à son arrivée à la caserne, la veille de son
engagement, comme l’incarnation de son idéal et de ses rêves en même temps qu’il préfigurait
les événements futurs

– est de ce point de vue emblématique : « de sorte, dit-il encore, qu’il comprit que s’il voulait conserver la première
impression reçue, garder pour le personnage cette sympathie qui l’avait spontanément poussé vers lui, il lui fallait ne jamais

le revoir [18] ». Par la suite, comme ne manque pas de le faire remarquer le narrateur, O. continuera à passer devant les
autres miliciens « sans les voir (en tout cas il n’en parla pas – ou peut-être faisaient-ils partie avec la mythique apparition qui
s’était matérialisée devant lui à son arrivée à la caserne de ces choses qu’il avait décidé une fois pour toutes de ne plus voir
[19] ) ».

 

Mais Les Géorgiques n’est pas le seul roman simonien à évoquer l’épisode espagnol. Dans les autres romans, se trouve en
effet mis en scène un autre type de regard. Celui-ci constitue en quelque sorte le pendant de celui d’O. Et il  est porté, au

moment de son arrivée à Barcelone – c’est-à-dire avant que, dans un second temps, ses yeux ne se décillent [20] –, par le
jeune homme qui, dans Histoire  et Le Palace  notamment, fait figure d’avatar de l’auteur. De fait, ce personnage porte, lui
aussi, un regard idéalisant sur la révolution barcelonaise, perçue sous le jour de l’aventure héroïque. Mais, cette fois, la
vision idéologique propre à O. laisse place à une vision toute pittoresque de la réalité espagnole. Car, si leur double statut
d’étranger et de bourgeois (O., comme ne cesse de le rappeler le narrateur des Géorgiques, a été élevé à Eton) rapproche
les deux personnages, les raisons de leur venue en Espagne demeurent bien différentes, ce qui explique la divergence de
leurs attitudes. Si O., pétri d’idéologie marxiste et poussé par sa foi révolutionnaire, a choisi de s’engager en Espagne, d’agir
(il  prend  les  armes  sur  le  front  d’Aragon  et  est  prêt  à  offrir  sa  vie  pour  défendre  la  cause  républicaine),  l’engagement

politique du jeune homme est explicitement présenté comme une « imposture [21]  ». Ce que les romans qui le mettent en
scène donnent à entendre, c’est que le départ pour la Barcelone révolutionnaire tient plutôt, de sa part, de la provocation
adolescente à l’égard du milieu familial.  Il  lui  offre l’occasion de prendre momentanément congé d’une famille étouffante,
d’impressionner sa cousine qui, plus âgée, ne lui témoigne ordinairement que condescendance – « essayant de l’imaginer

[se] demandant sans [se] l’avouer quelle tête Corinne ferait quand elle l’apprendrait [22]  » –, mais aussi de transgresser le
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principal tabou familial – sa famille, d’ascendance noble et ultra-conservatrice, ayant toujours considéré comme « une tache,

une honte [23]  », l’engagement de l’aïeul (le L.S.M. des Géorgiques) du côté de la Révolution. Aussi est-ce, en vérité, dans le
seul but de voir, d’assister aux troubles révolutionnaires qui agitent la ville – c’est-à-dire poussé par une curiosité de touriste
– qu’il se rend en Espagne. Les choses sont explicites dans La Corde raide : « J’avais été aussi en Espagne et j’avais vu un
peu de la Révolution », affirme le personnage-narrateur. Et Simon précise, lors d’un entretien : « Au fond, j’étais là-bas un

peu en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin [24] … » Jamais, bien entendu, il n’est question pour le personnage de
prendre les armes. En ce sens, sa posture n’est guère différente de celle qu’il adoptera un peu plus tard lorsqu’il parcourra
l’Europe en compagnie d’un de ses amis, issu du même milieu que lui. La comparaison dont use le narrateur de L’Acacia est
éloquente : « venus là avec leurs nœuds papillons, leurs vestons de tweed et leurs chaussures en cuir de veau comme on va

dans un jardin zoologique regarder des bêtes curieuses, et sans plus de pudeur que les visiteurs d’un zoo [25]  ».

Cette manière d’aborder la réalité espagnole n’est pas sans rappeler celle qu’adoptèrent en leur temps les voyageurs
romantiques. Bien au-delà du simple désir d’évasion, ce personnage – lors de son arrivée, on l’a dit – partage avec ces
derniers  quelque  chose  de  fondamental  :  un  certain  regard  que  l’on  peut  qualifier  d’exotique.  On  rappellera  le  sens  que
Daniel-Henri Pageaux donne à la notion : « L’exotisme est une attitude mentale, un trait de sensibilité, une vision du monde
[26] . » C’est dire qu’au-delà du contenu qu’il véhicule, l’exotisme se définit par un certain mode d’appréhension du réel, une
certaine posture vis-à-vis de celui-ci – soit un certain type de regard, que caractérise son caractère distancié, surplombant et
implicitement dominateur.  On n’en donnera qu’un exemple,  mais qui,  dans la mesure où la distance et  le surplomb
s’incarnent dans l’espace, est significatif. Il s’agit de la scène sur laquelle s’ouvre Le Palace. Installé dans l’une des pièces de
l’ancien hôtel réquisitionné qui donne son nom au roman – l’hôtel Colón, devenu le siège du PC catalan –, en compagnie de
ses camarades, le protagoniste observe, depuis une fenêtre donnant elle-même sur un balcon, le cortège funèbre d’un chef
républicain  assassiné.  Un  parallèle  se  dessine  avec  la  posture  en  son  temps  adoptée  aux  arènes  par  la  mère  du
protagoniste,  à  l’époque  où,  alors  jeune  fille  et  passant  elle-même  ses  vacances  en  Espagne,  elle  affectionnait  tout
particulièrement les courses de taureaux : « appuyée sur un poing nonchalamment accoudée au rebord de la loge […]

contemplant au-dessous d’elle ces spectacles sanguinolents [27]  ». Le jeune homme est le digne fils de sa mère. La révolution
barcelonaise est perçue, par lui, comme un spectacle.

 

Entre ces deux regards – regard idéologique et regard exotique –, la convergence est manifeste. Celle-ci, toutefois, pourrait
passer  inaperçue.  D’abord,  à  cause de l’opposition  violente  que Les  Géorgiques  dessinent  entre  la  figure  d’O.  et  celle  du
narrateur, dont on a vu qu’il se superpose au personnage du jeune homme, lui-même avatar de l’auteur, qui intervient
également dans plusieurs autres romans. Ensuite, parce que ces derniers soulignent en général la rapidité avec laquelle le
protagoniste guérit de ses illusions premières : « il n’avait fallu au voyageur muni de son vrai faux laisser-passer que
quelques jours pour voir ce qu’il voulait voir, savoir ce qu’il voulait savoir : c’était à la fois pathétique, naïf, furieux, navrant
[28] ». Et Simon lui-même ne dit pas autre chose, soulignant ainsi l’écart qui le sépare d’Orwell : « J’avais eu l’idée de

m’engager, mais ce qu’Orwell a mis six mois à comprendre, je l’ai vu en quinze jours : c’était voué à l’échec [29] . » Aussi a-t-
on souvent tendance à oublier qu’avant de parvenir à la lucidité, le personnage a été, d’abord, un jeune homme naïf, et que
cette vision première informe, elle aussi, les romans.
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Du reste, on le constate, le même terme – l’adjectif « romantique » – est utilisé dans les deux cas, qualifiant la vision qu’ils
ont, l’un et l’autre, de l’épisode barcelonais. Le narrateur des Géorgiques évoque ainsi, au sujet d’O., « ce que pouvaient

avoir de romantique et de poussiéreux les clichés dont il émaillait son récit [30]  ». Dans Histoire, le jeune protagoniste est la
cible des sarcasmes d’un ancien camarade : « J’ai appris que tu as été en Espagne / oui / très romantique dit-il / oui très

romantique [...] / très romantique répéta-t-il Tu as joué à quoi [31]  ? ». C’est donc l’idéalisme affectant leur regard qui leur est
ainsi reproché. De manière plus spécifique, se trouve également désignée par là leur origine commune. Car, chacune à sa
manière, ces deux visions réactivent – de manière implicite – l’imaginaire des voyageurs du siècle précédent.

En ce qui concerne O., deux éléments accréditent la filiation. D’une part, dans la vision qui est la sienne, on trouve la reprise

exacte de la logique propre au discours élaboré par les romantiques [32] . À ses yeux, l’Espagne, envers idéalisé d’une
Angleterre honnie, s’oppose à cette dernière comme le paradis à l’enfer. Cette contrée, « représent[ant] sans doute pour lui

comme l’exaltante antithèse [33] » de son pays natal, aux dires du narrateur dont on perçoit nettement l’intention railleuse,

incarne « un monde enfin en tout point contraire à celui qu’il avait quitté, renié, vomi [34] ». Tel est le prisme – un système
binaire, structuré par une opposition manichéenne – à travers lequel il appréhende la réalité à laquelle il se trouve confronté.
Il trouve, en Espagne, théâtre d’une révolution anarchiste sans précédent, le renversement d’« un ordre dont il voyait enfin

réalisée la destruction [35]  » – et, donc, en même temps, l’espoir de l’avènement d’un « monde nouveau [36] », d’une société
juste et équitable, où les classes sociales auraient disparu. Rappelons la description que Jean-Claude Berchet propose de
l’imaginaire espagnol propre aux romantiques français : « On a déjà compris le caractère utopique de cette Espagne idéale,

antithèse de notre hystérie occidentale, qui va fonctionner comme anti-France, c’est-à-dire comme mythe critique [37] . »
D’autre part, l’étonnante aptitude qu’O. manifeste à détourner le regard rappelle très directement l’attitude romantique. On
peut aisément lui appliquer la formule par laquelle Ángel González décrit la vision que développe Gautier dans son Voyage
en Espagne : « Il l’avait sous les yeux et il ne le vit pas » [« Lo tenía allí delante y no lo vio. »] Et le critique d’art d’évoquer –
faisant usage, précisément, de notions batailliennes – ; « la part obscure que Gautier n’a pas voulu voir ; la part exclue de
son Espagne véritable ; la part maudite » [« la parte oscura que Gautier no ha querido ver ; la parte excluida de su España

verdadera ; la parte maldita [38]  »].

Pour ce qui est du jeune homme, il n’en va pas différemment. Cette fois, c’est le contenu même de sa vision qui est hérité
de  ses  prédécesseurs.  Bien  qu’aucune  comparaison  explicite  ne  vienne  asseoir  la  filiation  avec  l’univers  romantique,  les
textes soulignent la dimension folklorique du regard qu’il  jette sur la révolution, lors de son arrivée à Barcelone. Les
descriptions des miliciens anarchistes, présentés comme de modernes avatars des bandoleros ou bandits d’honneur chers
aux voyageurs du siècle précédent, avec lesquels ils partagent le rapport au danger et à la mort et l’attribut des armes, sont
sur ce point éloquentes.

 

Si, entre ces deux postures, ces deux regards, l’œuvre pose un rapport d’équivalence, elle ne laisse pas, en contrepoint, de
mettre en scène le vacillement de ce regard. C’est notamment – et à la différence des Géorgiques, puisque, comme on l’a
signalé, la pression du réel semble impuissante à déciller les yeux d’O. – le cas dans Histoire. Une scène du roman, dont le
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souvenir est ranimé à plusieurs reprises, est particulièrement éclairante. Pris au milieu d’un échange de tirs, sans rien
comprendre à la situation, le jeune protagoniste s’évanouit en pleine rue. Le renversement de perspective qui s’opère est
alors saisissant. Le regard est réduit à l’impuissance : « et toi collé aplati contre ou plutôt incrusté dans ce mur et réduit à un

état où tu n’étais plus un homme capable je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de voir ce qui se passait [39] »,
résume l’oncle Charles, revenant avec le jeune homme sur son expérience barcelonaise, une fois celui-ci de retour. Par
conséquent, la réalité cesse de se présenter comme un objet – susceptible d’être isolé, mis à distance, saisi. Elle est
désormais matière, dans laquelle le personnage est englué – comme « la rumeur » de la ville en révolution, « magma

informe », « espèce de vase » « recouvrant tout [40]  ». L’appréhension intellectuelle – rationnelle, conceptuelle – laisse place
à la perception purement physique, sensorielle :

Comment ? Peur ? Si j’avais… Je ne sais pas. Peut-être est-ce comme cela que ça s’appelle : une
sensation de nausée

ou plutôt comme quand on a un étourdissement ou qu’on a trop bu c’est-à-dire quand le monde
visible se sépare en quelque sorte de vous perdant ce visage familier et rassurant qu’il a […],

prenant soudain un aspect inconnu vaguement effrayant […] [41] .

Le regard lui-même change de nature, devenant en quelque sorte sensible lui  aussi.  Le narrateur,  en effet,  prend soin de
préciser  :  «  les  yeux  –  pas  l’oreille  :  les  yeux  –  perçoivent  de  faibles  bruits,  isolés,  identifiés  plus  tard  l’esprit  ne  les

reconnaissant et ne les identifiant que bien après qu’ils avaient été émis [42] ». On pourrait résumer, avec Didier Alexandre :
« Les coups de feu et l’explosion des obus font voler en éclats la perception habituelle du monde. Au règne sans conteste du

regard associé au savoir, succède l’expérience tactile du monde [43] . » Dans cette scène, la Barcelone révolutionnaire, ses
turbulences, se révèlent sans rapport avec l’aimable et pittoresque image que s’en faisait le jeune homme lors de son
arrivée dans la ville. Celui-ci sent vaciller son regard et, partant, basculer son rapport au monde.

 

On le voit,  l’aventure espagnole est,  pleinement,  une histoire de l’œil.  Les différentes évocations de l’épisode barcelonais
offrent  au  lecteur  un  aperçu  des  entraves  susceptibles  de  faire  écran  à  la  perception  authentique  du  réel  –  stratégie
d’évitement, filtres venant informer le regard, qu’ils soient idéologiques ou pittoresques. Mais le lecteur assiste également à
la naissance d’un nouveau type de regard, par lequel l’homme fait l’expérience d’un état de « tangence » au monde lors
duquel, comme l’écrit Leiris, s’abolit la séparation ordinaire du sujet et de l’objet : « [...] il est, parmi les innombrables faits
qui constituent notre univers, des sortes de nœuds ou points critiques que l’on pourrait géométriquement représenter

comme les lieux où l’on se sent tangent au monde et à soi-même [44]  ». Ce regard est seul à même de fonder un rapport au
monde et, partant, une écriture authentiques – c’est à dire non héroïque, non idéologique, non exotique, non pittoresque,
non folklorique. C’est ce type d’écriture que défend – à l’inverse d’O. – le narrateur des Géorgiques, et que pratique à
l’évidence l’auteur, Claude Simon. « À d’autres l’univers paraît honnête. Il semble honnête aux honnêtes gens parce qu’ils
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ont des yeux châtrés » : la formule du narrateur d’Histoire de l’œil dit bien, nous semble-t-il, ce qui se joue – ou, pour
certains d’entre eux, ne se joue pas – dans le regard que, sur la Barcelone révolutionnaire, portent les personnages mis en
scène par Simon.  

NOTES

[1]
Georges Bataille, « Préface » [1956] de Madame Edwarda, Romans et récits, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
2004, p. 320.

[2]
Le terme est employé au pluriel dans le récit. On lit, en effet : « Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles à force
d’horreur » (Georges Bataille, Histoire de l’œil [1947], Romans et récits, op. cit., p. 45).

[3]
Georges Bataille, Dossier de L’œil pinéal, dans Œuvres complètes, tome II (Écrits posthumes, 1922-1940), Paris,
Gallimard, 1970, p. 25.

[4]
Sur le caractère central du rôle dévolu à la question du regard dans l’œuvre de Claude Simon, nous renvoyons, par
exemple, à l’article que Michel Deguy consacra en son temps au Palace (« Claude Simon et la représentation »,
Critique, n° 187, 1962, p. 1009-1032).

[5]
« En septembre 1936, il se fait établir par un ami une carte du Parti communiste et se rend à Barcelone alors aux
mains des anarchistes », précise Simon dans la notice biographique qu’il a lui-même établie (« Simon, Claude (1913-
…) », notice biographique figurant dans Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. LXX).

[6]
Maurice Roelens écrit ainsi : « La guerre d’Espagne partage, dans l’œuvre de Claude Simon, avec quelques autres
expériences, un même privilège : celui d’offrir au romancier, à partir d’une expérience vécue relativement limitée
dans la durée, une matière première en quelque sorte inépuisable que l’œuvre ne va cesser de reprendre,
d’approfondir, de déployer ou d’orchestrer […]. Au point de départ donc de cet épanouissement romanesque, une
expérience apparemment limitée et modeste, comme Claude Simon n’a cessé de le souligner lui-même […] » (« La
guerre d’Espagne dans les premières œuvres de Claude Simon », dans Jean Sagnes et Sylvie Caucanas dir., Les
Français et la Guerre d’Espagne, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, coll. « Études », 2004, p. 313).

[7]
Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 226 (en italique dans le texte).

[8]
En ce sens, l’expérience espagnole prend place dans une série. Le phénomène est très nettement souligné dans Les
Géorgiques. Pour le personnage, « l’idée de la mort » (ibid., p. 225, en italique dans le texte) est liée à trois
expériences, vécues à trois moments de son existence : les cérémonies religieuses de la Semaine Sainte auxquelles
il a assisté dans son enfance, l’expérience de la révolution à Barcelone, la débâcle de 1940. Et il en va de même
dans Le Jardin des Plantes, si ce n’est que la violence de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale conduit à
relativiser celles qui précèdent (voir Œuvres, op. cit., p. 1064).

[9]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 215.

[10]
Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 66-67.

[11]
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Claude Simon, Le Palace (Œuvres, op. cit., p. 491 et p. 538). La formule apparaît également avec une légère
variante : « Mais comment était-ce donc, comment était-ce ? … » (Ibid., p. 492).

[12]
Homage to Catalonia, publié en 1938 (Londres, Martin Secker & Warburg), est traduit en français en 1955 sous le
titre La Catalogne libre (Paris, Gallimard, traduit par Yvonne Davet), puis réédité en 1997 sous le titre Hommage à la
Catalogne (Paris, Ivrea, traduit par Yvonne Davet).

[13]
L’ancêtre, ancien officier d’artillerie devenu Conventionnel, régicide, puis général du Directoire et de l’Empire, le
cavalier pris dans la débâcle de 1940 et O. constituent de fait les trois grandes figures du roman. Ainsi que le précise
le texte de présentation figurant sur la quatrième de couverture des Géorgiques : « À des époques différentes et
dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui
semblent se répéter, se superposer […] ».

[14]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 314.

[15]
Ibid., p. 310-311.

[16]
Jacques Neefs, « Les formes du temps dans Les Géorgiques de Claude Simon », Littérature, n° 68, décembre 1987,
p. 122.

[17]
Michel Bertrand, « De Hommage à la Catalogne aux Géorgiques : ‘Et où irez-vous ?’ », dans Jean-Yves Laurichesse
dir., La Revue des Lettres modernes, série Claude Simon, n° 5 : Les Géorgiques, une forme, un monde, 2008,
p. 102-103.

[18]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 332-333 (pour les deux citations).

[19]
Ibid., p. 336. Ailleurs, le narrateur précise, de la même manière : « Peut-être ne vit-il (ne voulut-il voir) que […] »
(ibid., p. 326).

[20]
De fait, il est moins fréquent que la critique s’attarde sur cet aspect de la question. En général, c’est plutôt la
désillusion – le prisme illusion / désillusion jouant un rôle structurant dans les romans de Simon évoquant
l’expérience espagnole –  qui fait l’objet d’analyses et de commentaires.

[21]
« Mais peut-être avais-tu poussé l’enthousiasme – puisque tu as réussi à te faire croire que tu y croyais – ou la
politesse, ou l’imposture – parce que j’espère que tu as quand même conscience que ce que tu faisais là confinait
à… » (Histoire, op. cit., p. 151).  Tels sont les propos que l’oncle Charles d’Histoire tient plus tard à son neveu.

[22]
Ibid., p. 159.

[23]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 149.

[24]
Claude Simon, « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 10 décembre 1985, p. 28. Simon
déclare également à Bernard-Henri Lévy : « Mais maintenant, en y réfléchissant et en tâchant d’être honnête avec
moi-même, je crois que je suis allé à Barcelone plutôt en voyeur, en spectateur, qu’en acteur » (Bernard-Henri Lévy,
« ‘… peuvent et doivent s’arrêter parfois d’écrire…’ (Conversation avec Claude Simon) », Les Aventures de la liberté.
Une histoire subjective des intellectuels, Paris, Grasset, 1991, p. 13).

[25]
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Claude Simon, L’Acacia [1989], Paris, Minuit, coll. « Double », 2004, p. 191.

[26]
Daniel-Henri Pageaux, « Les Français de la Belle Époque en péninsule ibérique : voyages, images, idées », Arquivos
do Centro Cultural Português, 1976, X, p. 256.

[27]
Claude Simon, Histoire, p. 366-367.

[28]
Claude Simon, L’Acacia, op. cit., p. 193-194.

[29]
Claude Simon, « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, op. cit., p. 28. Voir aussi John Fletcher
(« Intertextuality and fictionality : Les Géorgiques and Homage to Catalonia », dans Alastair B. Duncan dir., Claude
Simon : New Directions, Édimbourg, Scottish Academic Press, 1985, p. 102), auquel Simon livre le même
commentaire.

[30]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit., p. 333.

[31]
Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 297.

[32]
Du reste, c’est précisément à ce moment que surgit la référence aux clichés romantiques.

[33]
Claude Simon, Les Géorgiques, op. cit, p. 326.

[34]
Ibid., p. 332.

[35]
Ibid., p. 326.

[36]
Ibid., p. 361.

[37]
Jean-Claude Berchet, « Introduction » au Voyage en Espagne de Gautier, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 40-41.

[38]
Ángel González, « La noche española », dans La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular,
1865-1936, p. 28 (pour les deux citations ; c’est lui qui souligne). Nous traduisons.

[39]
Claude Simon, Histoire, op. cit., p. 173.

[40]
Ibid., p. 162-163 (pour l’ensemble de ces citations).

[41]
Ibid., p. 177.

[42]
Ibid., p. 163.

[43]
Didier Alexandre, Claude Simon, Paris, Marval, coll. « Lieux de l’écrit », 1991, p. 50.

[44]
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Michel Leiris, Miroir de la tauromachie [1938], Saint Clément de rivière, Fata Morgana, 1981, p. 25 (c’est Leiris qui
souligne).
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