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ARTICLE

En France et en Belgique, le roman Malpertuis représente assurément le texte qui assure la fortune littéraire de Jean Ray,
avec plus d’un million d’exemplaires vendus depuis sa publication en 1943, et un nombre impressionnant de commentaires

donnant différentes interprétations du récit. Parallélement ce roman assure aussi la fortune internationale de I'auteur ',
avec, a notre connaissance, dix traductions en langue étrangere. Cette double configuration pose évidemment probleme si
I'on entend évoquer certaines de ces traductions. Face a la multiplicité interprétative, comment aborder en effet le roman
sans procéder a des choix nécessairement arbitraires ? De maniere corrélative, face a la multiplication des traductions,
comment les présenter en évitant la simple nomenclature ? S'agirait-il de renseigner, pour chaque traduction, le contexte,
afin d'y insérer ladite traduction ? Ou de changer de point focal et de prendre pour centre le traducteur ?

Nous n’entendons pas dans ces pages remettre en cause l'intérét de ces différentes possibilités, mais le roman et ses
traductions offrent, nous semble-t-il, des noeuds susceptibles de fonder une approche comparative. Il s'agirait en effet de
repérer le traitement particulier de certains éléments-clés qui, en premier lieu, posent un probleme d’'ordre « technique »
pour une retranscription dans d’autres langues. Mais, au-dela de ce niveau technique, nous entendons ici montrer que ces
éléments-clés constituent le noyau interprétatif du récit, a partir duquel peuvent naitre différents fruits, en tenant compte de
la maniere dont ils sont traités par les traducteurs et du terreau particulier que constituent les différents systémes d’accueil.

On peut a ce titre, sans nécessairement trop s'avancer sur le plan interprétatif, aborder Malpertuis comme un savant jeu de
marqueterie induisant continuellement une double lecture du roman selon, d’'une part, la connaissance des personnages

dans cette construction en abyme ' (ce que, sommairement, I'on appellera le savoir diégétique) et, d'autre part, la prise en
considération exclusive du paratexte (le savoir textuel), qui redouble en quelque sorte le récit par le jeu des épigraphes.
Celles-ci annoncent en effet, en début de chaque chapitre, les événements a venir. Le piége consiste alors a confiner, dans
un premier temps, le lecteur au seul niveau diégétique, a I'aveugler littéralement en lui faisant partager le savoir des
personnages, pour qu’ensuite il réalise a quel point le piege avait été savamment monté... et montré par les épigraphes. En
utilisant cette capacité de leurre, Jean Ray propose avec Malpertuis un travail architectural de traduction : en parsemant son
roman d’extraits d'autres oeuvres, il produit un nouveau texte qu'il éclaire par la reprise de bribes traduites et disposées
pour interpréter son propre récit.

Toujours est-il que I'impression de dessaisie puis de reprise ressentie a la lecture, sans nécessairement étre formulée, parait
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généralement partagée. Cette sensation se rapporte alors a un autre aveuglement sur le plan de I'histoire racontée : les
divinités de I'Olympe, devenues de simples baudruches humaines, sont incapables de voir ce qu’elles ont été. Elles n'ont
donc plus conscience de leur caractere sacré et se fondent dans |'univers petit-bourgeois contemporain qu’est Malpertuis.
Mais si elles se soumettent a la machination de Cassave (son testament les enjoint de rester dans la demeure), elles ne sont
pas davantage capables de comprendre ce qu'elles représentent pour la société moderne.

Ces diverses modalités de I'aveuglement permettent de comprendre que le roman semble graviter autour de I'ambivalence
entre voir et regarder. Une des clés de Malpertuis est a chercher dans cette disjonction : si I'on regarde I'histoire et son
agencement, I'on ne voit pas nécessairement quel est le sens ; si les personnages regardent ce qui les fait vivre, ils ne
voient pas pour autant leurs origines et leur valeur dans I'Histoire.

Deés lors, on peut retrouver dans le texte certains éléments qui mettent en évidence ce double régime, ce qui permet des
relectures et des interprétations diverses. Il en va ainsi de la destinée, des personnages, de I'acte d'écriture et de lecture :
par opposition aux personnages « pressés sans doute par la briéveté de leur terme terrestre devant les choses qui

demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites » " qui intervient dans le premier chapitre, I'épilogue se
posera sous I'égide du « dieu Terme ». Cette formulation du titre du dernier chapitre de I'ouvrage n'a évidemment rien
d’anodin, et, comme le « voleur de récits » échange en quelque sorte les manuscrits contre la statue de ce dieu Terme, on
peut parfaitement développer la polysémie et comprendre que I'épilogue doit, presque littéralement, étre mesuré a I'aune
du dieu Mot !

Cette polysémie, sciemment utilisée et mettant en crise le corporel, le spirituel et le scripturaire, permet donc d’ouvrir
véritablement le sens, en dégageant des perspectives multiples. Sans privilégier ici I'une ou I'autre, insistons toutefois sur la
nécessité d'une prise en charge de cette polysémie pour saisir le véritable potentiel du roman.

Outre cette polysémie, il conviendrait de prendre en considération une homophonie, véritablement fondatrice : lorsque
Lampernisse, le seul a se souvenir de son origine divine, tente de dévoiler son nom a Jean-Jacques Grandsire, ce dernier, au
lieu de comprendre « Prométhée », entend tout simplement « promettez ». Le lecteur partageant a ce moment-la les
connaissances de Jean-Jacques Grandsire (les autres manuscrits n'ayant pas permis d’éclairer de maniere précise cette
situation), il est lui aussi sourd face a cet appel. Par conséquent, I'échec du langage est le symptéme de son impossibilité a
admettre le dévoilement de I'essence : il ne s'agit pas d’une quelconque paralipse, puisque tout est effectivement dit dans
le récit, mais il faut attendre I'explication finale pour comprendre ce que cela signifiait.

Ce préambule, qui n'entendait pas proposer une lecture du roman, nous permet de réduire le faisceau afin d’examiner les
différentes stratégies de traduction a partir de cette polysémie et de cette homophonie, tout en différenciant bien dés le
départ ces deux opérations. La polysémie du mot « Terme » nous parait en effet importante mais non essentielle au roman :
elle constitue le support dynamique d’une activité critique, sans pour autant guider la lecture et la compréhension du récit.
Par contre, I’'hnomophonie « Prométhée/promettez » est véritablement essentielle, puisque la compréhension du récit passe
par elle.

Si I'on considere effectivement que ce jeu de mots est essentiel pour le fonctionnement du récit, la simple question qui se
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pose alors réside dans le fait de savoir si cette homophonie fondatrice est, tout simplement, traduisible ? Il ne s’agit pas
pour autant, répétons-le, d’aborder cette question sous le seul angle technique, mais bien de voir que le traitement
particulier de ce noeud langagier sous-tend différentes stratégies, qui répondent a I'image que I'on veut alors proposer de
Jean Ray.

En un premier temps, on peut de ce fait voir que I'intervention - celle du traducteur au méme titre que celle des
introducteurs de I'auteur dans ces spheres d’accueil - parait moindre lorsque le jeu de mots est parfaitement traduit.
Lorsque le roman de Jean Ray est proposé en Espagne, en ltalie et en Tchéquie, il est ainsi possible de remarquer que les
différents articles reprennent les éléments-clés de la sphére culturelle émettrice. Il n’est donc pas étonnant de constater que
le jeu de mots, percu sous cet angle comme partie-prenante du systéme mis en place par l'auteur, est intégralement traduit,
sans aucun commentaire, le passage d’'une langue a I'autre n’entrainant aucun parasitage.

Ainsi, dans les deux versions italiennes, la version espagnole et dans la version tcheque, Gilda Patitucci, Marianna Basile,
Salvador Bordoy Luque et Richard Podany (« Pro mé » équivalant ici a « Pour moi ») tentent de retrouver I'homophonie en
exacerbant la « tension » du langage de Lampernisse, Jean-Jacques lui répondant dans un méme état de bouleversement :

. IMalpertuis, Malpertuis, IMalpertuis,
m;aalﬁ grtws, Milano, | Pizeo | Madrid,
Sugar ' 1966 Mondadori, (Czechie), Valdemar,

144_145' 1990, p. Mustang Ltd, 1990, p.
Pp. ' 144, 1995, p.153. | 175.

Arnaud HUFTIER : Les sens de Prométhée : sur quelques traductions du Malpertuis de Jean Ray (espagnol, anglais, allemand, italien, tcheque,

néerlandais et russe) | 3



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE

|« Ricordatevi
I'ultimo suo
grido!

— Me ne
rammento :
“Promettete”.
— E aggiunse
: “Non e
quiesto !”...
Ah, me lo
figuro,
Lampernisse,
[...]:

Prometeo ! »

|«

Rammentate
la sua ultima
parola prima
di morire ?
— Me lo
ricordo :
Promet!
—E
aggiunse :
“Non é
questo !”. Ah
ah!Lo
immagino
Lampernisse
[...]

Prometeo ! »

|«
Vzpomente
si na
posledni
jeho vykrik !
Vzpomiinam
si. Bylo to
néeco jako
“Pro mé...”
dal to
nedorekl.

A potom
dodal :
“Ne... tak
jsem to
nemyslel”
[...]
Prométeus !
»

|« iRecuerde
usted el
ultimo grito
de su vida!
— Lo
recuerdo :
~Promete”
— Y anadio :
jno es eso!
jAjal Veo a
Lampernisse
[...]:]

Prometeo !»

| 4

Dans la premiére version russe, A. Grigorieo tentait lui aussi de rendre I'homophonie, accentuant méme I'échec du langage,

avec Lampernisse qui profere en premiere instance « MpomeTen » (« Prometei »), Jean-Jacques reprenant ensuite ce qui lui

semble trop vague : « 4To NpomeTen » (« quoi prometei »). De maniere logique, Doucedame rappelle ensuite a Jean- Jacques

qu'il avait pensé entendre « MpomeTewn », alors qu'il fallait comprendre « MpomeTeit » (« Prométhée » ).

On peut alors envisager I'autre jeu langagier avec la polysémie du mot « terme ». Dans ce cadre, il apparait bien plus

difficile de faire justice au texte original, les traductions perdant notamment la ligne textuelle qui va du « terme terrestre »

au dieu éponyme. C'est le cas notamment de Gilda Patitucci ®, Salvador Bordoy Luque ' et Richard Podany. "

Cette déperdition du sens traduit par conséquent une impossibilité, voire un refus de prendre en considération la crise entre

signifié et signifiant qui présidait au récit de Jean Ray. Le mot se perd donc, comme se perd la polysémie englobant cette

pensée méme du mot.

Une seule version réussit cependant a conserver cette seconde dimension, puisque la polysémie du mot « terme » est
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maintenue dans le cadre d'une ouverture a la dimension scripturaire dans la premiere version russe, « Tepm » ® ouvrant au
« TEPMUH » qui signifie « terme », dans le sens de « mot ». Dans le cas de la premiére version russe, il est a noter que le
traducteur est aussi un spécialiste de la littérature fantastique, et qu'il dote a cet effet sa traduction de commentaires, qui
insistent notamment sur la dimension « textuelle » du récit, qu'il importe de disséquer afin de comprendre la valeur des
effets mis en scéne.

Peu ou prou, on retrouve ces éléments dans le discours du traducteur allemand de Malpertuis, lui aussi critique reconnu :
Rein Zondergeld. Cependant, en dépit de I'insistance du texte original sur le jeu avec le signifiant et la présence d'indices
textuels, le traducteur est dans I'incapacité de rendre en allemand le jeu de mots francais. Pour traduire « Promettez »,
Zondergeld propose effectivement « Versprich... », sans apporter une quelconque précision lors de la premiere occurrence
du mot. Lorsque Doucedame tente a la fin du récit d'expliquer a Jean-Jacques que Lampernisse essayait alors de
communiquer son identité, on retrouve ce « Versprich... », qui ne posséde aucun lien phonique avec le terme allemand «
Prometheus ». Deés lors, devant I'impossibilité de rendre cet échec du langage, Zondergeld propose une note de bas de page

qui explique tout.

Cette démarche n’est pas sans incidence au niveau de la lecture, puisqu’un niveau supplémentaire de commentaire est ainsi
apporté, mettant a mal toute lecture fictivisante. Cependant, cela ne vient pas contredire la lecture proposée dans I'ouvrage
lui-méme et dans différentes articles du traducteur, et ne vient pas non plus contredire I'intention de I'auteur.

Avec une telle perspective, on peut alors comprendre pourquoi la fortune de Jean Ray se réduit, dans la sphere culturelle
germanique depuis les années 1970, presque essentiellement a ce roman, qui a bénéficié de plusieurs rééditions, avec a

chaque parution, des articles enthousiastes, ainsi qu’un essai académique uniquement consacré a Malpertuis ™ . Mais I'on
peut aussi mieux comprendre pourquoi les différentes lectures du roman se focalisent sensiblement moins que leurs
homologues de langue francaise sur la dimension métatextuelle du roman. Cet écart provient d’une incapacité a traduire les
différentes polysémies, Rein Zondergeld conservant par exemple le « dieu Terme » (« Der Gott Terminus ») alors qu'il avait

évoqué au début de I'ouvrage des personnes pressées « par la briéveté de leur existence terrestre » "', ce qui déconstruit

une part du projet architectural proposé par Jean Ray, pour reprendre la perspective adoptée par Thomas Amos "'

Pour en revenir au « Promettez/Prométhée », loin d’escamoter cette impossibilité de rendre compte d’un jeu de mots dans la
langue d'origine, la traduction nantie d’'un commentaire explicatif permet d’'imposer une certaine vision du récit et, par
conséquent une certaine vision de I'auteur. Le statut particulier du traducteur, Zondergeld, critique reconnu dans son pays,
permet de mettre en place avec d’'autant plus de facilité cette approche dynamique.

Ce mouvement est encore plus sensible dans une autre sphére linguistique ol le jeu de mots s’avere la aussi impossible a
traduire : aussi curieux que cela puisse paraitre, cette sphere linguistique est loin d’étre étrangére pour Jean Ray, puisqu'il
s'agit tout simplement d'une traduction néerlandaise de Malpertuis. Or, on le sait, I'auteur, Gantois d’origine, écrivait tout
autant en francais qu’en néerlandais. Mais, dans cette seconde langue, en raison d’orchestrations génériques qui ne
pouvaient convenir a I'optique « fantastique » de ses récits, il n’avait jamais réussi a s'imposer. Alors qu’en Belgique
d’expression néerlandaise I'auteur a été considéré de son vivant, sous le nom de plume John Flanders, comme un écrivain
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pour la jeunesse (le nom Jean Ray n'apparaissant pas, aucun texte préalablement écrit en francais n'étant traduit), la
traduction néerlandaise de Malpertuis apparait en ce sens tardive, puisqu’elle intervient en 1970.

Afin de bien comprendre la valeur de cette traduction dans I'orchestration générique, il apparait nécessaire, en un premier
temps, de considérer le traitement fait au jeu de mots fondateur. Dans la version néerlandaise, « Promettez » est traduit, de

maniere littérale, en « Beloof mij » ', qui ne présente aucune parenté phonique avec « Prometheus ». Hubert Lampo, le
traducteur, propose de ce fait une note de bas de page. Mais, contrairement au choix de Rein Zondergeld, cette note

apparait des la premiere occurrence de « Promettez ». ™

Si Hubert Lampo explique le jeu de mots, il dévoile en méme temps I'intrigue du roman, quelque cent pages avant
I'explication finale. Ce procédé tend par conséquent a révéler fortement la présence du traducteur, qui s'impose
véritablement comme le premier lecteur du récit, et qui par conséquent rappelle qu'il en est le transcripteur / prescripteur.
Le niveau supplémentaire de lecture, avec le rappel de cette présence du traducteur, est donc indéniable, et cela n'est pas
sans conséquence sur la réception de I'ouvrage, dont la présentation matérielle atteste I'importance du traducteur : dans les
différentes éditions néerlandaises de Malpertuis (quatre éditions différentes en I'espace de deux ans) les deux noms de Jean
Ray et de Hubert Lampo figurent sur la couverture en caractéres de taille identique... Cet amalgame hiérarchique ne se
fonde pas uniquement sur la fonction de traducteur exercée ici par Hubert Lampo, mais renvoie a sa réputation de
romancier et critique du « magisch realisme » dans le systéme belge d’expression néerlandaise. Des lors, pour bien saisir ce
qui se joue avec ce type de traduction et ce principe d'équivalence entre le romancier Jean Ray et son traducteur/romancier
Hubert Lampo, il importe évidemment d'élargir la perspective.

Avec cette traduction, ce qui se joue pour Hubert Lampo, c’est tout simplement I'intégration de Jean Ray dans le mouvement
du « magisch realisme ».

Sans ici reprendre de maniére exhaustive ce qu'il est convenu de regrouper sous la banniére de « magisch realisme » en
Belgique d’expression néerlandaise, précisons, au risque d'étre schématique, que si pour Johan Daisne et a sa suite Hubert

Lampo le fantastique est « psychostatique », le réalisme magique serait « psychodynamique » ™' : pour le « fantastische »,
la construction téléologique amene une sidération qui condense le faisceau émotionnel et replie le spectre conceptuel sur un
impensable qui apparait comme une plus-value par rapport aux catégories assignables de la « réalité » (et du « réalisme ») ;
par opposition, le « magisch realisme » défend au contraire I'idée de « psychomachie », c’est-a-dire de projection des
événements extérieurs sur la conscience des personnages, réfléchissant la réalité relative.

Jean Ray avait essayé, sans succes, de rejoindre les tenants du réalisme magique en 1947. Désormais, Hubert Lampo
entend faire de Jean Ray son alter ego romanesque de langue francaise. Il percoit dans la production du Gantois la
prégnance d’une « structure cosmique », et situe les avatars des dieux grecs dans le registre des archétypes jungiens, au

méme titre que le Josef K. de Kafka " . Ce que dit Lampo de Jean Ray se Vérifie dans le récit... a partir du moment ou le
traducteur en gouverne la lecture, et insiste sur les éléments qui I'intéressent dans le faconnage de cette image particuliere.

Lampo se permet d'ailleurs, pour affermir le jeu d’échos entre sa propre vision de Jean Ray et le roman, d'altérer le récit.
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Ainsi, le dernier chapitre n’est plus placé sous I'égide du dieu Terme, mais du dieu Hermes. Certes, I'on peut penser que
Lampo entend redéployer par la I'ensemble du récit a I'aune des divinités de I'Attique, Terme étant un dieu romain, qui
possede cependant certaines caractéristiques du grec Hermes. Mais il apporte surtout un surcroit de sens, jouant
notamment du fait qu'Hermeés est le dieu des voleurs, ce qui reflete le réle tenu dans le dernier chapitre par le « voleur de
récits » (celui qui a découvert et agencé les manuscrits), ainsi que de I'invention par Hermes de I'art de faire du feu, ce qui
renvoie évidemment a Prométhée. Un jeu d'échos pour un autre : opérant une substitution de divinité pour ce dernier
chapitre, Lampo supprime non seulement le jeu de mots avec le nom propre « Terme », mais il atténue de méme
I'importance diégétique de la statue du dieu Terme, que Jean-Jacques Grandsire entendait utiliser comme lieu d’échanges «

corporels » avec Alice """ . Des lors, chez Jean Ray, ce dieu Terme romain apparaissait comme un intermédiaire, sur le plan
littéral, entre la déesse Grecque - Alice étant en fait Euryale - et le demi-dieu qu’est Jean-Jacques lui-méme. Or, on peut
également interpréter ce statut d'intermédiaire de maniére métaphorique.

Pour Lampo, le passage de Terme a Hermés permet en quelque sorte de proposer une signature absente renvoyant
précisément au « magisch realism » (Jung, on le sait, voyait dans Hermeés I'image analogique de I'inconscient personnel),
tout comme il permet d’opérer un décalage diégétique supplémentaire, ce qui re-déploie le savoir diégétique au niveau de
la synchronicité jungienne : tout est désormais affaire de « reprise », de réduplication d’événements fondateurs dans un
cadre différent, ce que le personnage était incapable de voir, mais qu'il verbalisait par reflets. Dans le passage ol Jean Ray
invoquait « le terme de la vie », on percoit mieux les altérations significatives de Lampo. Ce dernier densifie effectivement le
texte-source, apportant des précisions supplémentaires, qui sont toutes en relation avec la conscience « maladive » du
personnage :

IMalpertuis, version Jean IMalpertuis, traduction Hubert IMalpertuis, traduction personnelle
Ray, p.17. Lampo, pp. 26-27. de la version Hubert Lampo
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IMalpertuis ! C'est la
premiére fois que le nom
coule, d’une encre lourde,
de ma plume terrifiée. Cette
maison imposée comme
point final de tant de
destinées humaines, par des
volontés terribles entre
toutes, j'en repousse encore
Iimage ; je recule,
j'atermoie, avant de la faire
surgir au premier plan de
ma mémoire. D'ailleurs, les
personnages se présentent
moins patients que la
maison, pressés sans doute
par la brieveté de leur
terme terrestre. Aprés eux,
les choses demeurent,
comme la pierre dont se
font les demeures maudites.
lls sont animés par la fiévre
et la hate des moutons qui
se culbutent aux portes des
abattoirs ; chandelles
humaines, ils n’ont de cesse
avant d’avoir pris place sous
le grand éteignoir qu’est
Malpertuis.

IMalpertuis !... Voor het eerst vioeit
als met modderige, giftige inkt je
naam onwillekeurig uit mijn
huiverende pen. Het zweet breekt
mij uit. Ondertussen span ik er mij
toe in, om het beeld weer uit mijn
geest weg te drukken, het beeld
van een huis, door zo iets als een
zwarte genade het eindpunt van
veler lotsbestemming geworden.
Meer en meer deins ik er voor
terug en tracht een voorwendsel
tot uitstel te vinden, vooraleer het
beeld welbewust af te zonderen uit
de adderkluwen van verziekte
herinneringen, die van uit het
geheugen zélf mijn geschokte
geest bedreigen. Ik meen
nochtans volkomen oprecht, dat
de personages zich van nature
spontaner aanmelden dan het
huis, dat hun leven tot
achtergrond strekte, gedreven
door de geringe tijd, hun op aarde
toebedacht. Mensen komen en
gaan, maar de tijd wordt minder
gemakkelijk de onbezielde dingen
de baas; zij bieden hem het hoofd,
zoals de stenen van de huizen,
waarop één of andere vioek schijnt
te rusten. Sterfelijke wizens lijken
mij vaak aan de koortsige haast
onderhevig, waarmee zich bij de
poort van het slachthuis de
schapen verdringen, of zij branden
op als kaarsen, die slechts rust
vinden, wanneer de domper van
Malpertuis voorgoed de
stuiptrekkende vlam uitdooft. [...]

IMalpertuis ! Pour la premiére fois
ton nom coule, involontairement,
d'une encre boueuse,
empoisonnée, de ma plume
frémissante. Je transpire a grosses
gouttes. Entre temps, je m’efforce
de repousser I'image de mon
esprit, I'image de la maison,
devenue comme par une grace
ténébreuse, le point final de
nombreuses destinées. De plus en
plus je renonce de le faire et tente
de trouver une excuse pour obtenir
un délai, avant d’isoler
consciemment I'image du noeud
de viperes des souvenirs détériorés
qui menacent mon esprit troublé a
partir de ma mémoire méme. Je
crois pourtant trés honnétement
que les personnages se
présentent, par nature, d’une facon
plus spontanée que la maison, qui
leur servit de décor, poussés par le
peu de temps qui leur fut octroyé
sur terre. Les gens viennent et
partent, mais le temps devient
moins facilement maitre des
choses inanimées ; elles lui
tiennent téte, comme les pierres
des maisons sur lesquelles
semblent peser I'une ou I'autre
malédiction. Les étres mortels me
semblent souvent soumis a la hate
fiévreuse avec laquelle les
moutons se pressent a la porte de
I"abattoir, ou ils se consomment
comme des chandelles qui ne
trouvent le repos que lorsque
I"éteignoir de Malpertuis éteint
pour toujours la flamme
convulsive.

| 8

A I'image de ce passage, oU les ajouts significatifs abondent (il en est de la sorte de la mention de ce noeud de vipéres qui,
en étroite résonance avec les principes de la psychomachie, projette tout simplement I'image d’Alice/Euryale la Gorgone), il
conviendrait par conséquent de prendre en considération I’ensemble des altérations apportées par Hubert Lampo, pour voir
que toutes convergent vers un seul reflet : la production romanesque de Lampo lui-méme. Le ton de la presse de I'époque
atteste d'ailleurs de cette sujétion, certains articles allant jusqu’a considérer Jean Ray comme le « sparringpartner » de
Lampo. Cet engouement, provenant en grande partie du statut de Hubert Lampo, ne durera cependant que |'espace de deux
ans, et il contient en germe ce qui I'empéche de perdurer. Il apparait en effet particulierement difficile de faire répondre les
autres textes de Jean Ray au « magisch realisme ». De méme, lorsque Harry Kimel propose son adaptation du roman de
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Jean Ray en 1972, un mot revient inlassablement dans les commentaires du réalisateur : celui de surréalisme. Il rejette en
effet la part « textuelle » de Malpertuis, et préfere mettre en avant les jeux des images et I'incongruité fonciére de
I'argument. A partir de 1, outre un conflit linguistique autour de « I'appartenance » de Jean Ray a tel ou tel systéme
littéraire en Belgique, on ne peut que constater I'absence de nouvelles traductions de I'auteur en néerlandais, le
pseudonyme « John Flanders », avec I'optique littéraire qui lui est associée, s'imposant de nouveau.

Pour étre lui aussi catalyseur d'approches restrictives, ou pour le moins schématiques, le terme surréalisme va s'imposer
dans une autre sphére culturelle lors de la traduction du roman de Jean Ray. La encore, cette référence au surréalisme
prend toute sa valeur par une altération sensible du texte-source, altération que I'ambition de I'éditeur anglais de
Malpertuis, @las Press, permet de mieux comprendre. Cette altération se concrétise précisément par le refus de
transcription du jeu de mots fondateur : si lan White, le traducteur, réussit a rendre certaines particularités de I'écriture

rayenne — accentuant a l'occasion cette impression d’'étouffement dans |'univers petit-bourgeois, — il gomme
compléetement I’'homonymie « Promettez/Prométhée ». Il propose en effet, a la premiére occurrence du terme, un simple «

Promise » " . Lorsque le terme est repris, s'ensuit un dialogue pour le moins incompréhensible :

“l remember... ‘Promise’”!

“And he also said “No... that’s not it!” Ah! | see it! Lampernisse, who wept because they stole
from him the light of the lamps... the eagle that tore at his flesh... the chains that held from him

fixed to the ground his blood had darkened: Prometheus! ™

Pour lan White, le roman de Jean Ray ne peut étre pleinement compris qu’a partir du moment ou I'on aborde le récit selon
son horizon « gothique », insistant sur I'aliénation, le regard critique sur la société, ainsi que sur une conception du récit qui

va a l'encontre de la production courante ® . Ceci peut aussi justifier le choix de I'éditeur d'intégrer le roman dans la
collection « @las Anti-Classics », Jean Ray y cotoyant alors Alfred Jarry, Hans Bellmer, Raymond Roussel, Paul Eluard, André
Breton, Raymond Queneau, Italo Calvino, Arthur Cravan ou Michel Leiris. Associé de la sorte a des écrivains qui font état,
dans la majorité des cas, d'une ambition séditieuse par rapport au concept méme de « littérature », le roman de Jean Ray
tend a s’éloigner lui aussi des chemins littéraires traditionnels d'une part, des récits d’horreur « classiques », d'autre part.
Partant, le discours porte essentiellement sur la tonalité originale du roman, avec une vision inédite du caractere enfermant
de la société actuelle.

En cette perspective, on peut mieux aborder le traitement particulier de la polysémie du mot « terme ». Si I'on se fie a la
premiére occurrence du mot, lan White apparaissait en mesure de rendre justice a Jean Ray, puisqu'il propose « the brevity

of their earthly term » . Ce dernier mot étant lui aussi polysémique en anglais, la mention finale du dieu « Terminus »
pouvait en partie tracer la ligne de fuite textuelle. Or, lan White ne fait pas mention du dieu « Terminus », se contentant

d'évoquer « the boundary god » ”” . Cela a pour vertu un élargissement du propos, ce que I'on peut mieux jauger en
reprenant le passage complet :
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What is more, pressed no doubt by the brevity of their earthly term, human beings are less
patient than the house; things remain after them, things - like the stones of which accursed
dwellings are made. Human beings are animated by the feverish haste of sheep tumbling
through abattoir gates - they will not rest until they have taken their place under the great

candle-snuffer that is Malpertuis. *

La vision de la demeure de Malpertuis comme un microcosme révélateur est particulierement accentuée, avec ici cette
opposition entre « human beings » et « things », dernier mot doté par lan White d'italiques significatifs. Avec un tel
mouvement pendulaire, on peut comprendre pourquoi le jeu textuel n’entre pas en ligne de compte : dans la version
anglaise, I'aliénation suffit a dénoncer les assises de la société et les normes de la littérature « réaliste ». Commentant la
traduction de Malpertuis, la critique anglaise va d'ailleurs insister sur ces éléments, louant la « modernisation » du gothique

que proposerait Jean Ray, avec une vision « actualisée » de I'aliénation. *

Cette liaison entre des formes littéraires particulieres et une critique de la société, ce qui sous-tend le principe d'oblitération
de certains éléments du texte-source, se révele tout aussi active dans le cadre de la seconde version russe du roman.

Pour bien cerner ce qu’entendent alors proposer les traducteurs et introducteurs de Jean Ray, on peut en un premier temps
considérer le sort fait au jeu de mots fondateurs.

A la premiére occurrence de « Promettez », les traducteurs, Yevgeny Golovin et Andreya Horeva, proposent « obetaiTe » =
(« promesse »). Lorsque I'explication est donnée, Jean-Jacques se souvient alors avoir entendu « obewanTe », mais il ne

parait pas étonné outre-mesure lorsque Doucedame lui explique qu'il fallait entendre « MpomeTeit » **' (« Prométhée ») ! La
logique du signifiant s’oppose donc a la logique du signifié. Pour la polysémie du mot « terme », on ne peut la aussi que
constater une absence de prise en considération, mais ce manque provient, au méme titre que pour la version tcheque (cf.
note 7), d'un texte-source tronqué : I'épilogue est en effet placé a I'enseigne du « bor TpeneweT » (dieu tremble).

A partir de 13, on est en droit de s’étonner : alors qu’une version préalable du roman réussissait a traduire les jeux de mots
fondateurs, une seconde version évacue ces mémes jeux de mots. Pour bien comprendre cette présence presque
simultanée de deux versions, il importe dés lors de prendre en considération le contexte. Dans le cadre de la premiére
version en 2000, le traducteur et les introducteurs entendaient mettre en avant I'aspect « littéraire » de Jean Ray. A cet
effet, ils insistaient sur le c6té mystificateur de I'auteur, prenant notamment comme pivot la déconstruction de la lIégende
d’un Jean Ray présenté (par lui-méme et par les commentateurs dans les années 1960) comme un écrivain-voyageur peu
préoccupé par sa production littéraire. A partir du moment ot la perspective est décalée, et si I'on percoit la « création » de
cette légende comme un jeu de I'auteur avec les instances de réception, il importe de mettre en exergue sa faculté de jouer
avec lesdites instances et avec les différentes frontieres de la fiction et c’est pourquoi ce tour d’esprit particulier se
retrouverait dans ses écrits. Considérant que la version de Malpertuis rend parfaitement justice au systeme mis en place par
["auteur, Igor Naidenkov va alors proposer en 2000 un recueil, publié par une maison d’édition liée au milieu universitaire,
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regroupant différentes nouvelles de Jean Ray, ou I'on retrouve cette approche ambitieuse. "

Cette méme année 2000 voit pourtant la publication d’une nouvelle traduction de Malpertuis. Or, dans la seconde version,
I'image promulguée apparait radicalement inverse : les commentaires qui défendent et mettent en avant la seconde version
du roman ne nient aucunement la légende, insistant au contraire sur I'aspect « instinctif » de I'auteur.

Comment assimiler cette insistance, et comment en trouver les assises dans la traduction de Malpertuis ? On peut déja
préciser que I'anthologie des textes de Jean Ray est intégré a la collection « Harfang », qui penche nettement du c6té de
|'ésotérisme. Plus précisément, on pourrait d'ailleurs la rattacher au courant traditionaliste, dont le directeur de collection,
Yevgeny Golovin, est une figure marquante. C'est sous cet angle ésotérique et traditionaliste qu’est abordé Jean Ray.

Il importe d’ailleurs de préciser que cette nouvelle traduction fait en quelque sorte suite a une émission radiophonique, XXaH

Paii — Jliorepsi 6e3ymHoui meyThl (littéralement : Jean Ray — Lougres réve fou * ), intégrée en 1997 dans le « cycle de
comédie musicale et philosophique » d'Alexandre Douguine, autre figure importante du mouvement traditionaliste russe,
philosophe et géopoliticien promoteur de « I'eurasisme ». Au risque de schématiser, Douguine insistait notamment sur la «
réceptivité intuitive » de Jean Ray, pour qui la réalité objective ne serait qu'une étape dans un univers qualifié de «
fantastique ».

On comprend des lors I'emploi par Douguine d’une expression qui qualifie ce type de récits : la « présence inquiete ».
Présence inquiete, effectivement, car ces récits viennent mettre en évidence la perte de repéres de la société, Douguine
n'hésitant pas a faire des références directes aux derniers événements politiques, aux dernieres découvertes scientifiques,
et récusant parallelement les différentes avancées de la psychanalyse.

Cette approche sera condensée dans I'appareil critique de ToyHas popmyna kowmapa. La postface de Golovin * accentue la
critique de la société contemporaine, notamment autour de « la nature omnivore de la civilisation du tiers Etat », avec cet
esprit de nomenclature, qui confere aux objets une seule place et une seule dimension matérielle, niant toute sphéere
spirituelle. La critique littéraire « institutionnelle » rentre d'ailleurs dans cette catégorie pour Golovin et, qu’il s'agisse du
structuralisme ou de la critique phénoménologique, le texte en ressort appauvri, ayant perdu son pouvoir d'attraction et ce
qu'il révéle finalement par rapport a la société dans laquelle il s’inscrit. Jean Ray apparait comme une victime privilégiée de
cette faculté de réduire les textes a des manifestations considérées, selon la perspective adoptée par la société
contemporaine, comme « littéraires ». Les arguments précédemment énoncés seront par conséquent repris, avec une
volonté d’autant plus tangible de poser la singularité d’une telle perspective autour du mot « intuition » : ce qui est impliqué
avec ce terme, c’est la mise a jour de mécanismes psychiques, pour ne pas dire spirituels, que la société ne cesse
d’oblitérer.

A partir de 13, une nouvelle opposition apparait entre cette approche et les articles et anthologies précédemment publiés :
pour rendre au mieux cette « intuition », cette recherche des soubassements de la réalité objective, la personnalité de Jean
Ray apparaflt parfaite... a partir du moment ol I'on prend pour vraie la « [égende » ! Celle-ci expliquerait la richesse
interprétative autour de cette production, qui apparaitrait plus « vraie » au sens ou elle refuserait de se conformer au diktat
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littéraire. Selon Golovin, la « force métaphysique » de ces récits serait d’autant plus forte, avec la possibilité d'y retrouver «
la voie ésotérique de l'initiation », et le « catalyseur de I'effondrement » qui permettrait de dévoiler une dimension cachée
des choses et « d'absorber les surprises amorphes et cauchemardesque de |'entropie totale », d'apporter un « systéme
dissonant » qui « détruit la notion d’harmonie classique ».

Selon cette configuration, on peut mieux appréhender la nouvelle version de Malpertuis, et mieux saisir I'importance de
I'idée de « stress émotionnel soudainement né dans une phrase » : la seconde version du roman entend rendre le texte plus
expressif, en insistant sur le jeu adverbial, qui accentue la vitesse de lecture, tout en renforcant I'importance des épithetes,
qui viennent doubler la peinture normative des « choses », afin de proposer un miroitement déstabilisant des effets de la «
réalité » :

WMalpertuis, traduction A. WMalpertuis, traduction Y.
Grigorio Golovin et A. Horeva
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IMansneption! Bnepssie ¢
MOEro UCryraHHoro rnepa
TSXKEJI0M YepPHNIIbHON KarJien
CTEKaeT 370 uMSA. 4 4o cux rnop
OTroHA OT cebs 0bpa3 3Toro
AoMa, rae Yoen-To y)KacHou
BOJIeV oCTaBJ/IeHa rnocsieaHAs
TOYKa BO MHOIMX
yesioBeYyeckux cyabbax; s
OTCTynarw, OTTArMBaKD MOMEHT,
Koraa AoM BbICTYNUT Ha
rnepBbIvi nJjaaH Moeu naMmaTn. K
TOMY Xe obutaTenn ero He
CTOJIb TEPMNE/INBbI, KAK CaM
OM - UX HECOMHEHHO
noATasIKNBaeT KPaTKOCTb UX
3eMHoro bbiTnsa. W nocnae HuX
BCE OCTaAHEeTCH Mo- rpexHemy,
KakK He N3MEHUTCS KaMeHb, 13
KOTOPOro C/10XKeHbl BCE
MPOKAATbIE AoMa. VX
obypeBaeT nmxopanka u
criewka bapaHoB, CyeTAaLmnXCS
y BOpOT bOViHN, KaK Xe
CBEYKUN-4EJIOBEYKM CrieluaTt
3aHATb CBOE MECTO M0/
rpoMaHbIM racuibHUKOM
ManbnepTion.

|13

Wanbneption! Yepruna taxko
coyaTcs ¢ rnepa, Koraa
CKOBaHHas yXacom pyka
BbIBOAUT Ha bymare 3/10BeLee
CJ10BO. B 3TOM foMe
CBEPLUMNIINCL MHOIrne cyabbbl,
OH rnogobeH nocaegHen Bexe
Ha nyTsaX 4YeJ10BEYECKUX,
BO3BUIrHYTON CaMnM
6e3XasIoCTHbIM POKOM. 5
HEeBOJIbHO OTTaJIKUBato
MpayHbIi 0bpas, oTCTynarw
rnepes H1UM, CJI0BHO bITalCh
OTCPOYNTb €ro HeoTBPaTUMbIN
BbIX0/[ Ha aBaHCLEHY Moeu
namaTtun. Ho nepcoHaxxuv B
ncrtopmmn ManbnepTion
HeTeprnesanBbl 1 crewart
CbIrpaTb CBOM POJIN, KpaTKUE,
Kak OTIYLLUEHHbIV UM 3€MHOU
CPOK; bbiTHE BeLLen Kyaa
bos1ee 40/IrOBEYHO - BO3bMUTE,
K ripumepy, /110601 6y 1bIXXHUK
B KAMEeHHOW KaaaKe
MPOKAATOro goma. He T0/1bKO
bapaHbl TONMATCA y BXOAa Ha
60ViHI0, HETEPNEHNE 1 CELLKa
TOYHO TaK Xe rnoACTernBarT
JI0EN: 3aXX)KEHHbIE CBEYU -
HET UM [OKOS, - [10Ka He
OKaXXyTCA NMoj racuibHUKOM
ManbnepTion.

Des lors, ce qui pouvait paraitre comme une légéreté du traducteur dans le traitement du jeu de mots fondateur rentre en
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parfaite synergie avec le systeme mis en place par Douguine et Golovin : en maintenant le dévoilement, sans en donner les
soubassements textuels, ils entendent en effet privilégier le coté supposé « instinctif » de Jean Ray, qui n’utiliserait pas de
procédés purement « textuels ». L'explication est cependant conservée car, dans la lignée des approches traditionalistes,
I'érudition est le signe d'un regard prismatique sur le présent.

On se rend finalement compte que cette traduction est réalisée pour le présent : en placant I'éclairage sur les
soubassements prétendument spirituels qui visent a reconstruire le le texte au détriment de la volonté de I'auteur, Jean Ray
est tout simplement « actualisé ». Actualisé, au prix évidemment d'une instrumentalisation, qui lui confére un véritable
pouvoir de « révélateur » de la société russe contemporaine. Pour en donner des exemples récents, on peut revenir a
Alexandre Douguine, qui donne régulierement une conférence (non publiée) en compagnie de I'écrivain louri Maamlev, sur «
MeTacm3nka yxxaca » (« La Métaphysique de la terreur »). Il y développe I'idée que la littérature peut apparaitre comme un
texte sacré de substitution, Jean Ray étant l'auteur le plus représentatif de ce qui est présenté comme de la «
métalittérature », ce qui implique ici I'association entre littérature et métaphysique. De méme, en 2009 dans Knacc, «

Journal de la pensée politique en Russie », au détour d’un article sur la « Post-anthropologie » ®, lorsqu'il s'agit de dénoncer
une certaine déréliction des échanges sociaux, Douguine discute « de I’'ego de I'homme moderne » qui « devient un jeu
dynamique et pluriel » en prenant pour point de départ des récits de Jean Ray ! Sous cet angle, Jean Ray, sans le savoir,
aurait tout compris... et il permettrait de tout comprendre, ce qui revient a dire : de mieux se comprendre pour les Russes
dans la configuration mondiale.

Ce phénomene, que ces deux traductions concurrentes et ces approches dissemblables permettent de mettre évidence,
explique l'importance actuelle de Jean Ray en Russie. : il constitue un enjeu idéologique. Et, alors qu’ailleurs on gardait ou
on oblitérait, c’est bien parce que I3, politisant I'auteur ou le littérarisant, on gardait et on oblitérait.

L'essence de Malpertuis se dilue de la sorte dans les sens de Prométhée/promettez.

NOTES

[1]
Pour une approche circonstanciée de la réception internationale de I'auteur ainsi qu’une analyse de Malpertuis, voir
notamment Arnaud Huftier, Jean Ray, I’alchimie du mystére, Paris, Les Belles Lettres / Encrage, 2010.

[2]

Le roman présente en effet un entrelacement de cing voix distinctes : celle qui introduit et agence les manuscrits, et
celles des quatre auteurs de ces manuscrits, en I'occurrence Doucedame-le-Vieil, Doucedame-le-Jeune, Dom
Misseron et Jean-Jacques Grandsire.

(3]

Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1943, p. 17. Nous soulignons. Malpertuis propose certaines variantes entre I'édition
Auteurs Associés et Denoél (1955). Ainsi, cet extrait devint par la suite : « pressés sans doute par la brieveté de leur
terme terrestre. Apres eux, les choses demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites ». Il est

important de préciser que les traductions étrangéres ont, a I’exception de la version tchéque, toutes pris pour
modeéle la seconde mouture de I'ouvrage.

(4]
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Jean Ray, ManbnepTioun (Malpertuis), dans Fopog Benukoro Ctpaxa [La Cité de I'indicible peur], Obninsk, Titoul,
1992, pp. 89, 111.

[5]
« Il Dio Terme » / « pressati senza dubbio dalla brevita del loro camino terreno », Jean Ray, Malpertuis, Milano, Sugar,
1966, p. 24.

[6]
« |l Dio Terme » / « pressati senza dubbio dalla brevita del loro camino terreno », Jean Ray, Malpertuis, Milano, Sugar,
1966, p. 24.

[7]

« Blh Termes » / « tisni je kratkost jejich pozemského byti », Jean Ray, Malpertuis, Plzeo (Czechie), Mustang Ltd,
1995, p. 20. On peut d'ailleurs noter que dans la version tcheque le traducteur évacue de maniére plus radicale le
jeu d’échos propre au roman de Jean Ray, puisque le dernier chapitre n'est pas placé a I'enseigne du dieu Terme,
mais sous celle de « Blih se chvéje » (Id., p. 169). Or, si ce « dieu tremble », cela ne reléve aucunement d’'une
volonté d’altération de la part du traducteur, mais il se contente dans le cas présent d’une traduction littérale...
d’une coquille que I'on retrouve dans la version Labor (Bruxelles, publiée en 1993) du roman de Jean Ray !

[8]
Jean Ray, ManbnepTton (Malpertuis), dans opoa Benukoro Ctpaxa, op. cit., p. 16.

[9]

« Versprich..., flisterte er*. / * [footnote] Anm. d.U. Im Franz. Originaltext steht hier: ,,Promettez”. Es handelt sich um
ein Wortspiel, das uniibersetzbar ist. ,Promettez” (Versprich) klint gleich wie ,,Prométhée” (Prometheus), und diese
zweite Bedeuntung soll hier mitschwingen », Jean Ray, Malpertuis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 149.

[10]
Thomas Amos, Architectura cimmeria : Manie und Manier phantastischer Literatur in Jean Rays Malpertuis,
Heidelberg, Universitatsverlag Winter, « Studia Romanica » 135, 2006.

[11]
« Die Personen melden sich sowieso mit weniger Geduld als das Haus, gedrangt, wie sie sind von der Kiirze ihres
irdischen Daseins », Jean Ray, Malpertuis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 26.

[12]
Thomas Amos, Architectura cimmeria : Manie und Manier phantastischer Literatur in Jean Rays Malpertuis, op. cit.

[13]
Jean Ray, Malpertuis, Diogenes/Meulenhoff, Antwerpen/Amsterdam, 1970, p. 170.

[14]

« Dit is de onvertaalbare doch wel belangrijke woordspelling in de oorspronkelijke tekst, die luidt : Promettez...
murmura-t-il en in het tweede geval Promettez... Promettez (= beloof) klinkt precies hetzelfde of er zou staan
Prométhée wat eigenlijk de bedoeling is van Lampernisse, die zich aldus als Prometheus bekend maakt, doch door
de hierop niet voorbereide Jean-Jacques verkeerd wordt begrepen », Id.

[15]

Les deux termes renvoient bien évidemment a la psychologie analytique de Jung, creuset des tentatives de définition
du « magisch realisme » par Johan Daisne et Hubert Lampo. Pour une approche des différences entre « fantastiche »
et « magisch realisme » a partir de Jung, nous nous permettons de renvoyer a Arnaud Huftier, De onmogelijke
Vertaling : de Nederlandstalige Belgische fantastische literatuur / L'impossible Traduction : le fantastique belge
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