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ARTICLE

En France et en Belgique, le roman Malpertuis représente assurément le texte qui assure la fortune littéraire de Jean Ray,
avec plus d’un million d’exemplaires vendus depuis sa publication en 1943, et un nombre impressionnant de commentaires

donnant  différentes  interprétations  du  récit.  Parallèlement  ce  roman assure  aussi  la  fortune  internationale  de  l’auteur  [1]  ,
avec, à notre connaissance, dix traductions en langue étrangère. Cette double configuration pose évidemment problème si
l’on entend évoquer certaines de ces traductions. Face à la multiplicité interprétative, comment aborder en effet le roman
sans procéder à des choix nécessairement arbitraires ? De manière corrélative, face à la multiplication des traductions,
comment les présenter en évitant la simple nomenclature ? S’agirait-il de renseigner, pour chaque traduction, le contexte,
afin d’y insérer ladite traduction ? Ou de changer de point focal et de prendre pour centre le traducteur ?

Nous  n’entendons  pas  dans  ces  pages  remettre  en  cause  l'intérêt  de  ces  différentes  possibilités,  mais  le  roman  et  ses
traductions offrent,  nous semble-t-il,  des noeuds susceptibles de fonder une approche comparative. Il  s’agirait  en effet de
repérer le traitement particulier de certains éléments-clés qui, en premier lieu, posent un problème d’ordre « technique »
pour une retranscription dans d’autres langues. Mais, au-delà de ce niveau technique, nous entendons ici montrer que ces
éléments-clés constituent le noyau interprétatif du récit, à partir duquel peuvent naître différents fruits, en tenant compte de
la manière dont ils sont traités par les traducteurs et du terreau particulier que constituent les différents systèmes d’accueil.

On peut à ce titre, sans nécessairement trop s’avancer sur le plan interprétatif, aborder Malpertuis comme un savant jeu de
marqueterie induisant continuellement une double lecture du roman selon, d’une part, la connaissance des personnages

dans cette construction en abyme [2] (ce que, sommairement, l’on appellera le savoir diégétique) et, d’autre part, la prise en
considération exclusive du paratexte (le savoir textuel), qui redouble en quelque sorte le récit par le jeu des épigraphes.
Celles-ci annoncent en effet, en début de chaque chapitre, les événements à venir. Le piège consiste alors à confiner, dans
un premier temps, le lecteur au seul niveau diégétique, à l’aveugler littéralement en lui faisant partager le savoir des
personnages, pour qu’ensuite il réalise à quel point le piège avait été savamment monté… et montré par les épigraphes. En
utilisant cette capacité de leurre, Jean Ray propose avec Malpertuis un travail architectural de traduction : en parsemant son
roman d’extraits d’autres oeuvres, il produit un nouveau texte qu’il éclaire par la reprise de bribes traduites et disposées
pour interpréter son propre récit.

Toujours est-il que l’impression de dessaisie puis de reprise ressentie à la lecture, sans nécessairement être formulée, paraît
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généralement partagée. Cette sensation se rapporte alors à un autre aveuglement sur le plan de l’histoire racontée : les
divinités de l’Olympe, devenues de simples baudruches humaines, sont incapables de voir ce qu’elles ont été. Elles n’ont
donc plus conscience de leur caractère sacré et se fondent dans l’univers petit-bourgeois contemporain qu’est Malpertuis.
Mais si elles se soumettent à la machination de Cassave (son testament les enjoint de rester dans la demeure), elles ne sont
pas davantage capables de comprendre ce qu'elles représentent pour la société moderne.

Ces diverses modalités de l'aveuglement permettent de comprendre que le roman semble graviter autour de l’ambivalence
entre voir et regarder. Une des clés de Malpertuis est à chercher dans cette disjonction : si l’on regarde l’histoire et son
agencement, l’on ne voit pas nécessairement quel est le sens ; si les personnages regardent ce qui les fait vivre, ils ne
voient pas pour autant leurs origines et leur valeur dans l’Histoire.

Dès lors, on peut retrouver dans le texte certains éléments qui mettent en évidence ce double régime, ce qui permet des
relectures et des interprétations diverses. Il en va ainsi de la destinée, des personnages, de l’acte d’écriture et de lecture :
par opposition aux personnages « pressés sans doute par la brièveté de leur terme terrestre devant les choses qui

demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites » [3] qui intervient dans le premier chapitre, l’épilogue se
posera sous l’égide du « dieu Terme ». Cette formulation du titre du dernier chapitre de l’ouvrage n’a évidemment rien
d’anodin, et, comme le « voleur de récits » échange en quelque sorte les manuscrits contre la statue de ce dieu Terme, on
peut parfaitement développer la polysémie et comprendre que l’épilogue doit, presque littéralement, être mesuré à l’aune
du dieu Mot !

Cette polysémie, sciemment utilisée et mettant en crise le corporel, le spirituel et le scripturaire, permet donc d’ouvrir
véritablement le sens, en dégageant des perspectives multiples. Sans privilégier ici l’une ou l’autre, insistons toutefois sur la
nécessité d’une prise en charge de cette polysémie pour saisir le véritable potentiel du roman.

Outre cette polysémie, il conviendrait de prendre en considération une homophonie, véritablement fondatrice : lorsque
Lampernisse, le seul à se souvenir de son origine divine, tente de dévoiler son nom à Jean-Jacques Grandsire, ce dernier, au
lieu de comprendre « Prométhée », entend tout simplement « promettez ». Le lecteur partageant à ce moment-là les
connaissances de Jean-Jacques Grandsire (les autres manuscrits n’ayant pas permis d’éclairer de manière précise cette
situation), il est lui aussi sourd face à cet appel. Par conséquent, l'échec du langage est le symptôme de son impossibilité à
admettre le dévoilement de l'essence : il ne s’agit pas d’une quelconque paralipse, puisque tout est effectivement dit dans
le récit, mais il faut attendre l’explication finale pour comprendre ce que cela signifiait.

Ce préambule, qui n’entendait pas proposer une lecture du roman, nous permet de réduire le faisceau afin d’examiner les
différentes  stratégies  de traduction à  partir  de  cette  polysémie et  de cette  homophonie,  tout  en différenciant  bien dès  le
départ ces deux opérations. La polysémie du mot « Terme » nous paraît en effet importante mais non essentielle au roman :
elle constitue le support dynamique d’une activité critique, sans pour autant guider la lecture et la compréhension du récit.
Par contre, l’homophonie « Prométhée/promettez » est véritablement essentielle, puisque la compréhension du récit passe
par elle.

Si l’on considère effectivement que ce jeu de mots est essentiel pour le fonctionnement du récit, la simple question qui se
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pose alors réside dans le fait de savoir si cette homophonie fondatrice est, tout simplement, traduisible ? Il ne s’agit pas
pour autant,  répétons-le,  d’aborder cette question sous le seul  angle technique, mais bien de voir  que le traitement
particulier de ce noeud langagier sous-tend différentes stratégies, qui répondent à l’image que l’on veut alors proposer de
Jean Ray.

En un premier  temps,  on peut  de ce fait  voir  que l’intervention –  celle  du traducteur au même titre que celle  des
introducteurs de l’auteur dans ces sphères d’accueil – paraît moindre lorsque le jeu de mots est parfaitement traduit.
Lorsque le roman de Jean Ray est proposé en Espagne, en Italie et en Tchéquie, il est ainsi possible de remarquer que les
différents articles reprennent les éléments-clés de la sphère culturelle émettrice. Il n’est donc pas étonnant de constater que
le jeu de mots, perçu sous cet angle comme partie-prenante du système mis en place par l’auteur, est intégralement traduit,
sans aucun commentaire, le passage d’une langue à l’autre n’entraînant aucun parasitage.

Ainsi, dans les deux versions italiennes, la version espagnole et dans la version tchèque, Gilda Patitucci, Marianna Basile,
Salvador Bordoy Luque et Richard Podaný (« Pro mé » équivalant ici à « Pour moi ») tentent de retrouver l’homophonie en
exacerbant la « tension » du langage de Lampernisse, Jean-Jacques lui répondant dans un même état de bouleversement :

Malpertuis,
Milano,
Sugar, 1966,
pp. 144-145.

Malpertuis,
Milano,
Mondadori,
1990, p.
144.

Malpertuis,
Plzeò
(Czechie),
Mustang Ltd,
1995, p.153.

Malpertuis,
Madrid,
Valdemar,
1990, p.
175.
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« Ricordatevi
l’ultimo suo
grido!
― Me ne
rammento :
“Promettete”.
― E aggiunse
: “Non è
quiesto !”…
Ah, me lo
figuro,
Lampernisse,
[…] :
Prometeo ! »

«
Rammentate
la sua ultima
parola prima
di morire ?
― Me lo
ricordo :
Promet !
― E
aggiunse :
“Non è
questo !”. Ah
ah ! Lo
immagino
Lampernisse
[…]
Prometeo ! »

«
Vzpomeňte
si na
poslední
jeho výkřik !
Vzpomíinám
si. Bylo to
něco jako
“Pro mé…”
dál to
nedořekl.
A potom
dodal :
“Ne… tak
jsem to
nemyslel”
[…]
Prométeus !
»

« ¡Recuerde
usted el
ùltimo grito
de su vida!
― Lo
recuerdo :
„Promete“
― Y añadio :
¡no es eso!
¡Ajá! Veo a
Lampernisse
[…] : ¡
Prometeo !»

Dans la première version russe, A. Grigorieo tentait lui aussi de rendre l’homophonie, accentuant même l’échec du langage,
avec Lampernisse qui profère en première instance « Прометеи » (« Prometei »), Jean-Jacques reprenant ensuite ce qui lui
semble trop vague : « что прометеи » (« quoi prometei »). De manière logique, Doucedame rappelle ensuite à Jean- Jacques

qu’il avait pensé entendre « Прометеи », alors qu’il fallait comprendre « Прометей » (« Prométhée » [4] ).

On peut alors envisager l’autre jeu langagier avec la polysémie du mot « terme ». Dans ce cadre, il apparaît bien plus
difficile de faire justice au texte original, les traductions perdant notamment la ligne textuelle qui va du « terme terrestre »

au dieu éponyme. C’est le cas notamment de Gilda Patitucci [5] , Salvador Bordoy Luque [6] et Richard Podany. [7]

Cette déperdition du sens traduit par conséquent une impossibilité, voire un refus de prendre en considération la crise entre
signifié et signifiant qui présidait au récit de Jean Ray. Le mot se perd donc, comme se perd la polysémie englobant cette
pensée même du mot.

Une seule version réussit cependant à conserver cette seconde dimension, puisque la polysémie du mot « terme » est
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maintenue dans le cadre d’une ouverture à la dimension scripturaire dans la première version russe, « Терм » [8] ouvrant au
« термин » qui signifie « terme », dans le sens de « mot ». Dans le cas de la première version russe, il est à noter que le
traducteur est aussi un spécialiste de la littérature fantastique, et qu’il dote à cet effet sa traduction de commentaires, qui
insistent  notamment  sur  la  dimension  «  textuelle  »  du  récit,  qu’il  importe  de  disséquer  afin de comprendre  la  valeur  des
effets mis en scène.

Peu ou prou, on retrouve ces éléments dans le discours du traducteur allemand de Malpertuis, lui aussi critique reconnu :
Rein Zondergeld. Cependant, en dépit de l'insistance du texte original sur le jeu avec le signifiant et la présence d’indices
textuels, le traducteur est dans l’incapacité de rendre en allemand le jeu de mots français. Pour traduire « Promettez »,
Zondergeld propose effectivement « Versprich… », sans apporter une quelconque précision lors de la première occurrence
du  mot.  Lorsque  Doucedame  tente  à  la  fin  du  récit  d’expliquer  à  Jean-Jacques  que  Lampernisse  essayait  alors  de
communiquer son identité, on retrouve ce « Versprich… », qui ne possède aucun lien phonique avec le terme allemand «
Prometheus ». Dès lors, devant l’impossibilité de rendre cet échec du langage, Zondergeld propose une note de bas de page

qui explique tout. [9]

Cette démarche n’est pas sans incidence au niveau de la lecture, puisqu’un niveau supplémentaire de commentaire est ainsi
apporté, mettant à mal toute lecture fictivisante. Cependant, cela ne vient pas contredire la lecture proposée dans l’ouvrage
lui-même et dans différentes articles du traducteur, et ne vient pas non plus contredire l’intention de l’auteur.

Avec une telle perspective, on peut alors comprendre pourquoi la fortune de Jean Ray se réduit, dans la sphère culturelle
germanique depuis  les  années 1970,  presque essentiellement à  ce roman,  qui  a  bénéficié de plusieurs  rééditions,  avec à

chaque parution, des articles enthousiastes, ainsi qu’un essai académique uniquement consacré à Malpertuis [10] . Mais l’on
peut  aussi  mieux  comprendre  pourquoi  les  différentes  lectures  du  roman  se  focalisent  sensiblement  moins  que  leurs
homologues de langue française sur la dimension métatextuelle du roman. Cet écart provient d’une incapacité à traduire les
différentes polysémies, Rein Zondergeld conservant par exemple le « dieu Terme » (« Der Gott Terminus ») alors qu’il avait

évoqué au début de l’ouvrage des personnes pressées « par la brièveté de leur existence terrestre » [11] , ce qui déconstruit

une part du projet architectural proposé par Jean Ray, pour reprendre la perspective adoptée par Thomas Amos [12] .

Pour en revenir au « Promettez/Prométhée », loin d’escamoter cette impossibilité de rendre compte d’un jeu de mots dans la
langue d’origine, la traduction nantie d’un commentaire explicatif permet d’imposer une certaine vision du récit et, par
conséquent une certaine vision de l’auteur. Le statut particulier du traducteur, Zondergeld, critique reconnu dans son pays,
permet de mettre en place avec d’autant plus de facilité cette approche dynamique.

Ce mouvement est encore plus sensible dans une autre sphère linguistique où le jeu de mots s’avère là aussi impossible à
traduire : aussi curieux que cela puisse paraître, cette sphère linguistique est loin d’être étrangère pour Jean Ray, puisqu’il
s’agit tout simplement d’une traduction néerlandaise de Malpertuis. Or, on le sait, l’auteur, Gantois d’origine, écrivait tout
autant en français qu’en néerlandais.  Mais,  dans cette seconde langue,  en raison d’orchestrations génériques qui  ne
pouvaient convenir à l’optique « fantastique » de ses récits, il  n’avait jamais réussi à s’imposer. Alors qu’en Belgique
d’expression néerlandaise l’auteur a été considéré de son vivant, sous le nom de plume John Flanders, comme un écrivain
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pour la jeunesse (le nom Jean Ray n'apparaissant pas, aucun texte préalablement écrit en français n'étant traduit), la
traduction néerlandaise de Malpertuis apparaît en ce sens tardive, puisqu’elle intervient en 1970.

Afin de bien comprendre la valeur de cette traduction dans l’orchestration générique, il apparaît nécessaire, en un premier
temps, de considérer le traitement fait au jeu de mots fondateur. Dans la version néerlandaise, « Promettez » est traduit, de

manière littérale, en « Beloof mij » [13] , qui ne présente aucune parenté phonique avec « Prometheus ». Hubert Lampo, le
traducteur, propose de ce fait une note de bas de page. Mais, contrairement au choix de Rein Zondergeld, cette note

apparaît dès la première occurrence de « Promettez ». [14]

Si Hubert Lampo explique le jeu de mots,  il  dévoile en même temps l’intrigue du roman, quelque cent pages avant
l’explication  finale.  Ce  procédé  tend  par  conséquent  à  révéler  fortement  la  présence  du  traducteur,  qui  s’impose
véritablement comme le premier lecteur du récit, et qui par conséquent rappelle qu’il en est le transcripteur / prescripteur.
Le niveau supplémentaire de lecture, avec le rappel de cette présence du traducteur, est donc indéniable, et cela n'est pas
sans conséquence sur la réception de l'ouvrage, dont la présentation matérielle atteste l'importance du traducteur : dans les
différentes éditions néerlandaises de Malpertuis (quatre éditions différentes en l’espace de deux ans) les deux noms de Jean
Ray  et  de  Hubert  Lampo  figurent  sur  la  couverture  en  caractères  de  taille  identique… Cet  amalgame hiérarchique  ne  se
fonde pas uniquement sur la fonction de traducteur exercée ici  par Hubert  Lampo, mais renvoie à sa réputation de
romancier et critique du « magisch realisme » dans le système belge d’expression néerlandaise. Dès lors, pour bien saisir ce
qui se joue avec ce type de traduction et ce principe d’équivalence entre le romancier Jean Ray et son traducteur/romancier
Hubert Lampo, il importe évidemment d’élargir la perspective.

Avec cette traduction, ce qui se joue pour Hubert Lampo, c’est tout simplement l’intégration de Jean Ray dans le mouvement
du « magisch realisme ».

Sans ici reprendre de manière exhaustive ce qu’il est convenu de regrouper sous la bannière de « magisch realisme » en
Belgique d’expression néerlandaise, précisons, au risque d’être schématique, que si pour Johan Daisne et à sa suite Hubert

Lampo le fantastique est « psychostatique », le réalisme magique serait « psychodynamique » [15] : pour le « fantastische »,
la construction téléologique amène une sidération qui condense le faisceau émotionnel et replie le spectre conceptuel sur un
impensable qui apparaît comme une plus-value par rapport aux catégories assignables de la « réalité » (et du « réalisme ») ;
par opposition, le « magisch realisme » défend au contraire l’idée de « psychomachie », c’est-à-dire de projection des
événements extérieurs sur la conscience des personnages, réfléchissant la réalité relative.

Jean Ray avait essayé, sans succès, de rejoindre les tenants du réalisme magique en 1947. Désormais, Hubert Lampo
entend faire de Jean Ray son alter ego romanesque de langue française.  Il  perçoit  dans la production du Gantois la
prégnance d’une « structure cosmique », et situe les avatars des dieux grecs dans le registre des archétypes jungiens, au

même titre que le Josef K. de Kafka [16]  .  Ce que dit Lampo de Jean Ray se vérifie dans le récit… à partir du moment où le
traducteur en gouverne la lecture, et insiste sur les éléments qui l’intéressent dans le façonnage de cette image particulière.

Lampo se permet d’ailleurs, pour affermir le jeu d’échos entre sa propre vision de Jean Ray et le roman, d’altérer le récit.
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Ainsi, le dernier chapitre n’est plus placé sous l’égide du dieu Terme, mais du dieu Hermès. Certes, l’on peut penser que
Lampo entend redéployer par là l’ensemble du récit à l’aune des divinités de l’Attique, Terme étant un dieu romain, qui
possède  cependant  certaines  caractéristiques  du  grec  Hermès.  Mais  il  apporte  surtout  un  surcroît  de  sens,  jouant
notamment du fait qu’Hermès est le dieu des voleurs, ce qui reflète le rôle tenu dans le dernier chapitre par le « voleur de
récits » (celui qui a découvert et agencé les manuscrits), ainsi que de l’invention par Hermès de l’art de faire du feu, ce qui
renvoie évidemment à Prométhée. Un jeu d’échos pour un autre : opérant une substitution de divinité pour ce dernier
chapitre,  Lampo supprime non seulement le jeu de mots avec le nom propre « Terme »,  mais il  atténue de même
l’importance diégétique de la statue du dieu Terme, que Jean-Jacques Grandsire entendait utiliser comme lieu d’échanges «

corporels » avec Alice [17] . Dès lors, chez Jean Ray, ce dieu Terme romain apparaissait comme un intermédiaire, sur le plan
littéral, entre la déesse Grecque – Alice étant en fait Euryale – et le demi-dieu qu’est Jean-Jacques lui-même. Or, on peut
également interpréter ce statut d'intermédiaire de manière métaphorique.

Pour Lampo, le passage de Terme à Hermès permet en quelque sorte de proposer une signature absente renvoyant
précisément au « magisch realism » (Jung, on le sait, voyait dans Hermès l’image analogique de l’inconscient personnel),
tout comme il permet d’opérer un décalage diégétique supplémentaire, ce qui re-déploie le savoir diégétique au niveau de
la  synchronicité  jungienne  :  tout  est  désormais  affaire  de  «  reprise  »,  de  réduplication  d’événements  fondateurs  dans  un
cadre différent, ce que le personnage était incapable de voir, mais qu’il verbalisait par reflets. Dans le passage où Jean Ray
invoquait « le terme de la vie », on perçoit mieux les altérations significatives de Lampo. Ce dernier densifie effectivement le
texte-source, apportant des précisions supplémentaires, qui sont toutes en relation avec la conscience « maladive » du
personnage :

Malpertuis, version Jean
Ray, p.17.

Malpertuis, traduction Hubert
Lampo, pp. 26-27.

Malpertuis, traduction personnelle
de la version Hubert Lampo
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Malpertuis ! C’est la
première fois que le nom
coule, d’une encre lourde,
de ma plume terrifiée. Cette
maison imposée comme
point final de tant de
destinées humaines, par des
volontés terribles entre
toutes, j’en repousse encore
l’image ; je recule,
j’atermoie, avant de la faire
surgir au premier plan de
ma mémoire. D’ailleurs, les
personnages se présentent
moins patients que la
maison, pressés sans doute
par la brièveté de leur
terme terrestre. Après eux,
les choses demeurent,
comme la pierre dont se
font les demeures maudites.
Ils sont animés par la fièvre
et la hâte des moutons qui
se culbutent aux portes des
abattoirs ; chandelles
humaines, ils n’ont de cesse
avant d’avoir pris place sous
le grand éteignoir qu’est
Malpertuis.

Malpertuis !... Voor het eerst vloeit
als met modderige, giftige inkt je
naam onwillekeurig uit mijn
huiverende pen. Het zweet breekt
mij uit. Ondertussen span ik er mij
toe in, om het beeld weer uit mijn
geest weg te drukken, het beeld
van een huis, door zo iets als een
zwarte genade het eindpunt van
veler lotsbestemming geworden.
Meer en meer deins ik er voor
terug en tracht een voorwendsel
tot uitstel te vinden, vooraleer het
beeld welbewust af te zonderen uit
de adderkluwen van verziekte
herinneringen, die van uit het
geheugen zélf mijn geschokte
geest bedreigen. Ik meen
nochtans volkomen oprecht, dat
de personages  zich van nature
spontaner aanmelden dan het
huis, dat hun leven tot
achtergrond strekte, gedreven
door de geringe tijd, hun op aarde
toebedacht. Mensen komen en
gaan, maar de tijd wordt minder
gemakkelijk de onbezielde dingen
de baas; zij bieden hem het hoofd,
zoals de stenen van de huizen,
waarop één of andere vloek schijnt
te rusten. Sterfelijke wizens lijken
mij vaak aan de koortsige haast
onderhevig, waarmee zich bij de
poort van het slachthuis de
schapen verdringen, of zij branden
op als kaarsen, die slechts rust
vinden, wanneer de domper van
Malpertuis voorgoed de
stuiptrekkende vlam uitdooft. […]

Malpertuis ! Pour la première fois
ton nom coule, involontairement,
d'une encre boueuse,
empoisonnée, de ma plume
frémissante. Je transpire à grosses
gouttes. Entre temps, je m’efforce
de repousser l’image de mon
esprit, l’image de la maison,
devenue comme par une grâce
ténébreuse, le point final de
nombreuses destinées. De plus en
plus je renonce de le faire et tente
de trouver une excuse pour obtenir
un délai, avant d’isoler
consciemment l’image du noeud
de vipères des souvenirs détériorés
qui menacent mon esprit troublé à
partir de ma mémoire même. Je
crois pourtant très honnêtement
que les personnages se
présentent, par nature, d’une façon
plus spontanée que la maison, qui
leur servit de décor, poussés par le
peu de temps qui leur fut octroyé
sur terre. Les gens viennent et
partent, mais le temps devient
moins facilement maître des
choses inanimées ; elles lui
tiennent tête, comme les pierres
des maisons sur lesquelles
semblent peser l’une ou l’autre
malédiction. Les êtres mortels me
semblent souvent soumis à la hâte
fiévreuse avec laquelle les
moutons se pressent à la porte de
l’abattoir, ou ils se consomment
comme des chandelles qui ne
trouvent le repos que lorsque
l’éteignoir de Malpertuis éteint
pour toujours la flamme
convulsive.

À l’image de ce passage, où les ajouts significatifs abondent (il en est de la sorte de la mention de ce noeud de vipères qui,
en étroite résonance avec les principes de la psychomachie, projette tout simplement l’image d’Alice/Euryale la Gorgone), il
conviendrait par conséquent de prendre en considération l’ensemble des altérations apportées par Hubert Lampo, pour voir
que toutes convergent vers un seul reflet : la production romanesque de Lampo lui-même. Le ton de la presse de l’époque
atteste d’ailleurs de cette sujétion, certains articles allant jusqu’à considérer Jean Ray comme le « sparringpartner » de
Lampo. Cet engouement, provenant en grande partie du statut de Hubert Lampo, ne durera cependant que l’espace de deux
ans, et il contient en germe ce qui l’empêche de perdurer. Il apparaît en effet particulièrement difficile de faire répondre les
autres textes de Jean Ray au « magisch realisme ». De même, lorsque Harry Kümel propose son adaptation du roman de
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Jean Ray en 1972, un mot revient inlassablement dans les commentaires du réalisateur : celui de surréalisme. Il rejette en
effet  la  part  «  textuelle  »  de  Malpertuis,  et  préfère  mettre  en  avant  les  jeux  des  images  et  l’incongruité  foncière  de
l’argument.  À  partir  de  là,  outre  un  conflit  linguistique  autour  de  «  l’appartenance  »  de  Jean  Ray  à  tel  ou  tel  système
littéraire  en  Belgique,  on  ne  peut  que  constater  l’absence  de  nouvelles  traductions  de  l’auteur  en  néerlandais,  le
pseudonyme « John Flanders », avec l’optique littéraire qui lui est associée, s’imposant de nouveau.

Pour être lui aussi catalyseur d’approches restrictives, ou pour le moins schématiques, le terme surréalisme va s’imposer
dans une autre sphère culturelle lors de la traduction du roman de Jean Ray. Là encore, cette référence au surréalisme
prend  toute  sa  valeur  par  une  altération  sensible  du  texte-source,  altération  que  l'ambition  de  l'éditeur  anglais  de
Malpertuis,  @las  Press,  permet  de  mieux  comprendre.  Cette  altération  se  concrétise  précisément  par  le  refus  de
transcription du jeu de mots fondateur : si Ian White, le traducteur, réussit à rendre certaines particularités de l’écriture
rayenne  ―  accentuant  à  l’occasion  cette  impression  d’étouffement  dans  l’univers  petit-bourgeois,  ―  il  gomme
complètement l’homonymie « Promettez/Prométhée ». Il propose en effet, à la première occurrence du terme, un simple «

Promise » [18] . Lorsque le terme est repris, s’ensuit un dialogue pour le moins incompréhensible : 

“I remember… ‘Promise’”!

“And he also said “No… that’s not it!” Ah! I see it! Lampernisse, who wept because they stole
from him the light of the lamps… the eagle that tore at his flesh… the chains that held from him

fixed to the ground his blood had darkened: Prometheus! [19]

Pour Ian White, le roman de Jean Ray ne peut être pleinement compris qu’à partir du moment où l’on aborde le récit selon
son horizon « gothique », insistant sur l’aliénation, le regard critique sur la société, ainsi que sur une conception du récit qui

va  à  l’encontre  de  la  production  courante  [20]  .  Ceci  peut  aussi  justifier  le  choix  de  l’éditeur  d’intégrer  le  roman  dans  la
collection « @las Anti-Classics », Jean Ray y côtoyant alors Alfred Jarry, Hans Bellmer, Raymond Roussel, Paul Eluard, André
Breton, Raymond Queneau, Italo Calvino, Arthur Cravan ou Michel Leiris. Associé de la sorte à des écrivains qui font état,
dans la majorité des cas, d’une ambition séditieuse par rapport au concept même de « littérature », le roman de Jean Ray
tend à s’éloigner lui aussi des chemins littéraires traditionnels d’une part, des récits d’horreur « classiques », d’autre part.
Partant, le discours porte essentiellement sur la tonalité originale du roman, avec une vision inédite du caractère enfermant
de la société actuelle.

En cette perspective, on peut mieux aborder le traitement particulier de la polysémie du mot « terme ». Si l’on se fie à la
première occurrence du mot, Ian White apparaissait en mesure de rendre justice à Jean Ray, puisqu’il propose « the brevity

of their  earthly term » [21]  .  Ce dernier mot étant lui  aussi  polysémique en anglais,  la mention finale du dieu « Terminus »
pouvait en partie tracer la ligne de fuite textuelle. Or, Ian White ne fait pas mention du dieu « Terminus », se contentant

d’évoquer « the boundary god » [22] . Cela a pour vertu un élargissement du propos, ce que l’on peut mieux jauger en
reprenant le passage complet :
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What is more, pressed no doubt by the brevity of their earthly term, human beings are less
patient than the house; things remain after them, things – like the stones of which accursed
dwellings are made. Human beings are animated by the feverish haste of sheep tumbling
through abattoir gates – they will not rest until they have taken their place under the great

candle-snuffer that is Malpertuis. [23]

La vision de la demeure de Malpertuis comme un microcosme révélateur est particulièrement accentuée, avec ici cette
opposition  entre  «  human  beings  »  et  «  things  »,  dernier  mot  doté  par  Ian  White  d’italiques  significatifs.  Avec  un  tel
mouvement pendulaire, on peut comprendre pourquoi le jeu textuel n’entre pas en ligne de compte : dans la version
anglaise, l’aliénation suffit à dénoncer les assises de la société et les normes de la littérature « réaliste ». Commentant la
traduction de Malpertuis, la critique anglaise va d’ailleurs insister sur ces éléments, louant la « modernisation » du gothique

que proposerait Jean Ray, avec une vision « actualisée » de l’aliénation. [24]

Cette liaison entre des formes littéraires particulières et une critique de la société, ce qui sous-tend le principe d’oblitération
de certains éléments du texte-source, se révèle tout aussi active dans le cadre de la seconde version russe du roman.

Pour bien cerner ce qu’entendent alors proposer les traducteurs et introducteurs de Jean Ray, on peut en un premier temps
considérer le sort fait au jeu de mots fondateurs.

À la première occurrence de « Promettez », les traducteurs, Yevgeny Golovin et Andreya Horeva, proposent « обещайте » [25]

(« promesse »). Lorsque l’explication est donnée, Jean-Jacques se souvient alors avoir entendu « обещайте », mais il ne

paraît pas étonné outre-mesure lorsque Doucedame lui explique qu’il fallait entendre « Прометей » [26] (« Prométhée ») ! La
logique du signifiant s’oppose donc à la logique du signifié.  Pour la polysémie du mot « terme »,  on ne peut là aussi  que
constater une absence de prise en considération, mais ce manque provient, au même titre que pour la version tchèque (cf.
note 7), d’un texte-source tronqué : l’épilogue est en effet placé à l’enseigne du « Бог трепещет » (dieu tremble).

À partir de là, on est en droit de s’étonner : alors qu’une version préalable du roman réussissait à traduire les jeux de mots
fondateurs,  une  seconde  version  évacue  ces  mêmes  jeux  de  mots.  Pour  bien  comprendre  cette  présence  presque
simultanée de deux versions, il importe dès lors de prendre en considération le contexte. Dans le cadre de la première
version en 2000, le traducteur et les introducteurs entendaient mettre en avant l’aspect « littéraire » de Jean Ray. À cet
effet, ils insistaient sur le côté mystificateur de l’auteur, prenant notamment comme pivot la déconstruction de la légende
d’un Jean Ray présenté (par lui-même et par les commentateurs dans les années 1960) comme un écrivain-voyageur peu
préoccupé par sa production littéraire. À partir du moment où la perspective est décalée, et si l’on perçoit la « création » de
cette légende comme un jeu de l’auteur avec les instances de réception, il importe de mettre en exergue sa faculté de jouer
avec  lesdites  instances  et  avec  les  différentes  frontières  de  la  fiction  et  c’est  pourquoi  ce  tour  d’esprit  particulier  se
retrouverait dans ses écrits. Considérant que la version de Malpertuis rend parfaitement justice au système mis en place par
l’auteur, Igor Naidenkov va alors proposer en 2000 un recueil, publié par une maison d’édition liée au milieu universitaire,
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regroupant différentes nouvelles de Jean Ray, où l’on retrouve cette approche ambitieuse. [27]

Cette même année 2000 voit pourtant la publication d’une nouvelle traduction de Malpertuis. Or, dans la seconde version,
l’image promulguée apparaît radicalement inverse : les commentaires qui défendent et mettent en avant la seconde version
du roman ne nient aucunement la légende, insistant au contraire sur l’aspect « instinctif » de l’auteur.

Comment assimiler cette insistance, et comment en trouver les assises dans la traduction de Malpertuis ? On peut déjà
préciser que l’anthologie des textes de Jean Ray est intégré à la collection « Harfang », qui penche nettement du côté de
l’ésotérisme. Plus précisément, on pourrait d’ailleurs la rattacher au courant traditionaliste, dont le directeur de collection,
Yevgeny Golovin, est une figure marquante. C’est sous cet angle ésotérique et traditionaliste qu’est abordé Jean Ray.

Il importe d’ailleurs de préciser que cette nouvelle traduction fait en quelque sorte suite à une émission radiophonique, Жан

Рэй ― Люгеры безумной мечты (littéralement : Jean Ray ― Lougres rêve fou [28] ), intégrée en 1997 dans le « cycle de
comédie  musicale  et  philosophique  »  d’Alexandre  Douguine,  autre  figure  importante  du  mouvement  traditionaliste  russe,
philosophe et géopoliticien promoteur de « l’eurasisme ». Au risque de schématiser, Douguine insistait notamment sur la «
réceptivité  intuitive  »  de  Jean  Ray,  pour  qui  la  réalité  objective  ne  serait  qu’une  étape  dans  un  univers  qualifié  de  «
fantastique  ».

On  comprend  dès  lors  l’emploi  par  Douguine  d’une  expression  qui  qualifie  ce  type  de  récits  :  la  «  présence  inquiète  ».
Présence inquiète,  effectivement, car ces récits viennent mettre en évidence la perte de repères de la société, Douguine
n’hésitant pas à faire des références directes aux derniers événements politiques, aux dernières découvertes scientifiques,
et récusant parallèlement les différentes avancées de la psychanalyse.

Cette approche sera condensée dans l’appareil critique de Точная формула кошмара. La postface de Golovin [29] accentue la
critique de la société contemporaine, notamment autour de « la nature omnivore de la civilisation du tiers Etat », avec cet
esprit de nomenclature, qui confère aux objets une seule place et une seule dimension matérielle, niant toute sphère
spirituelle. La critique littéraire « institutionnelle » rentre d’ailleurs dans cette catégorie pour Golovin et, qu’il s’agisse du
structuralisme ou de la critique phénoménologique, le texte en ressort appauvri, ayant perdu son pouvoir d’attraction et ce
qu’il révèle finalement par rapport à la société dans laquelle il s’inscrit. Jean Ray apparaît comme une victime privilégiée de
cette  faculté  de  réduire  les  textes  à  des  manifestations  considérées,  selon  la  perspective  adoptée  par  la  société
contemporaine, comme « littéraires ». Les arguments précédemment énoncés seront par conséquent repris, avec une
volonté d’autant plus tangible de poser la singularité d’une telle perspective autour du mot « intuition » : ce qui est impliqué
avec ce terme, c’est la mise à jour de mécanismes psychiques, pour ne pas dire spirituels,  que la société ne cesse
d’oblitérer.

À partir de là, une nouvelle opposition apparaît entre cette approche et les articles et anthologies précédemment publiés :
pour rendre au mieux cette « intuition », cette recherche des soubassements de la réalité objective, la personnalité de Jean
Ray apparaît parfaite… à partir du moment où l’on prend pour vraie la « légende » ! Celle-ci expliquerait la richesse
interprétative autour de cette production, qui apparaîtrait plus « vraie » au sens où elle refuserait de se conformer au diktat
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littéraire. Selon Golovin, la « force métaphysique » de ces récits serait d’autant plus forte, avec la possibilité d’y retrouver «
la voie ésotérique de l’initiation », et le « catalyseur de l’effondrement » qui permettrait de dévoiler une dimension cachée
des choses et « d’absorber les surprises amorphes et cauchemardesque de l’entropie totale », d’apporter un « système
dissonant » qui « détruit la notion d’harmonie classique ».

Selon  cette  configuration,  on  peut  mieux  appréhender  la  nouvelle  version  de  Malpertuis,  et  mieux  saisir  l’importance  de
l’idée de « stress émotionnel soudainement né dans une phrase » : la seconde version du roman entend rendre le texte plus
expressif, en insistant sur le jeu adverbial, qui accentue la vitesse de lecture, tout en renforçant l’importance des épithètes,
qui viennent doubler la peinture normative des « choses », afin de proposer un miroitement déstabilisant des effets de la «
réalité » :

Malpertuis, traduction A.
Grigorio

Malpertuis, traduction Y.
Golovin et A. Horeva
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Мальпертюи! Впервые с
моего испуганного пера
тяжелой чернильной каплей
стекает это имя. Я до сих пор
отгоняю от себя образ этого
дома, где чьей-то ужасной
волей поставлена последняя
точка во многих
человеческих судьбах; я
отступаю, оттягиваю момент,
когда дом выступит на
первый план моей памяти. К
тому же обитатели его не
столь терпеливы, как сам
дом - их несомненно
подталкивает краткость их
земного бытия. И после них
все останется по- прежнему,
как не изменится камень, из
которого сложены все
проклятые дома. Их
обуревает лихорадка и
спешка баранов, суетящихся
у ворот бойни; как же
свечки-человечки спешат
занять свое место под
громадным гасильником
Мальпертюи.

Мальпертюи! Чернила тяжко
сочатся с пера, когда
скованная ужасом рука
выводит на бумаге зловещее
слово. В этом доме
свершились многие судьбы,
он подобен последней вехе
на путях человеческих,
воздвигнутой самим
безжалостным роком. Я
невольно отталкиваю
мрачный образ, отступаю
перед ним, словно пытаюсь
отсрочить его неотвратимый
выход на авансцену моей
памяти. Но персонажи в
истории Мальпертюи
нетерпеливы и спешат
сыграть свои роли, краткие,
как отпущенный им земной
срок; бытие вещей куда
более долговечно – возьмите,
к примеру, любой булыжник
в каменной кладке
проклятого дома. Не только
бараны толпятся у входа на
бойню, нетерпение и спешка
точно так же подстегивают
людей: зажженные свечи –
нет им покоя, – пока не
окажутся под гасильником
Мальпертюи.

Dès lors, ce qui pouvait paraître comme une légèreté du traducteur dans le traitement du jeu de mots fondateur rentre en
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parfaite synergie avec le système mis en place par Douguine et Golovin : en maintenant le dévoilement, sans en donner les
soubassements textuels, ils entendent en effet privilégier le côté supposé « instinctif » de Jean Ray, qui n’utiliserait pas de
procédés purement « textuels ». L’explication est cependant conservée car, dans la lignée des approches traditionalistes,
l’érudition est le signe d’un regard prismatique sur le présent.

On  se  rend  finalement  compte  que  cette  traduction  est  réalisée  pour  le  présent  :  en  plaçant  l’éclairage  sur  les
soubassements prétendument spirituels qui visent à reconstruire le le texte au détriment de la volonté de l’auteur, Jean Ray
est tout simplement « actualisé ». Actualisé, au prix évidemment d’une instrumentalisation, qui lui confère un véritable
pouvoir de « révélateur » de la société russe contemporaine. Pour en donner des exemples récents, on peut revenir à
Alexandre Douguine, qui donne régulièrement une conférence (non publiée) en compagnie de l’écrivain Iouri Maamlev, sur «
Метафизика ужаса » (« La Métaphysique de la terreur »). Il y développe l’idée que la littérature peut apparaître comme un
texte  sacré  de  substitution,  Jean  Ray  étant  l’auteur  le  plus  représentatif  de  ce  qui  est  présenté  comme  de  la  «
métalittérature », ce qui implique ici l’association entre littérature et métaphysique. De même, en 2009 dans Класс, «

Journal de la pensée politique en Russie », au détour d’un article sur la « Post-anthropologie » [30] , lorsqu’il s’agit de dénoncer
une certaine déréliction des échanges sociaux, Douguine discute « de l’ego de l’homme moderne » qui « devient un jeu
dynamique et pluriel » en prenant pour point de départ des récits de Jean Ray ! Sous cet angle, Jean Ray, sans le savoir,
aurait tout compris… et il permettrait de tout comprendre, ce qui revient à dire : de mieux se comprendre pour les Russes
dans la configuration mondiale.

Ce phénomène, que ces deux traductions concurrentes et ces approches dissemblables permettent de mettre évidence,
explique l'importance actuelle de Jean Ray en Russie. : il constitue un enjeu idéologique. Et, alors qu’ailleurs on gardait ou
on oblitérait, c’est bien parce que là, politisant l’auteur ou le littérarisant, on gardait et on oblitérait.

L’essence de Malpertuis se dilue de la sorte dans les sens de Prométhée/promettez.

NOTES

[1]
Pour une approche circonstanciée de la réception internationale de l’auteur ainsi qu’une analyse de Malpertuis, voir
notamment Arnaud Huftier, Jean Ray, l’alchimie du mystère, Paris, Les Belles Lettres / Encrage, 2010.

[2]
Le roman présente en effet un entrelacement de cinq voix distinctes : celle qui introduit et agence les manuscrits, et
celles des quatre auteurs de ces manuscrits, en l’occurrence Doucedame-le-Vieil, Doucedame-le-Jeune, Dom
Misseron et Jean-Jacques Grandsire.

[3]
Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1943, p. 17. Nous soulignons. Malpertuis propose certaines variantes entre l’édition
Auteurs Associés et Denoël (1955). Ainsi, cet extrait devint par la suite : « pressés sans doute par la brièveté de leur
terme terrestre. Après eux, les choses demeurent, comme la pierre dont se font les demeures maudites ». Il est
important de préciser que les traductions étrangères ont, à l’exception de la version tchèque, toutes pris pour
modèle la seconde mouture de l’ouvrage.

[4]
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Jean Ray, Мальпертюи (Malpertuis), dans Город Великого Страха [La Cité de l’indicible peur], Obninsk, Titoul,
1992, pp. 89, 111.

[5]
« Il Dio Terme » / « pressati senza dubbio dalla brevità del loro camino terreno », Jean Ray, Malpertuis, Milano, Sugar,
1966, p. 24.

[6]
« Il Dio Terme » / « pressati senza dubbio dalla brevità del loro camino terreno », Jean Ray, Malpertuis, Milano, Sugar,
1966, p. 24.

[7]
« Bůh Termes » / « tísní je krátkost jejich pozemského bytí », Jean Ray, Malpertuis, Plzeò (Czechie), Mustang Ltd,
1995, p. 20. On peut d’ailleurs noter que dans la version tchèque le traducteur évacue de manière plus radicale le
jeu d’échos propre au roman de Jean Ray, puisque le dernier chapitre n’est pas placé à l’enseigne du dieu Terme,
mais sous celle de « Bůh se chvěje » (Id., p. 169). Or, si ce « dieu tremble », cela ne relève aucunement d’une
volonté d’altération de la part du traducteur, mais il se contente dans le cas présent d’une traduction littérale…
d’une coquille que l’on retrouve dans la version Labor (Bruxelles, publiée en 1993) du roman de Jean Ray !

[8]
Jean Ray, Мальпертюи (Malpertuis), dans Город Великого Страха, op. cit., p. 16.

[9]
« Versprich…, flüsterte er*. / * [footnote] Anm. d.U. Im Franz. Originaltext steht hier: „Promettez“. Es handelt sich um
ein Wortspiel, das unübersetzbar ist. „Promettez“ (Versprich) klint gleich wie „Prométhée“ (Prometheus), und diese
zweite Bedeuntung soll hier mitschwingen », Jean Ray, Malpertuis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 149.

[10]
Thomas Amos, Architectura cimmeria : Manie und Manier phantastischer Literatur in Jean Rays Malpertuis,
Heidelberg, Universitätsverlag Winter, « Studia Romanica » 135, 2006.

[11]
« Die Personen melden sich sowieso mit weniger Geduld als das Haus, gedrängt, wie sie sind von der Kürze ihres
irdischen Daseins », Jean Ray, Malpertuis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 26.

[12]
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