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ARTICLE

En 2004, en pleine guerre d’Irak, le dramaturge anglais Martin Crimp (1956 –), à la demande du metteur en scène suisse Luc
Bondy, réécrivait Les Trachiniennes, sous un titre à l’allure paradoxal : Cruel and Tender. La pièce, traduite rapidement en

français  par  Philippe  Djian  [1]  ,  fut  représentée  la  même  année  aux  Bouffes  du  Nord  (Tendre  et  Cruel,  22/09/2004  –
03/10/2004). Le contexte particulier de cette production en fait une pièce d’actualité invitant le spectateur à s’interroger sur
la guerre en cours à travers le prisme d’un mythe héroïque dramatisé, de manière plus critique qu’il y paraît d’abord, par
Sophocle. Sur un plan méthodologique, je considérerai la tragédie grecque comme l’hypotexte d’une réécriture dramatique
contemporaine,  statut  qui  est  le  sien  pour  le  dramaturge  anglais,  afin  d’examiner  comment  le  travail  de  Crimp  met  en
œuvre un croisement des regards sur la guerre telle que la pratique le mythique héros Héraclès, en faisant du héros antique
un  général  à  l’identité  floue,  mais  que  le  spectateur  occidental  peut  alors  identifier,  en  référence  au  présent,  comme un
homme de guerre appartenant aux forces occidentales alliées contre le terrorisme.

La tragédie grecque dramatisait l’épisode de la mort d’Héraclès. Le héros, parvenu au terme de ses travaux, envoie à son
épouse  Déjanire  une  belle  jeune  fille  qui  est  une  «  prise  de  guerre  »,  car  il  apparaît  que  la  ruine  de  sa  cité  n’ait  pas  eu
d’autre  objectif  que  sa  conquête.  Les  souffrances  du  héros  vainqueur,  empoisonné  par  la  tunique  offerte  dans  une  autre
intention par Déjanire – elle le voulait fidèle et aimant, et non pas souffrant –, puis sa mort volontaire sur le bûcher, censées
achever  le  processus  de  son  héroïsation,  ne  peuvent  faire  oublier  les  nombreuses  ambiguïtés  perceptibles  dans  sa
représentation, l’une d’entre elles procédant de la force légendaire du personnage et de son mésusage dans des violences
effrayantes.

Renouvelant les formulations des questions [2]  posées à ce mythe héroïque dans le cadre d’une actualité qui est donc celle
du War on terror, Martin Crimp s’est saisi de ces ambiguïtés pour les exacerber, afin d’interpeller ses contemporains sur les
dérives et  conséquences,  en termes de valeurs,  d’une guerre totale contre le  terrorisme. Qui  est  le  « général  »,  le
personnage qui assume, dans une fable assez analogue à celle de Sophocle, le rôle Héraclès ? Un héros capable de risquer
sa vie au service d’une noble cause, ou un homme qui a perdu toute limite, une machine de guerre capable de réduire en
poussière  une  ville  entière  en  un  assaut,  que  ses  «  supérieurs  »  qualifient  de  «  sexuel  »,  mais  qu’ils  couvrent,  dans  un
premier  temps,  et  utilisent  à leurs propres fins,  alors  même que le  général  a  déjà  été mis en cause,  par  l’autorité dont  il
relève, comme criminel de guerre ? Quel discours sur la guerre et ses violences cette réécriture construit-elle en prenant
ainsi le détour d’un mythe héroïque qui, dans la représentation des travaux et actions d’Héraclès, articule, de manière
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complexe, liberté et asservissement du protagoniste à un commanditaire d’une part (Eurystée), à ses propres pulsions
d’autre part ?

Cruel and Tender : le travail d’actualisation et l’actualité immédiate du War on Terror

Cruel and Tender est une pièce « en prise sur la réalité politique » qui relève d’un « théâtre engagé » ou, comme l’écrivent

aussi élisabeth Angel-Perez et Nicole Boireau, d’un « théâtre nécessaire [3]  », formule par laquelle est caractérisé le théâtre
anglais des années 1985-2000. Avant d’interroger le travail de transposition et quelques-uns des déplacements opérés par
Crimp pour révéler, dans la force surhumaine du héros, une inhumanité qui ne saurait pourtant le définir dans sa totalité (là

est le paradoxe auquel le titre renvoie [4] ), mais aussi la manipulation politique cynique dont il fait l’objet, reprécisons le
contexte historique dans lequel la pièce anglaise est créée et reçue à Londres en 2004.

Le processus de réception et de « recréation » d’une tragédie antique, écrite par Sophocle autour de –445 (la date reste
incertaine), s’inscrit dans une période marquée par la seconde guerre d’Irak, dans laquelle le Royaume Uni est fortement
impliqué aux côtés des États-Unis. En 2003, après une décennie de tensions entre la Commission spéciale des Nations unies
et l’Irak, soupçonné de détenir, des armes de destruction massive ou des missiles à moyenne et longue portée, le secrétaire
d’état  Colin  Powell  apporte  diverses  «  preuves  »  devant  le  Conseil  de  Sécurité,  des  preuves  jugées  insuffisantes  par
plusieurs  états  (Russie,  Chine,  France,  Allemagne).  Mais  les  États-Unis  entraînent  le  Royaume-Uni  et  plusieurs  pays
européens de l’Est dans une coalition formée pour mener une guerre dite « préventive ». En mars, le Président Bush adresse
un ultimatum de 48 heures à Saddam Hussein ; l’ultimatum écoulé, des missiles sont envoyés sur Bagdad et d’autres sites,
pour  préparer  l’offensive  terrestre.  En  mai,  l’offensive  conventionnelle  est  achevée,  mais  Bush  annonce  que  «  la  guerre
contre le terrorisme n’est pas terminée ». Sur le terrain, une guérilla anti-américaine se développe, les attentats terroristes
se multiplient et l’Irak est au bord de la guerre civile. L’ONU refuse alors de cautionner l’envoi de troupes supplémentaires,

considérant l’action américaine hors du droit international [5] . La capture de Saddam Hussein, en décembre 2003, ne marque
pas une victoire, si ce n’est symbolique, et les années suivantes seront terribles.

C’est  dans un contexte,  où la légitimité de cette guerre « préventive » n’est  pas partout acquise,  ni  dans l’opinion
internationale, ni dans l’opinion publique britannique, que Martin Crimp découvre Les Trachiniennes de Sophocle. Dans The
Theater of Martin Crimp, Aleks Sierz rappelle les circonstances de sa lecture de cette tragédie qui n’est pas parmi les plus
connues de Sophocle. La guerre contre le terrorisme a suscité rapidement diverses productions théâtrales en Angleterre,

dont une version modernisée du Henry V de Shakespeare par Nicholas Hytner [6] , et elle ouvre une crise morale qui explique
peut-être le renouveau d’intérêt des Anglais pour la tragédie grecque en ces heures de crise – une hypothèse que formule
Michael Billington dans un article paru le 19 juin 2004 dans le Guardian et intitulé : « Terror of modern times sets the stage
for Greek tragedy. Theatrical revivals seen as direct response to Iraq war ». Métaphore des temps présents, la tragédie
grecque ? Billington cite ces propos de Katie Mitchell, laquelle met en scène Iphigenia at Aulis au National Theater pendant
la même période, indiquant que son objectif est de faire prendre conscience aux spectateurs de la crise morale ouverte par
la guerre d’Irak dans la société britannique :

Audiences are very clever so you don't need to localise events too much: unlike Euripides'
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Agamemnon, who sacrifices his daughter, Tony Blair is not actually killing his own children. But
what we recognise in this and other Greek plays is the gap between politicians who talk in moral
absolutes and our own sense that everything is muddy, complex and confused.

Le  public  est  très  intelligent,  donc  on  n’a  pas  besoin  de  trop  ancrer  les  événements
géographiquement  :  à  l’inverse  de  l’Agamemnon  d’Euripide,  qui  sacrifie  sa  fille,  on  sait  que
Tony Blair ne tue pas vraiment ses propres enfants. Mais ce que l’on reconnaît dans cette pièce,
et dans d’autres pièces grecques, c’est le fossé entre les politiciens qui  parlent en terme
d’absolus moraux et notre propre sentiment que tout est trouble, complexe et confus.

Si  le  théâtre tragique grec,  à travers des mises en scène qui  renvoient  plus ou moins explicitement à l’actualité,  offre au
public un écran, plus qu’un miroir, où il peut voir, en y projetant ses propres questions, ce qui se joue au présent, il peut
aussi faire l’objet de réécritures proximisantes et ouvertement actualisantes comme c’est le cas avec l’adaptation de Crimp,
qui donne à voir le monde contemporain d’une façon que précise le même Billington :

Martin Crimp's Cruel and Tender, adapted from Sophocles' Trachiniae, is set in a world where
cities are pulverised, liberators turn aggressors and violence is expediently justified.

Cruel and Tender, la pièce de Martin Crimp adaptée des Trachiniennes de Sophocle, se déroule
dans un monde où les villes sont pulvérisées, où les libérateurs se transforment en agresseurs

et où la violence est justifiée de façon avantageuse [7] .

Pourtant l’initiative de relire / réécrire Les Trachiniennes à ce moment-là ne revient pas à Martin Crimp. C’est le metteur en
scène suisse Luc Bondy, qui avait monté en allemand une autre pièce de Crimp en 2002 – Auf dem Land (The Land) au
Schauspielhaus de Zurich, puis au Théâtre de la Colline à Paris, qui donne à lire Les Trachiniennes à Crimp pour un futur
spectacle  en  anglais  qui  allait  être  créé  à  Londres  au  Young  Vic  en  2004,  avant  de  tourner  en  Europe,  avec  des
représentations aux Bouffes du Nord à l’automne de la même année. Bondy a suggéré à Crimp d’aller dans une « nouvelle
direction » à partir du texte antique, qui fait sens aussitôt pour le dramaturge : l’hypocrisie des politiques, cette cité
dévastée sur la base d’un mensonge renvoient bien pour lui aux guerres du présent (le Rwanda – les deux enfants sont
africains –, l’Irak : la question du terrorisme est omniprésente).

Cette  nouvelle  direction,  Crimp,  qui  n’envisageait  pas  d’écrire  une  pièce  «  qui  ne  fût  taillée,  linguistiquement,

culturellement,  dans  l’étoffe  de  la  vie  contemporaine  [8]   »  et  ne  voulait  pas  s’embarrasser  «  de  tous  ces  trucs  grecs

ingérables – les chœurs, les mythes, les centaures, les héros [9]  », la trouve en partant de quelques photos de guerre, qu’il

décrit [10]  dans l’article qu’il a publié dans le Guardian le 8 mai 2004 et que élisabeth Angel-Perez a traduit sous le titre
« Sophocle à l’aéroport » pour la revue Outre Scène, et du personnage d’Amélia-Déjanire, beau personnage de femme qui
d’emblée déclare qu’elle ne veut pas être une « victime ». De Sophocle, Crimp conserve le système des personnages et les
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éléments principaux d’une intrigue reposant sur une méprise tragique (celle de Déjanire qui, abusée par le Centaure,
empoisonne son mari, avant de se suicider en comprenant ce qu’elle a fait). L’orientation de la pièce moderne est, en dépit
de  ces  proximités,  différente  :  le  Général  n’échappe  ni  à  la  souffrance,  ni  à  la  justice  des  hommes  et  c’est  en  état
d’arrestation  qu’il  quitte  la  scène,  au  lieu  d’aller  vers  le  bûcher  qui  mettra  fin  à  ses  souffrances.

Un  tableau  de  concordances,  placé  à  la  fin  de  cet  article,  facilitera  la  lecture  des  analyses  qui  vont  suivre  et  nous  y
renvoyons le lecteur. Sans entrer dans le détail du processus de transposition et d’actualisation des dramatis personae,
observons  simplement  que  la  transformation  du  Centaure  Nessos  en  un  militant  pacifiste  extrémiste  qui  a  infiltré  une
entreprise d’armes chimiques (et qui dans la pièce peut aussi être considéré comme une figure du terrorisme), comme la
transformation du héraut d’Héraclès et du messager, respectivement en un homme politique ambitieux et cynique et en un
journaliste, seraient sans doute à interroger plus longuement dans notre perspective. Crimp politise les enjeux de cette
réécriture, et, sans imposer une lecture à clé unique, il fait apparaître que la guerre moderne a ses commanditaires, ses
acteurs de l’ombre et ses « narrateurs », autorisés ou pas. Nous avons voulu nous focaliser sur deux de ses particularités qui
nous  permettront  d’interroger  l’articulation  des  points  de  vue  contradictoires  sur  les  conflits  en  cours,  mais  aussi  sur  la
guerre et ses pratiques, qui s’expriment à travers les personnages au sein de la pièce de Crimp, mais aussi dans la

confrontation de deux rapports politiques et culturels à la guerre, celui de la société athénienne du Ve siècle, celui d’un

Anglais du XXIe siècle : l’évocation de la violence destructrice du héros sophocléen et son amplification chez Crimp ; le retour
du mythe qui s’explicite dans le discours du Général et sa signification.

L’évocation de la violence destructrice du héros chez Sophocle et son amplification chez Crimp.

La force surhumaine d’Héraclès, qu’il tient de son père Zeus mais aussi de ses armes, n’est pas dénuée d’ambivalence chez
Sophocle :  si  elle  assure le succès du héros au fil  des travaux qui  lui  sont imposés par le roi  Eurysthée,  elle  a son revers
négatif : une violence sauvage et dévastatrice. C’est ce que met en avant Crimp lui-même dans la phrase liminaire de
l’article cité plus haut qui livre son interprétation du personnage : « Héraclès – ou Hercule – fut l’archétype du héros de

guerre, et le premier destructeur de terreur [11]  ». Crimp est également sensible, comme d’autres [12] , à l’ambiguïté d’un
dénouement sophocléen qui frustrerait le public dans ses attentes supposées en « court-circuit[ant] l’apothéose que le

public  athénien  [était]  en  droit  d’attendre  (après  tout,  ils  connaissaient  l’histoire  [13]  ).  »  La  guerre,  en  tant  que  conflit
opposant des cités entre elles, n’est pas inscrite dans l’univers herculéen de manière continue. Lorsque le héros, agonisant
sous l’effet du poison qui le torture, évoque ses combats, il compare l’épreuve présente à toutes celles qu’il a traversées et
qui n’ont pas réussi à l’atteindre :

Ni la lance sur les champs de bataille, ni l’armée des Géants sortis de terre, ni la force des
fauves,  ni  la  Grèce,  ni  les  Barbares,  ni  aucun  pays  du  monde  par  moi  purifié,  n’y  étaient
parvenu jusqu’ici. Et voici qu’une femme, une femelle, une ombre, une fumée, m’abat tout d’un

coup, sans aide et sans même un poignard [14]  !
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Héraclès, en qui on tend à voir l’archétype du héros – plus que du héros de guerre –, combat et triomphe seul le plus
souvent. Il n’a de comptes à rendre à son commanditaire qu’en termes de résultats, pas de moyens. Mais la tragédie de
Sophocle,  à  travers  divers  récits,  évoque  aussi  plusieurs  actions  conduites  par  Héraclès  qui  relèvent  d’initiatives
individuelles et se caractérisent par la violence : Lichas revient par exemple sur la façon dont il recrute des mercenaires
pour marcher sur la ville d’Eurytos, rendu responsable de son année d’esclavage chez Omphale. Or cette peine lui a été
imposée par Zeus lui-même, dans des circonstances qui manifestent l’orgueil et la brutalité du héros. Vexé par les propos de
son hôte Eurytos sur son statut d’ « esclave d’un homme libre », Héraclès s’en est pris à son fils, Iphitos, qu’il a jeté du haut
des remparts.

[…] son acte rendit furieux les maître de l’Olympe […]. Il ordonna que le coupable soit vendu
car le dieu ne put tolérer qu’Héraclès ait vaincu un homme par traîtrise. Si sa vengeance avait

été loyale, si Héraclès s’était soumis au droit, Zeus aurait pardonné son meurtre [15] .

Une semblable pulsion mortifère s’empare d’Héraclès lorsque le poison de la tunique commence à faire effet. Il s’en prend
alors à Lichas qui lui a apporté la tunique. Le récit, assumé par Hyllos, se développe dans une perspective accusatrice par
rapport à Déjanire qui en est la destinataire :

Il saisit Lichas par le pied, à l’endroit de la cheville, le lance contre un rocher émergeant de la
mer. Le crâne éclate, la cervelle se répand au milieu des cheveux dans un flot de sang noir. La
foule gémit tout alentour devant ce geste fou, mais nul n’ose approcher Héraclès se roulant par

terre, bondissant, poussant des hurlements […] [16] .

Héraclès entre en scène, tardivement, sur une civière, inconscient dans un premier temps ; sa rage se réveille en même
temps que sa douleur et elle a désormais pour cible Déjanire, à qui il souhaite infliger une torture semblable à la sienne – il a
le plus grand mal à écouter son fils qui tente de lui expliquer que Déjanire, désespérée d’avoir provoqué cette catastrophe
sans l’avoir voulue, s’est suicidée.

Violence verbale et violence physique participent donc de la construction du personnage ; les éléments que nous avons
relevés en sont des manifestations d’autant plus exemplaires qu’elles soulignent le caractère pulsionnel d’une violence qui
s’exerce pour satisfaire un désir de vengeance, un dépit, mais aussi un désir sexuel. Au début de la tragédie, Hyllos apprend

à sa mère qu’Héraclès, dont elle n’a plus de nouvelles depuis un an et trois mois [17] , est sur le point d’attaquer la cité

d’Eurytos [18]  ; dans l’épisode suivant, le messager annonce le prochain retour du héros, « vainqueur et triomphant [19]  »,
précédant Lichas, lui-même accompagné d’un groupe de captives. De Lichas ou du messager, on saura que la cité a été «

détruite [20]  », mais il prétend ignorer l’identité de l’étrangère qui semble de haut parage et a attiré l’attention de Déjanire.
Lichas, le héraut d’Héraclès, ment, ce que révèle bientôt le messager, et notamment il ment sur ce qui a motivé l’attaque et
la destruction de la cité :
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La  raison  en  est  qu’Héraclès,  n’ayant  pu  persuader  le  père  de  lui  donner  sa  fille  en  union
clandestine, invoqua le premier prétexte venu pour attaquer le pays où régnait Eurytos, et
détruire d’un coup le roi et sa cité. Et maintenant, comme tu le vois, il  destine cette fille à sa

propre maison [21] .

On le voit, la tragédie de Sophocle confronte déjà le spectateur à un certain nombre de questions sur l’origine d’une attaque
qui n’obéit qu’à la volonté d’un seul, volonté qui ne relève pas de la vengeance, mais du désir irrépressible de posséder la
fille  du  roi.  De  cette  cité,  nous  ne  verrons  que  les  survivants,  ces  femmes  captives  qui  inspirent  à  Déjanire  une  grande
compassion.

Martin Crimp récupère certains des traits violents d’Héraclès soulignés par Sophocle, en les concentrant sur la pratique de la
guerre et la rage haineuse qu’il verbalise contre son épouse – alors que celle-ci est déjà morte. La temporalité de la pièce
anglaise est moins resserrée que celle de la tragédie grecque : le Général survit à la dose chimique qui attaque son corps et
son cerveau, lui faisant oublier qu’il a enterré son épouse, mais non sa haine contre elle, qui jaillit dans ces formules

traduites par Philippe Djian : « Je veux que tu me trouves la salope » [« I want you to find the  bitch [22]  »] ; « Brise-lui les

jambes de ma part. Je veux la voir danser. » [« Bring the bitch here. I want to break her legs [23]  »] Les détails concernant le
meurtre d’un civil – réécriture de la mise à mort d’Iphitos –, qui a valu au Général d’être accusé de crime de guerre, sont
littéralement horribles. Déjanire les rapporte comme des on-dit, mettant en relation ces rumeurs avec le fait qu’il a risqué sa
vie sans cesse dans la guerre contre le terrorisme, ce qui devrait lui valoir le respect, et non une telle accusation :

They say he dragged this boy off a bus

and cut his heart out in front of the crowd.

On dit qu’il a traîné un garçon hors du bus

qu’il lui a ouvert la poitrine et arraché le cœur devant la foule [24] .

La cité, ou le camp, que doit attaquer le Général, selon James qui lit les journaux, se trouve en Afrique, dans une zone de
combat. Mais très vite, un journaliste vient apprendre à Amélia que le « Général a remporté une sorte de victoire »,
marquant un « tournant » dans la guerre contre le terrorisme. Jonathan apportera d’autres détails, tout en mentant sur
l’identité  des deux enfants  qu’il  vient  confier  à  Amélia  :  une ville  «  irréversiblement réduite  en poussière » [«  turned […]

irreversibly to dust [25]  »] ; les enfants « qui dérapaient […] pieds nus dans le sang, et dans les os pulvérisés de leurs frères
et de leurs sœurs » [« who were slipping […] barefoot on the blood, and on the pulverised bone of their brothers and sisters
[26]  »]. Plus tard le journaliste révèle à Amélia que les enfants sont, non ce qui lui a été dit, des « victimes », ou des

« rescapés », mais des « prises de guerre » [« victims », « survivors », « they are the spoils [27]  »], et que c’est le désir du
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Général pour Laela qui a provoqué la destruction d’une « ville toute entière » [« an entire city [28]  »]. Le ministre Jonathan,
poussé  dans  ses  retranchements  par  le  journaliste,  finit  par  confirmer  cette  version  des  faits,  qu’Amélia  refuse  d’abord
d’admettre, jusqu’à ce que le Général passe un appel téléphonique et demande à parler, non à elle, mais à Laela.

C’est pour cette raison qu’elle va repenser à l’ampoule de verre que lui a donnée, longtemps avant, Robert, un chimiste
rencontré à l’université, pacifiste radical qui a – on peut le supposer – infiltré une entreprise développant, sans doute, des
armes chimiques. Le produit est censé ôter aux soldats l’envie de se battre : il ne s’agit plus seulement, pour Déjanire, de
s’assurer de la fidélité de son mari, mais de le délivrer de cette soif de guerre qui le pousse en avant et dont Amelia mesure
peut-être  enfin l’horreur  lorsque Laela  dit  et  répète,  presque en état  de transe,  pour  justifier  le  fait  qu’Edi  joue avec une
arme en plastique : « Les garçons ont besoin de se battre– ils ont besoin d’apprendre – ils ont besoin de tuer » [« « Boys

need to fight – they need to learn – they need to kill [29] . »]. Après avoir envoyé un oreiller blanc à son mari contenant le tube
de verre, elle pressent le pouvoir nocif de cette substance que lui a donnée un homme qui méprisait son mari, parce qu’il
était soldat. Mais il est trop tard.

Crimp  suit  d’abord,  en  l’actualisant  avec  beaucoup  d’attention  à  l’hypotexte,  l’intrigue  construite  par  Sophocle,  les
opérations menées par  le  Général  contre  le  terrorisme ainsi  que ces  initiatives  individuelles  transposant  les  travaux
d’Héraclès accomplis au service d’Eurystée et ses actions « indépendantes ». Mais alors que, avant l’entrée en scène du
Général,  aucun lien n’est  établi  textuellement  avec le  mythe dramatisé par  Sophocle,  les  références au personnage
d’Héraclès se multiplient ensuite. Nous voudrions donc maintenant examiner comment Héraclès s’auto-représente comme
héros kallinikos, tandis que la société et sa hiérarchie le désignent comme « criminel de guerre ». Si le mythe s’explicite
ainsi dans le discours Général, quel sens cela peut-il avoir dans l’économie de la pièce ?

Kallinikos ou criminel de guerre : le retour du mythe dans le discours du Général.

La sortie d’Héraclès hors de l’espace scénique manifeste le clivage entre un homme qui se voit en héros de guerre et qui,
dans sa folie, se rêve en Héraclès, et une société qui le considère comme un criminel de guerre voire un « monstre » – il est
exhibé, menotté, devant les caméras lors de son arrestation, le ministre Jonathan se réjouissant qu’il soit « neutralisé »

[« he’s been secured [30]  »] et qu’il « coopère » [« he’s cooperating [31]  »], tandis que le général répète en boucle « pas le

criminel / mais le sacrifice » [« « I am not the criminal / but the sacrifice [32]  »]. Les paroles du Général et celles du groupe
constitué par  Jonathan et  Iolaos,  distribuées  sur  deux colonnes,  se  superposent  –  procédé mettant  à  mal  l’échange
dialogique –, et bientôt les paroles d’autojustification du Général deviennent  inaudibles : sorti de la scène, emporté dans les
coulisses de l’Histoire,  réduit  au statut  d’instrument nécessaire mais encombrant pour le pouvoir  politique,  il  semble
désormais condamné à un ressassement vain sur son identité héroïque, mais aussi tragique : « pas le criminel, mais le
sacrifice  ».  En  ces  quelques  mots  se  concentre  et  se  ressasse  son  assimilation  au  héros  Héraclès,  dont  la  présence  s’est
installée dans le discours du Général, comme malgré lui, alors qu’il tente de faire valoir ce qu’il a fait face à un fils qui, au
lieu de l’admirer comme le faisait Hyllos, le condamne en s’alliant à Jonathan, lequel ne périt pas, contrairement à son
modèle tragique, Lichas :

JAMES – I  talk to who I like, Dad. I live in this house and I talk to who I like and there is
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something you need to understand : you are a criminal. You are accused of crimes. You have
wiped people off the earth like a teacher rubbing out equations. You’ve stacked up bodies like
bags of cement.

GENERAL (smiles)  – Is this what you learn at the university ?

JAMES  – I’m not listening, Dad.

GENERAL  – To hate your father – to spit in your own / fathers’face.

JAMES  – I said I’m not / listening.

GENERAL  – Because I have purified the world for you. / I have burnt terror out of the world for
people like you. / I have followed it through the shopping malls / and the school playgrounds /
tracked it by starlight across the desert / smashed down the door of its luxury apartment /
learned its language / intercepted its phone calls […] While you’ve been logged on to internet
chat-rooms / I’ve seen my friends burst open like fruit. / While you were hiding your face in that
girl’s hair – yes ? – yes ? – / I have been breathing uranium. […] So don’t you talk to me about
crimes / because for every head I have ever severed two have grown in their place / and I have
had to cut and to cut and to cut to burn and to cut to purify the world – understand me?

(softly) I killed the Nemean lion : oh yes – / with these hands / and the dog with three heads /
I collected it from hell in front of the cameras / I have visited the dead in front of the cameras – /
remember?

(Points to himself proudly). Kallinikos. Kallinikos.

JAMES – Je parle à qui je veux, p’pa. Je vis dans cette maison et je parle à qui je veux et il y a
quelque chose que tu dois comprendre : tu es un criminel. Tu as effacé des gens de cette terre
comme un professeur gomme des équations. Tu as empilé des corps comme des sacs de
ciment.

GÉNÉRAL, sourit – Est-ce que c’est ça que tu apprends à l’université ?

JAMES – Je n’écoute pas, p’pa.

GÉNÉRAL – À haïr ton père – à cracher au visage de ton / propre père ?

JAMES – J’ai dit que je / n’écoutais pas.

GÉNÉRAL –  Parce  que  j’ai  purifié  le  monde pour  toi.  /  Par  le  feu,  j’ai  débarrassé  le  monde du
terrorisme pour des gens tels que toi / je l’ai poursuivi dans les centres commerciaux et les
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cours de récréation  / traqué dans le désert à la lumière des étoiles / j’ai défoncé la porte de son
appartement de luxe / appris sa langue / intercepté ses coups de téléphone […] Pendant que tu
étais connecté à Internet pour discuter / j’ai vu mes amis exploser comme des fruits. / Pendant
que  tu  cachais  ton  visage  dans  les  cheveux  de  cette  fille  –  hein  ?  –  hein  ?  –  Je  respirai  de
l’uranium. […] / Alors ne me parle pas de crimes / parce que pour chaque tête que j’ai tranchée
/ deux ont repoussé à la place / et j’ai dû couper et couper et couper / brûler et couper pour
purifier le monde – / tu me suis ?

Doucement. J’ai tué le lion de Némée / Oh oui – /et le chien / le chien avec les trois têtes

je suis allé le chercher en enfer devant les caméras / j’ai rendu visite aux morts devant les
caméras – / tu t’en souviens ?

Se désigne fièrement du doigt. Kallinikos. Kallinikos [33] .

Ce  soliloque,  très  long,  s’achève  avec  la  répétition  de  l’adjectif  «  Kallinikos  /  Vainqueur  glorieux  »,  le  général  se
réappropriant,  de  manière  culturellement  incongrue,  et  sémantiquement  provocatrice,  un  mot  grec  qui  caractérisait
Héraclès. Juste avant de quitter l’espace scénique, le Général réclame la présence des caméras de télévision : il s’interroge,

sur la présence des dieux (« Et les dieux ? Est-ce qu’ils regarderont ? » [« And the gods? Will the gods be watching [34]  ? »]),
dont il  espère peut-être une justice différente de celle que rendra cette communauté internationale qui  exige, au nom du
droit, justifications et explications, mais préfère ignorer la nature des « travaux» ordonnés par certains gouvernements. Le
Général veut témoigner devant les micros et les caméras, pour les dieux, pour l’après, et affirmer qu’il a agi sur instructions
pour « extraire le terrorisme comme une dent de ses propres gencives puantes », l’emploi du mot labours / travaux à

Héraclès contraint par Eurystée d’agir et de purger la terre des monstres qu’il l’envoyait tuer avec l’espoir qu’il périrait [35]

. Mais qui est le monstre ? où est l’humain ? Crimp ne cesse de multiplier et de croiser les points de vue à ce propos,
perturbant les certitudes du spectateur. Robert, le chimiste, a appelé la molécule qu’il a créé » son « bébé » et le qualifie

d’ « humain [36]  » ; mais lorsque elle fait effet sur le Général, le fils découvre un homme qui a perdu toute humanité [37]  (un
animal semble ramper sous sa peau, ses yeux son animalisés).

La fin de la pièce de Crimp est donc marquée par le retour explicite du mythe, ce retour se faisant au dénouement à travers
deux voix : celle du Général et celle d’Hésiode – avec la lecture à haute voix, par Laela, d’un long extrait des Travaux et des
Jours, bien antérieur à la tragédie de Sophocle, voix peu à peu « noyée sous la musique », précise la dernière didascalie.
Peuple de fer, époque de fer et de destruction, le texte d’Hésiode fait écho à un présent dévasté :

LAELA -  ‘Father will not respect son and the son will… despise ?’

PHYSIOTHERAPIST -  Despise – that’s right – his / father.
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LAELA -  ‘Will despise his father and hurt his father with cruel words. […] Men will turn the cities
of other men to dust without reason’

LAELA-  « […] Le père ne respectera pas le fils et le fils… »

JAMES-  … méprisera son père.

LAELA-  « Le fils méprisera son père avec des mots cruels. […] Les hommes feront tomber en

poussière les cités des autres hommes sans raison. […] [38] »

Lorsque James se voit prié par son père, qui ne veut être « humilié », d’intervenir auprès des médecins pour qu’ils l’aide[nt]

à  mourir  [39]   –  Héraclès,  chez  Sophocle,  ordonnait  à  son  fils  de  le  faire  conduire  sur  le  bûcher  préparé  pour  lui  –,  le  fils
n’obtempère pas,  à la différence de Hyllos :  « Je ne peux pas faire cela » et  ajoute,  lorsque le Général  met en doute son
amour : « Bien sûr que j’aime mon père – mais j’aime aussi la justice » [« Of course I love my father – but I also love justice
[40] . »]

Il refuse pareillement d’épouser Laela et d’assumer Edu, dont le Général vient de lui révéler qu’il est le père : « Ce sont mes

instructions », dit le Général ; « Je ne suis pas intéressé par tes instructions, p’pa [41]  », répond James. Quant à Jonathan, le
ministre qui vient superviser l’arrestation, il salue « l’endurance presque surhumaine » du Général qui survit dans la douleur
au poison qui l’a intoxiqué, mais le laisse seul – abandonné ? – face à ses responsabilités :

According to the doctors, this man shouldn’t really be alive at all – should he, Jamie ? But alive
is what you are, and being alive have – well I’m sure you know this – have certain – what ? –
obligations. Obligations not only towards the living, but also – and in your case very much so –
obligations towards the dead.

De l’avis des médecins, cet homme ne devrait même pas du tout être en vie – pas vrai Jamie ?
Mais vivant vous l’êtes et être vivant comporte – bon, je suis sûr que vous le savez – comporte
certaines – quoi ? – obligations. Obligations non seulement envers les vivants, mais aussi – et

dans votre cas bien davantage – obligations envers les morts [42] .

Vivant, le Général doit être jugé pour que la société et les pouvoirs en place puissent se désolidariser, publiquement, des
« crimes » perpétrés au nom de la sécurité. Au-delà de la déshéroïsation de la guerre et de la criminalisation de l’avatar
d’Héraclès, Crimp met l’accent sur l’hypocrisie d’une société qui, ne supportant plus les horreurs de la guerre, les délègue à
des « spécialistes », envoyés dans des opérations de destruction où le droit n’a plus aucune place, tout en réclamant leur
jugement au nom de la justice et de l’humanité : l’écart entre Realpolitik et respect du droit international se creuse dans
cette guerre engagée contre le terrorisme, dont les acteurs les plus violents sont aussi les victimes.
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La question du rapport  entre  la  société  civile  et  ces  «  acteurs  »  de la  «  purification »  du monde,  qui  ont  obéi  aux ordres
donnés est posée de manière de plus en plus dérangeante dans la dernière partie de la pièce. Idéal de justice et exigence de
sécurité semblent inconciliables, mais on découvre aussi que le sont pareillement l’action individuelle (provoquée, tolérée
comme un mal nécessaire) et le commandement politique. Cela est manifeste lorsque l’on rapproche deux déclarations du
ministre Jonathan, jeune homme armé d’un seul portable, menteur et manipulateur, l’une située dans la première partie,
l’autre dans la seconde partie de la pièce. Accusé de mensonge à l’égard d’Amélia par le journaliste à propos de l’identité
des  enfants,  Jonathan  finit  par  avouer  comment  le  Général  a  pisté  pendant  un  an  un  enfant-soldat  –  «  nous  préférerions
l’appeler terroriste », ajoute-t-il –, jusqu’à son père, Seratawa, qui se servait de la ville de Gisenyi pour recruter et entraîner
des terroristes, dont beaucoup d’enfants. Il interpelle alors brutalement Amélia :

So what do you do ? I’ll tell you what you do, Amelia, you send in the General. You tell him to
forget blue cards. You tell him to forget the conventional rules of engagement. Because if you
want to root out terror – there is only one rule : kill. We wanted that city pulverized – and I mean
literally pulverized – the shops, the schools, the hospitals, the libraries, the bakeries […].

Alors vous faites quoi ? Je vais vous dire ce que vous faites, Amélia, vous envoyez le Général.
Vous lui dites d’oublier ce qu’il y a d’inscrit sur les petites cartes bleues. Vous lui dites d’oublier
les règles conventionnelles de l’engagement. Parce que si vous avez l’intention de déraciner le
terrorisme – et je crois que nous voulons tous déraciner le terrorisme – il n’y a qu’une règle :
tuer. Nous voulions que cette ville soit pulvérisée – je veux dire littéralement pulvérisée – les

magasins, les écoles, les hôpitaux, les bibliothèques, les boulangeries […] [43] .

« […] il s’agit d’une guerre », avait assené Jonathan en préambule de ce discours adressé à l’épouse, une guerre nécessitant
l’oubli du droit, des règles, de l’humanité et l’intervention d’hommes comme le Général, précisément parce qu’ils ignorent
les limites de l’horreur et se pensent investis d’une mission. Mais ensuite, Jonathan décrit l’homme de guerre à James, son
fils, tout autrement, et en présence du Général :

JONATHAN - […] a man, as I’ve explained to you, whose independent – and I stress this – whose
completely independent actions have placed my government in a very delicate position. (faint
laugh)  There were moments  when I  even started to  believe that  indiscriminate murder  –
General – had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man I love, she said,
could never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible – she
said – for protecting the person who is.

He takes a grape from the bowl of fruit, eats it, and smiles at the General.

‘Crimes against humanity.’
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GENERAL (almost inaudible) - I killed the Nemean lion…

JONATHAN - What’s that ?

JONATHAN -[…] un homme, comme je te l’ai expliqué, dont les actions indépendantes – et
j’insiste là-dessus – dont les actions complètement indépendantes ont mis mon gouvernement
dans une position très délicate. (Faible rire). Il y a eu des moments où j’ai même commencé à
croire que l’assassinat tous azimuts – Général – avait été ma propre politique. C’est Kitty qui
m’a gardé sain d’esprit. L’homme que j’aime, a-t-elle dit, ne pourrait être responsable d’une
telle chose. Pas plus que l’homme que j’aime ne pourrait être responsable – a-t-elle dit – de
protéger la personne qui l’est.

Il prend un grain de raisin dans la coupe de fruits, le mange, et sourit au Général.

« Crimes contre l’humanité »

GÉNÉRAL -J’ai tué le lion de Némée…

JONATHAN -Qu’est-ce que c’est que ça [44] ?

Après avoir expliqué à Amélia et à Richard, le journaliste, que des hommes comme le Général sont des bras armés utiles, le
ministre se défait, face à James et au Général en passe d’être arrêté et jugé, de toute responsabilité quant aux agissements
de cet  homme déclaré désormais « dangereux ».  Au terme de la  pièce de Crimp,  l’époux d’Amélia devient  pour le
spectateur, en même temps qu’un assassin redoutable, le bouc émissaire qui devra assumer tout ce qui aura été accompli
au nom du War on terror. La confrontation des deux citations met en évidence comment le « nous » présent dans la
première  citation,  par  lequel  le  pouvoir  assume  et  revendique  l’usage  d’une  force  sans  contrôle,  s’efface  au  profit  d’une
dissociation entre les hommes de terrain et des hommes de pouvoir, refusant d’assumer la responsabilité des horreurs de la
guerre et manifestant une sorte d’amnésie de leurs propres ordres, ou pire encore, de leur désir d’une destruction totale,
mais  propre,  invisible,  d’un  ennemi  voué  à  toujours  renaître  –  Amélia,  une  femme,  et  ce  n’est  pas  indifférent  dans  la

perspective de Crimp, le dit très tôt dans la pièce de manière prémonitoire [45]  –, comme les têtes de l’Hydre monstrueuse
vaincue jadis par le héros Héraclès, mais que l’usage de la seule force paraît incapable de vaincre, sous l’avatar moderne
que serait le terrorisme.

Concordances entre la tragédie de Sophocle et la pièce de Martin Crimp

Les Trachiniennes Cruel and Tender
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Dejanire, Reine et
femme d’Héraclès Amélia, la quarantaine

Hyllos, Fils de Déjanire
et d’Héraclès James, 18-20 ans, leur fils

Un messager Richard, la cinquantaine, journaliste

Lichas. Héraut au
service d’Héraclès

Jonathan, la trentaine, ministre du
gouvernement.

Iole. Concubine
d’Héraclès

Deux enfants d’Afrique subsaharienne
Laela, 18 ans
Un garçon (Edu), d’environ 6 ans [donné pour le
frère de Laela, mais revendiqué comme son fils
par le Général [46] ]

Héraclès Le Général, la quarantaine, son mari

Iolaos, un ami du général [envoyé par le
gouvernement pour arrêter le Général]

Un Vieillard
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Le
Chœur
est
composé
de
femmes
de
Trachis
suivantes
de
Déjanire.

 
La
Nourrice

 
Les trois employées au service d’Amélia :
1. Gouvernante (Rachel)
2. Physiothérapeute (Cathy)
3. Esthéticienne (Nicola)

Personnage évoqué dans le discours de Déjanire / Amélia

Le Centaure Nessos
Robert [ancien camarade d’université d’Amélia. A
milité dans des organisations pacifistes, mais est
entré dans une entreprise fabriquant des armes
chimiques.]
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