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ARTICLE

En 2004, en pleine guerre d'Irak, le dramaturge anglais Martin Crimp (1956 -), a la demande du metteur en scene suisse Luc
Bondy, réécrivait Les Trachiniennes, sous un titre a I'allure paradoxal : Cruel and Tender. La piéce, traduite rapidement en

francais par Philippe Djian ™ , fut représentée la méme année aux Bouffes du Nord (Tendre et Cruel, 22/09/2004 -
03/10/2004). Le contexte particulier de cette production en fait une piéce d’'actualité invitant le spectateur a s'interroger sur
la guerre en cours a travers le prisme d’'un mythe héroique dramatisé, de maniére plus critique qu'il y parait d'abord, par
Sophocle. Sur un plan méthodologique, je considérerai la tragédie grecque comme I'hypotexte d'une réécriture dramatique
contemporaine, statut qui est le sien pour le dramaturge anglais, afin d’examiner comment le travail de Crimp met en
ceuvre un croisement des regards sur la guerre telle que la pratique le mythique héros Héracles, en faisant du héros antique
un général a l'identité floue, mais que le spectateur occidental peut alors identifier, en référence au présent, comme un
homme de guerre appartenant aux forces occidentales alliées contre le terrorisme.

La tragédie grecque dramatisait I'épisode de la mort d’Héraclés. Le héros, parvenu au terme de ses travaux, envoie a son
épouse Déjanire une belle jeune fille qui est une « prise de guerre », car il apparait que la ruine de sa cité n’ait pas eu
d'autre objectif que sa conquéte. Les souffrances du héros vainqueur, empoisonné par la tunique offerte dans une autre
intention par Déjanire - elle le voulait fidéle et aimant, et non pas souffrant -, puis sa mort volontaire sur le blcher, censées
achever le processus de son héroisation, ne peuvent faire oublier les nombreuses ambiguités perceptibles dans sa
représentation, I'une d’entre elles procédant de la force Iégendaire du personnage et de son mésusage dans des violences
effrayantes.

Renouvelant les formulations des questions ? posées a ce mythe héroique dans le cadre d’une actualité qui est donc celle
du War on terror, Martin Crimp s’est saisi de ces ambiguités pour les exacerber, afin d'interpeller ses contemporains sur les
dérives et conséquences, en termes de valeurs, d'une guerre totale contre le terrorisme. Qui est le « général », le
personnage qui assume, dans une fable assez analogue a celle de Sophocle, le réle Héraclés ? Un héros capable de risquer
sa vie au service d'une noble cause, ou un homme qui a perdu toute limite, une machine de guerre capable de réduire en
poussiére une ville entiére en un assaut, que ses « supérieurs » qualifient de « sexuel », mais qu'ils couvrent, dans un
premier temps, et utilisent a leurs propres fins, alors méme que le général a déja été mis en cause, par 'autorité dont il
releve, comme criminel de guerre ? Quel discours sur la guerre et ses violences cette réécriture construit-elle en prenant
ainsi le détour d'un mythe héroique qui, dans la représentation des travaux et actions d'Héracles, articule, de maniére
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complexe, liberté et asservissement du protagoniste a un commanditaire d'une part (Eurystée), a ses propres pulsions
d’'autre part ?

Cruel and Tender : le travail d’actualisation et I'actualité immédiate du War on Terror

Cruel and Tender est une piéce « en prise sur la réalité politique » qui reléeve d'un « théatre engagé » ou, comme I'écrivent

aussi élisabeth Angel-Perez et Nicole Boireau, d'un « théatre nécessaire ™ », formule par laquelle est caractérisé le théatre
anglais des années 1985-2000. Avant d’interroger le travail de transposition et quelques-uns des déplacements opérés par
Crimp pour révéler, dans la force surhumaine du héros, une inhumanité qui ne saurait pourtant le définir dans sa totalité (la

est le paradoxe auquel le titre renvoie ' ), mais aussi la manipulation politique cynique dont il fait I'objet, reprécisons le
contexte historique dans lequel la piéce anglaise est créée et recue a Londres en 2004.

Le processus de réception et de « recréation » d'une tragédie antique, écrite par Sophocle autour de -445 (la date reste
incertaine), s'inscrit dans une période marquée par la seconde guerre d’lrak, dans laquelle le Royaume Uni est fortement
impliqué aux cotés des Etats-Unis. En 2003, aprés une décennie de tensions entre la Commission spéciale des Nations unies
et I'lrak, soupconné de détenir, des armes de destruction massive ou des missiles a moyenne et longue portée, le secrétaire
d'état Colin Powell apporte diverses « preuves » devant le Conseil de Sécurité, des preuves jugées insuffisantes par
plusieurs états (Russie, Chine, France, Allemagne). Mais les Etats-Unis entrainent le Royaume-Uni et plusieurs pays
européens de I'Est dans une coalition formée pour mener une guerre dite « préventive ». En mars, le Président Bush adresse
un ultimatum de 48 heures a Saddam Hussein ; I'ultimatum écoulé, des missiles sont envoyés sur Bagdad et d’autres sites,
pour préparer I'offensive terrestre. En mai, I'offensive conventionnelle est achevée, mais Bush annonce que « la guerre
contre le terrorisme n’est pas terminée ». Sur le terrain, une guérilla anti-américaine se développe, les attentats terroristes
se multiplient et I'lrak est au bord de la guerre civile. L'ONU refuse alors de cautionner I'envoi de troupes supplémentaires,

considérant I'action américaine hors du droit international ® . La capture de Saddam Hussein, en décembre 2003, ne marque
pas une victoire, si ce nest symbolique, et les années suivantes seront terribles.

C’est dans un contexte, ol la [égitimité de cette guerre « préventive » n'est pas partout acquise, ni dans I'opinion
internationale, ni dans I'opinion publique britannique, que Martin Crimp découvre Les Trachiniennes de Sophocle. Dans The
Theater of Martin Crimp, Aleks Sierz rappelle les circonstances de sa lecture de cette tragédie qui n’est pas parmi les plus
connues de Sophocle. La guerre contre le terrorisme a suscité rapidement diverses productions théatrales en Angleterre,

dont une version modernisée du Henry V de Shakespeare par Nicholas Hytner , et elle ouvre une crise morale qui explique
peut-étre le renouveau d’intérét des Anglais pour la tragédie grecque en ces heures de crise - une hypothése que formule
Michael Billington dans un article paru le 19 juin 2004 dans le Guardian et intitulé : « Terror of modern times sets the stage
for Greek tragedy. Theatrical revivals seen as direct response to Iraq war ». Métaphore des temps présents, la tragédie
grecque ? Billington cite ces propos de Katie Mitchell, laquelle met en scéne Iphigenia at Aulis au National Theater pendant
la méme période, indiquant que son objectif est de faire prendre conscience aux spectateurs de la crise morale ouverte par
la guerre d’'Irak dans la société britannique :

Audiences are very clever so you don't need to localise events too much: unlike Euripides'
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Agamemnon, who sacrifices his daughter, Tony Blair is not actually killing his own children. But
what we recognise in this and other Greek plays is the gap between politicians who talk in moral
absolutes and our own sense that everything is muddy, complex and confused.

Le public est trés intelligent, donc on n’a pas besoin de trop ancrer les événements
géographiquement : a l'inverse de I’Agamemnon d’Euripide, qui sacrifie sa fille, on sait que
Tony Blair ne tue pas vraiment ses propres enfants. Mais ce que I’'on reconnait dans cette piece,
et dans d’autres pieces grecques, c'est le fossé entre les politiciens qui parlent en terme
d'absolus moraux et notre propre sentiment que tout est trouble, complexe et confus.

Si le théatre tragique grec, a travers des mises en scene qui renvoient plus ou moins explicitement a I'actualité, offre au
public un écran, plus qu’un miroir, ou il peut voir, en y projetant ses propres questions, ce qui se joue au présent, il peut
aussi faire I'objet de réécritures proximisantes et ouvertement actualisantes comme c’est le cas avec I'adaptation de Crimp,
qui donne a voir le monde contemporain d’une fagon que précise le méme Billington :

Martin Crimp's Cruel and Tender, adapted from Sophocles' Trachiniae, is set in a world where
cities are pulverised, liberators turn aggressors and violence is expediently justified.

Cruel and Tender, la pieéce de Martin Crimp adaptée des Trachiniennes de Sophocle, se déroule
dans un monde ou les villes sont pulvérisées, ol les libérateurs se transforment en agresseurs

et ol la violence est justifiée de facon avantageuse ' .

Pourtant I'initiative de relire / réécrire Les Trachiniennes a ce moment-la ne revient pas a Martin Crimp. C'est le metteur en
scéne suisse Luc Bondy, qui avait monté en allemand une autre piece de Crimp en 2002 - Auf dem Land (The Land) au
Schauspielhaus de Zurich, puis au Théatre de la Colline a Paris, qui donne a lire Les Trachiniennes a Crimp pour un futur
spectacle en anglais qui allait étre créé a Londres au Young Vic en 2004, avant de tourner en Europe, avec des
représentations aux Bouffes du Nord a I'automne de la méme année. Bondy a suggéré a Crimp d’aller dans une « nouvelle
direction » a partir du texte antique, qui fait sens aussitét pour le dramaturge : I'hypocrisie des politiques, cette cité
dévastée sur la base d'un mensonge renvoient bien pour lui aux guerres du présent (le Rwanda - les deux enfants sont
africains -, I'lrak : la question du terrorisme est omniprésente).

Cette nouvelle direction, Crimp, qui n'envisageait pas d’'écrire une piece « qui ne fit taillée, linguistiquement,
culturellement, dans I'étoffe de la vie contemporaine ® » et ne voulait pas s'embarrasser « de tous ces trucs grecs
ingérables - les cheeurs, les mythes, les centaures, les héros ¥ », la trouve en partant de quelques photos de guerre, qu'il

décrit ™ dans l'article qu'il a publié dans le Guardian le 8 mai 2004 et que élisabeth Angel-Perez a traduit sous le titre
« Sophocle a I'aéroport » pour la revue Outre Scéne, et du personnage d’Amélia-Déjanire, beau personnage de femme qui
d’emblée déclare qu'elle ne veut pas étre une « victime ». De Sophocle, Crimp conserve le systeme des personnages et les
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éléments principaux d'une intrigue reposant sur une méprise tragique (celle de Déjanire qui, abusée par le Centaure,
empoisonne son mari, avant de se suicider en comprenant ce qu’elle a fait). L'orientation de la piéce moderne est, en dépit
de ces proximités, différente : le Général n'échappe ni a la souffrance, ni a la justice des hommes et c’est en état
d'arrestation qu'il quitte la scéne, au lieu d'aller vers le blcher qui mettra fin a ses souffrances.

Un tableau de concordances, placé a la fin de cet article, facilitera la lecture des analyses qui vont suivre et nous vy
renvoyons le lecteur. Sans entrer dans le détail du processus de transposition et d’actualisation des dramatis personae,
observons simplement que la transformation du Centaure Nessos en un militant pacifiste extrémiste qui a infiltré une
entreprise d’armes chimiques (et qui dans la piece peut aussi étre considéré comme une figure du terrorisme), comme la
transformation du héraut d’Héraclés et du messager, respectivement en un homme politique ambitieux et cynique et en un
journaliste, seraient sans doute a interroger plus longuement dans notre perspective. Crimp politise les enjeux de cette
réécriture, et, sans imposer une lecture a clé unique, il fait apparaitre que la guerre moderne a ses commanditaires, ses
acteurs de I'ombre et ses « narrateurs », autorisés ou pas. Nous avons voulu nous focaliser sur deux de ses particularités qui
nous permettront d’interroger I'articulation des points de vue contradictoires sur les conflits en cours, mais aussi sur la
guerre et ses pratiques, qui s’expriment a travers les personnages au sein de la piéce de Crimp, mais aussi dans la

confrontation de deux rapports politiques et culturels a la guerre, celui de la société athénienne du V°® siecle, celui d'un

Anglais du XXI° siecle : I'évocation de la violence destructrice du héros sophocléen et son amplification chez Crimp ; le retour
du mythe qui s’explicite dans le discours du Général et sa signification.

L'évocation de la violence destructrice du héros chez Sophocle et son amplification chez Crimp.

La force surhumaine d’Héraclés, qu'il tient de son pére Zeus mais aussi de ses armes, n'est pas dénuée d’ambivalence chez
Sophocle : si elle assure le succés du héros au fil des travaux qui lui sont imposés par le roi Eurysthée, elle a son revers
négatif : une violence sauvage et dévastatrice. C'est ce que met en avant Crimp lui-méme dans la phrase liminaire de
|"article cité plus haut qui livre son interprétation du personnage : « Héracles - ou Hercule - fut I'archétype du héros de

guerre, et le premier destructeur de terreur " ». Crimp est également sensible, comme d’autres "*, a I'ambiguité d'un
dénouement sophocléen qui frustrerait le public dans ses attentes supposées en « court-circuit[ant] I'apothéose que le

public athénien [était] en droit d'attendre (apres tout, ils connaissaient I'histoire ™' ). » La guerre, en tant que conflit
opposant des cités entre elles, n'est pas inscrite dans I'univers herculéen de maniére continue. Lorsque le héros, agonisant
sous |'effet du poison qui le torture, évoque ses combats, il compare I'épreuve présente a toutes celles qu'il a traversées et
qui n'ont pas réussi a I'atteindre :

Ni la lance sur les champs de bataille, ni I'armée des Géants sortis de terre, ni la force des
fauves, ni la Grece, ni les Barbares, ni aucun pays du monde par moi purifié, n'y étaient
parvenu jusqu'ici. Et voici qu'une femme, une femelle, une ombre, une fumée, m’abat tout d'un

coup, sans aide et sans méme un poignard " !
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Héracles, en qui on tend a voir I'archétype du héros - plus que du héros de guerre -, combat et triomphe seul le plus
souvent. Il n'a de comptes a rendre a son commanditaire qu’en termes de résultats, pas de moyens. Mais la tragédie de
Sophocle, a travers divers récits, évoque aussi plusieurs actions conduites par Héracles qui relévent d’initiatives
individuelles et se caractérisent par la violence : Lichas revient par exemple sur la facon dont il recrute des mercenaires
pour marcher sur la ville d'Eurytos, rendu responsable de son année d’esclavage chez Omphale. Or cette peine lui a été
imposée par Zeus lui-méme, dans des circonstances qui manifestent I'orgueil et la brutalité du héros. Vexé par les propos de
son hote Eurytos sur son statut d’ « esclave d’'un homme libre », Héracles s’en est pris a son fils, Iphitos, qu’il a jeté du haut
des remparts.

[...] son acte rendit furieux les maitre de I'Olympe [...]. Il ordonna que le coupable soit vendu
car le dieu ne put tolérer qu’Héracles ait vaincu un homme par traftrise. Si sa vengeance avait

été loyale, si Héracles s'était soumis au droit, Zeus aurait pardonné son meurtre ** .

Une semblable pulsion mortifere s’empare d'Héraclés lorsque le poison de la tunique commence a faire effet. Il s’en prend
alors a Lichas qui lui a apporté la tunique. Le récit, assumé par Hyllos, se développe dans une perspective accusatrice par
rapport a Déjanire qui en est la destinataire :

Il saisit Lichas par le pied, a I'endroit de la cheville, le lance contre un rocher émergeant de la
mer. Le crane éclate, la cervelle se répand au milieu des cheveux dans un flot de sang noir. La
foule gémit tout alentour devant ce geste fou, mais nul n'ose approcher Héracles se roulant par

terre, bondissant, poussant des hurlements [...] **.

Héraclés entre en scéne, tardivement, sur une civiére, inconscient dans un premier temps ; sa rage se réveille en méme
temps que sa douleur et elle a désormais pour cible Déjanire, a qui il souhaite infliger une torture semblable a la sienne - il a
le plus grand mal a écouter son fils qui tente de lui expliquer que Déjanire, désespérée d'avoir provoqué cette catastrophe
sans l'avoir voulue, s'est suicidée.

Violence verbale et violence physique participent donc de la construction du personnage ; les éléments que nous avons
relevés en sont des manifestations d'autant plus exemplaires qu’elles soulignent le caractére pulsionnel d'une violence qui
s'exerce pour satisfaire un désir de vengeance, un dépit, mais aussi un désir sexuel. Au début de la tragédie, Hyllos apprend
a sa mere qu'Héraclés, dont elle n’'a plus de nouvelles depuis un an et trois mois """, est sur le point d’attaquer la cité
d’Eurytos ™ ; dans I"épisode suivant, le messager annonce le prochain retour du héros, « vainqueur et triomphant * »,

précédant Lichas, lui-méme accompagné d’'un groupe de captives. De Lichas ou du messager, on saura que la cité a été «

détruite " », mais il prétend ignorer I'identité de I'étrangere qui semble de haut parage et a attiré I'attention de Déjanire.
Lichas, le héraut d’Héraclés, ment, ce que révele bientot le messager, et notamment il ment sur ce qui a motivé I'attaque et
la destruction de la cité :
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La raison en est qu'Héracles, n'ayant pu persuader le pére de lui donner sa fille en union
clandestine, invoqua le premier prétexte venu pour attaquer le pays ol régnait Eurytos, et
détruire d’'un coup le roi et sa cité. Et maintenant, comme tu le vois, il destine cette fille a sa

propre maison °" .

On le voit, la tragédie de Sophocle confronte déja le spectateur a un certain nombre de questions sur I'origine d'une attaque
qui n'obéit qu’a la volonté d'un seul, volonté qui ne reléve pas de la vengeance, mais du désir irrépressible de posséder la
fille du roi. De cette cité, nous ne verrons que les survivants, ces femmes captives qui inspirent a Déjanire une grande
compassion.

Martin Crimp récupére certains des traits violents d'Héraclés soulignés par Sophocle, en les concentrant sur la pratique de la
guerre et la rage haineuse qu'il verbalise contre son épouse - alors que celle-ci est déja morte. La temporalité de la piece
anglaise est moins resserrée que celle de la tragédie grecque : le Général survit a la dose chimique qui attaque son corps et
son cerveau, lui faisant oublier qu'il a enterré son épouse, mais non sa haine contre elle, qui jaillit dans ces formules

traduites par Philippe Djian : « Je veux que tu me trouves la salope » [« [ want you to find the bitch ** »] ; « Brise-lui les

jambes de ma part. Je veux la voir danser. » [« Bring the bitch here. | want to break her legs ' »] Les détails concernant le
meurtre d'un civil - réécriture de la mise a mort d’lphitos -, qui a valu au Général d’étre accusé de crime de guerre, sont
littéralement horribles. Déjanire les rapporte comme des on-dit, mettant en relation ces rumeurs avec le fait qu'il a risqué sa
vie sans cesse dans la guerre contre le terrorisme, ce qui devrait lui valoir le respect, et non une telle accusation :

They say he dragged this boy off a bus
and cut his heart out in front of the crowd.

On dit qu’il a trainé un garcon hors du bus

qu’il lui a ouvert la poitrine et arraché le cceur devant la foule ** .

La cité, ou le camp, que doit attaquer le Général, selon James qui lit les journaux, se trouve en Afrique, dans une zone de
combat. Mais trés vite, un journaliste vient apprendre a Amélia que le « Général a remporté une sorte de victoire »,
marquant un « tournant » dans la guerre contre le terrorisme. Jonathan apportera d’autres détails, tout en mentant sur
I'identité des deux enfants qu’il vient confier a Amélia : une ville « irréversiblement réduite en poussiere » [« turned [...]

irreversibly to dust ' »] ; les enfants « qui dérapaient [...] pieds nus dans le sang, et dans les os pulvérisés de leurs fréres
et de leurs sceurs » [« who were slipping [...] barefoot on the blood, and on the pulverised bone of their brothers and sisters

29 »]. Plus tard le journaliste révele a Amélia que les enfants sont, non ce qui lui a été dit, des « victimes », ou des

« rescapés », mais des « prises de guerre » [« victims », « survivors », « they are the spoils *" »], et que c'est le désir du
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Général pour Laela qui a provoqué la destruction d'une « ville toute entiere » [« an entire city * »]. Le ministre Jonathan,
poussé dans ses retranchements par le journaliste, finit par confirmer cette version des faits, qu’Amélia refuse d’abord
d’admettre, jusqu’a ce que le Général passe un appel téléphonique et demande a parler, non a elle, mais a Laela.

C’est pour cette raison qu’elle va repenser a I'ampoule de verre que lui a donnée, longtemps avant, Robert, un chimiste
rencontré a l'université, pacifiste radical qui a - on peut le supposer - infiltré une entreprise développant, sans doute, des
armes chimiques. Le produit est censé oter aux soldats I’envie de se battre : il ne s’agit plus seulement, pour Déjanire, de
s'assurer de la fidélité de son mari, mais de le délivrer de cette soif de guerre qui le pousse en avant et dont Amelia mesure
peut-étre enfin I'horreur lorsque Laela dit et répéte, presque en état de transe, pour justifier le fait qu’'Edi joue avec une
arme en plastique : « Les garcons ont besoin de se battre- ils ont besoin d'apprendre - ils ont besoin de tuer » [« « Boys

need to fight - they need to learn - they need to kill **'. »]. Aprés avoir envoyé un oreiller blanc a son mari contenant le tube
de verre, elle pressent le pouvoir nocif de cette substance que lui a donnée un homme qui méprisait son mari, parce qu'’il
était soldat. Mais il est trop tard.

Crimp suit d’abord, en I'actualisant avec beaucoup d’attention a I’hypotexte, I'intrigue construite par Sophocle, les
opérations menées par le Général contre le terrorisme ainsi que ces initiatives individuelles transposant les travaux
d’Héraclés accomplis au service d’Eurystée et ses actions « indépendantes ». Mais alors que, avant I'entrée en scéne du
Général, aucun lien n’est établi textuellement avec le mythe dramatisé par Sophocle, les références au personnage
d’Héracles se multiplient ensuite. Nous voudrions donc maintenant examiner comment Héracles s'auto-représente comme
héros kallinikos, tandis que la société et sa hiérarchie le désignent comme « criminel de guerre ». Si le mythe s’explicite
ainsi dans le discours Général, quel sens cela peut-il avoir dans I'économie de la piece ?

Kallinikos ou criminel de guerre : le retour du mythe dans le discours du Général.

La sortie d'Héracles hors de I'espace scénique manifeste le clivage entre un homme qui se voit en héros de guerre et qui,
dans sa folie, se réve en Héraclés, et une société qui le considére comme un criminel de guerre voire un « monstre » - il est
exhibé, menotté, devant les caméras lors de son arrestation, le ministre Jonathan se réjouissant qu'’il soit « neutralisé »

[« he's been secured " »] et qu'il « coopere » [« he’s cooperating ®" »], tandis que le général répéte en boucle « pas le

criminel / mais le sacrifice » [« « | am not the criminal / but the sacrifice " »]. Les paroles du Général et celles du groupe
constitué par Jonathan et lolaos, distribuées sur deux colonnes, se superposent - procédé mettant a mal I'échange
dialogique -, et bientot les paroles d'autojustification du Général deviennent inaudibles : sorti de la scéne, emporté dans les
coulisses de I'Histoire, réduit au statut d'instrument nécessaire mais encombrant pour le pouvoir politique, il semble
désormais condamné a un ressassement vain sur son identité héroique, mais aussi tragique : « pas le criminel, mais le
sacrifice ». En ces quelques mots se concentre et se ressasse son assimilation au héros Héraclés, dont la présence s’est
installée dans le discours du Général, comme malgré lui, alors qu’il tente de faire valoir ce qu'il a fait face a un fils qui, au
lieu de I'admirer comme le faisait Hyllos, le condamne en s’alliant a Jonathan, lequel ne périt pas, contrairement a son
modele tragique, Lichas :

JAMES - | talk to who | like, Dad. I live in this house and | talk to who | like and there is
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something you need to understand : you are a criminal. You are accused of crimes. You have
wiped people off the earth like a teacher rubbing out equations. You've stacked up bodies like
bags of cement.

GENERAL (smiles) - Is this what you learn at the university ?
JAMES - I'm not listening, Dad.

GENERAL - To hate your father - to spit in your own / fathers’face.
JAMES -1 said I'm not / listening.

GENERAL - Because | have purified the world for you. /| have burnt terror out of the world for
people like you. /| have followed it through the shopping malls / and the school playgrounds /
tracked it by starlight across the desert / smashed down the door of its luxury apartment /
learned its language / intercepted its phone calls [...] While you’ve been logged on to internet
chat-rooms / I've seen my friends burst open like fruit. / While you were hiding your face in that
girl’s hair - yes ? - yes ? - /| have been breathing uranium. [...] So don’t you talk to me about
crimes / because for every head | have ever severed two have grown in their place / and | have
had to cut and to cut and to cut to burn and to cut to purify the world - understand me?

(softly) I killed the Nemean lion : oh yes - / with these hands / and the dog with three heads /
| collected it from hell in front of the cameras / | have visited the dead in front of the cameras -/
remember?

(Points to himself proudly). Kallinikos. Kallinikos.

JAMES - Je parle a qui je veux, p'pa. Je vis dans cette maison et je parle a qui je veux etily a
quelque chose que tu dois comprendre : tu es un criminel. Tu as effacé des gens de cette terre
comme un professeur gomme des équations. Tu as empilé des corps comme des sacs de
ciment.

GENERAL, sourit - Est-ce que c’est ca que tu apprends a I'université ?
JAMES - Je n’écoute pas, p'pa.

GENERAL - A hair ton pére - & cracher au visage de ton / propre pére ?
JAMES - J'ai dit que je / n"écoutais pas.

GENERAL - Parce que j'ai purifié le monde pour toi. / Par le feu, j'ai débarrassé le monde du
terrorisme pour des gens tels que toi / je I'ai poursuivi dans les centres commerciaux et les

| 8
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cours de récréation /traqué dans le désert a la lumiére des étoiles / j'ai défoncé la porte de son
appartement de luxe / appris sa langue / intercepté ses coups de téléphone [...] Pendant que tu
étais connecté a Internet pour discuter / j'ai vu mes amis exploser comme des fruits. / Pendant
que tu cachais ton visage dans les cheveux de cette fille - hein ? - hein ? - Je respirai de
["'uranium. [...]/ Alors ne me parle pas de crimes / parce que pour chaque téte que j'ai tranchée
/ deux ont repoussé a la place / et j'ai di couper et couper et couper / brller et couper pour
purifier le monde - / tu me suis ?

Doucement. )'ai tué le lion de Némée / Oh oui - /et le chien / le chien avec les trois tétes

je suis allé le chercher en enfer devant les caméras / j'ai rendu visite aux morts devant les
caméras - / tu t'en souviens ?

Se désigne fierement du doigt. Kallinikos. Kallinikos #*' .

Ce soliloque, tres long, s'acheve avec la répétition de I'adjectif « Kallinikos / Vainqueur glorieux », le général se
réappropriant, de maniere culturellement incongrue, et sémantiquement provocatrice, un mot grec qui caractérisait
Héracles. Juste avant de quitter I'espace scénique, le Général réclame la présence des caméras de télévision : il s'interroge,

sur la présence des dieux (« Et les dieux ? Est-ce qu'ils regarderont ? » [« And the gods? Will the gods be watching ® ? »]),
dont il espére peut-étre une justice différente de celle que rendra cette communauté internationale qui exige, au nom du
droit, justifications et explications, mais préfere ignorer la nature des « travaux» ordonnés par certains gouvernements. Le
Général veut témoigner devant les micros et les caméras, pour les dieux, pour I'apres, et affirmer qu'il a agi sur instructions
pour « extraire le terrorisme comme une dent de ses propres gencives puantes », I'emploi du mot /abours / travaux a

Héraclés contraint par Eurystée d’agir et de purger la terre des monstres qu'il I'envoyait tuer avec I'espoir qu’il périrait
. Mais qui est le monstre ? ol est I’humain ? Crimp ne cesse de multiplier et de croiser les points de vue a ce propos,
perturbant les certitudes du spectateur. Robert, le chimiste, a appelé la molécule qu’il a créé » son « bébé » et le qualifie

d’ « humain * » ; mais lorsque elle fait effet sur le Général, le fils découvre un homme qui a perdu toute humanité ®” (un
animal semble ramper sous sa peau, ses yeux son animalisés).

La fin de la piéce de Crimp est donc marquée par le retour explicite du mythe, ce retour se faisant au dénouement a travers
deux voix : celle du Général et celle d’'Hésiode - avec la lecture a haute voix, par Laela, d'un long extrait des Travaux et des

Jours, bien antérieur a la tragédie de Sophocle, voix peu a peu « noyée sous la musique », précise la derniere didascalie.
Peuple de fer, époque de fer et de destruction, le texte d’Hésiode fait écho a un présent dévasté :

LAELA - ‘Father will not respect son and the son will... despise ?’

PHYSIOTHERAPIST - Despise - that’s right - his / father.
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LAELA - ‘Will despise his father and hurt his father with cruel words. [...] Men will turn the cities
of other men to dust without reason’

LAELA- «[...] Le pere ne respectera pas le fils et le fils... »
JAMES- ... méprisera son pere.

LAELA- « Le fils méprisera son pere avec des mots cruels. [...] Les hommes feront tomber en

poussiere les cités des autres hommes sans raison. [...] ®* »

Lorsque James se voit prié par son pere, qui ne veut étre « humilié », d'intervenir auprés des médecins pour qu'ils I'aide[nt]

a mourir ®' - Héracles, chez Sophocle, ordonnait a son fils de le faire conduire sur le blcher préparé pour lui -, le fils
n'obtempere pas, a la différence de Hyllos : « Je ne peux pas faire cela » et ajoute, lorsque le Général met en doute son
amour : « Bien sQr que j'aime mon pere - mais j'aime aussi la justice » [« Of course | love my father - but | also love justice

(401 i »]

Il refuse pareillement d'épouser Laela et d'assumer Edu, dont le Général vient de lui révéler qu'il est le pére : « Ce sont mes

instructions », dit le Général ; « Je ne suis pas intéressé par tes instructions, p'pa “*' », répond James. Quant a Jonathan, le
ministre qui vient superviser I'arrestation, il salue « I'endurance presque surhumaine » du Général qui survit dans la douleur
au poison qui I'a intoxiqué, mais le laisse seul - abandonné ? - face a ses responsabilités :

According to the doctors, this man shouldn’t really be alive at all - should he, Jamie ? But alive
is what you are, and being alive have - well I'm sure you know this - have certain - what ? -
obligations. Obligations not only towards the living, but also - and in your case very much so -
obligations towards the dead.

De I'avis des médecins, cet homme ne devrait méme pas du tout étre en vie - pas vrai Jamie ?
Mais vivant vous |'étes et étre vivant comporte - bon, je suis s(ir que vous le savez - comporte
certaines - quoi ? - obligations. Obligations non seulement envers les vivants, mais aussi - et

dans votre cas bien davantage - obligations envers les morts “*'.

Vivant, le Général doit étre jugé pour que la société et les pouvoirs en place puissent se désolidariser, publiquement, des
« crimes » perpétrés au nom de la sécurité. Au-dela de la déshéroisation de la guerre et de la criminalisation de I'avatar
d’Héraclés, Crimp met I'accent sur I’hypocrisie d’une société qui, ne supportant plus les horreurs de la guerre, les délegue a
des « spécialistes », envoyés dans des opérations de destruction ou le droit n'a plus aucune place, tout en réclamant leur
jugement au nom de la justice et de I'numanité : I'écart entre Realpolitik et respect du droit international se creuse dans
cette guerre engagée contre le terrorisme, dont les acteurs les plus violents sont aussi les victimes.
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La question du rapport entre la société civile et ces « acteurs » de la « purification » du monde, qui ont obéi aux ordres
donnés est posée de maniere de plus en plus dérangeante dans la derniére partie de la piece. Idéal de justice et exigence de
sécurité semblent inconciliables, mais on découvre aussi que le sont pareillement I'action individuelle (provoquée, tolérée
comme un mal nécessaire) et le commandement politique. Cela est manifeste lorsque I'on rapproche deux déclarations du
ministre Jonathan, jeune homme armé d’'un seul portable, menteur et manipulateur, I’'une située dans la premiére partie,
I'autre dans la seconde partie de la piéce. Accusé de mensonge a I'égard d’Amélia par le journaliste a propos de l'identité
des enfants, Jonathan finit par avouer comment le Général a pisté pendant un an un enfant-soldat - « nous préférerions
I'appeler terroriste », ajoute-t-il -, jusqu’a son pére, Seratawa, qui se servait de la ville de Gisenyi pour recruter et entrainer
des terroristes, dont beaucoup d’enfants. Il interpelle alors brutalement Amélia :

So what do you do ? I'll tell you what you do, Amelia, you send in the General. You tell him to
forget blue cards. You tell him to forget the conventional rules of engagement. Because if you
want to root out terror - there is only one rule : kill. We wanted that city pulverized - and | mean
literally pulverized - the shops, the schools, the hospitals, the libraries, the bakeries [...].

Alors vous faites quoi ? Je vais vous dire ce que vous faites, Amélia, vous envoyez le Général.
Vous lui dites d’oublier ce qu'il y a d’inscrit sur les petites cartes bleues. Vous lui dites d’oublier
les reégles conventionnelles de I'engagement. Parce que si vous avez |'intention de déraciner le
terrorisme - et je crois que nous voulons tous déraciner le terrorisme - il n'y a qu’une regle :
tuer. Nous voulions que cette ville soit pulvérisée - je veux dire littéralement pulvérisée - les

magasins, les écoles, les hopitaux, les bibliothéques, les boulangeries [...] “'.

«[...]il s’agit d'une guerre », avait assené Jonathan en préambule de ce discours adressé a I'épouse, une guerre nécessitant
I'oubli du droit, des regles, de I’humanité et I'intervention d’hommes comme le Général, précisément parce qu'ils ignorent
les limites de I'horreur et se pensent investis d'une mission. Mais ensuite, Jonathan décrit 'hnomme de guerre a James, son
fils, tout autrement, et en présence du Général :

JONATHAN - [...] a man, as I've explained to you, whose independent - and | stress this - whose
completely independent actions have placed my government in a very delicate position. (faint
laugh) There were moments when | even started to believe that indiscriminate murder -
General - had been my own policy. It was Kitty who kept me sane. The man | love, she said,
could never be responsible for such a thing. Neither could the man I love be responsible - she
said - for protecting the person who is.

He takes a grape from the bowl of fruit, eats it, and smiles at the General.

‘Crimes against humanity.’
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GENERAL (almost inaudible) - I killed the Nemean lion...
JONATHAN - What's that ?

JONATHAN -[...] un homme, comme je te I'ai expliqué, dont les actions indépendantes - et
j'insiste la-dessus - dont les actions complétement indépendantes ont mis mon gouvernement
dans une position tres délicate. (Faible rire). Il y a eu des moments ol j'ai méme commencé a
croire que |'assassinat tous azimuts - Général - avait été ma propre politique. C'est Kitty qui
m’'a gardé sain d'esprit. L'homme que j'aime, a-t-elle dit, ne pourrait étre responsable d’une
telle chose. Pas plus que I'homme que j'aime ne pourrait étre responsable - a-t-elle dit - de
protéger la personne qui I'est.

Il prend un grain de raisin dans la coupe de fruits, le mange, et sourit au Général.
« Crimes contre I’'humanité »

GENERAL -J'ai tué le lion de Némée...

JONATHAN -Qu’est-ce que c'est que ¢a "' ?

Apres avoir expliqué a Amélia et a Richard, le journaliste, que des hommes comme le Général sont des bras armés utiles, le
ministre se défait, face a James et au Général en passe d’étre arrété et jugé, de toute responsabilité quant aux agissements
de cet homme déclaré désormais « dangereux ». Au terme de la piece de Crimp, I'époux d’Amélia devient pour le
spectateur, en méme temps qu’un assassin redoutable, le bouc émissaire qui devra assumer tout ce qui aura été accompli
au nom du War on terror. La confrontation des deux citations met en évidence comment le « nous » présent dans la
premiere citation, par lequel le pouvoir assume et revendique I'usage d’une force sans controle, s'efface au profit d'une
dissociation entre les hommes de terrain et des hommes de pouvoir, refusant d’assumer la responsabilité des horreurs de la
guerre et manifestant une sorte d’'amnésie de leurs propres ordres, ou pire encore, de leur désir d'une destruction totale,
mais propre, invisible, d'un ennemi voué a toujours renaitre - Amélia, une femme, et ce n’est pas indifférent dans la

perspective de Crimp, le dit tres tét dans la piece de maniére prémonitoire ' -, comme les tétes de I'Hydre monstrueuse
vaincue jadis par le héros Héraclés, mais que I'usage de la seule force parait incapable de vaincre, sous I'avatar moderne
que serait le terrorisme.

Concordances entre la tragédie de Sophocle et la piece de Martin Crimp

Les Trachiniennes Cruel and Tender
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Dejanire, Reine et
femme d’Héracles

Hyllos, Fils de Déjanire
et d'Héracles

Un messager

Lichas. Héraut au
service d'Héraclés

lole. Concubine
d'Héracles

Héracles

Un Vieillard

|13

Amélia, la quarantaine

James, 18-20 ans, leur fils

Richard, la cinquantaine, journaliste

Jonathan, la trentaine, ministre du
gouvernement.

Deux enfants d’Afrique subsaharienne

Laela, 18 ans

Un garcon (Edu), d’environ 6 ans [donné pour le
frere de Laela, mais revendiqué comme son fils
par le Général “ ]

Le Général, la quarantaine, son mari

lolaos, un ami du général [envoyé par le
gouvernement pour arréter le Général]
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Le

Cheoeur

est

composé

de Les trois employées au service d’Amélia :
femmes La 1. Gouvernante (Rachel)

de Nourrice 2. Physiothérapeute (Cathy)
Trachis 3. Esthéticienne (Nicola)
suivantes

de

Déjanire.

Personnage évoqué dans le discours de Déjanire / Amélia

Robert [ancien camarade d'université d’Amélia. A
milité dans des organisations pacifistes, mais est
entré dans une entreprise fabriquant des armes
chimiques.]

Le Centaure Nessos

NOTES

[1]

Martin Crimp, Cruel and Tender, London, Faber and Faber, 2004 (cette édition de référence sera abrégée en C&T
dans les notes) ; Tendre et cruel, trad. Philippe Djian, Paris, L'Arche, 2004 (cette édition de référence sera abrégée
en T&C dans les notes).

[2]

Voir la définition par Hans Robert Jauss de I’histoire du mythe littéraire comme « histoire d’une réponse a une grande
question qui touche tout a la fois I'homme et le monde », question qui se renouvelle dans ses formulations et dont

« la réponse peut avoir encore un autre sens », dans Pour une herméneutique littéraire [Asthetische Erfahrung und
literarische Hermeneutik, Frankfurt am Main, 1982], trad. Maurice Jacob, Paris, Gallimard, Bibliotheque des idées,
1988, p. 219.

(3]

Elisabeth Angel-Perez et Nicole Boireau, « Le théatre anglais 1985-2005 : un théatre nécessaire », dans Elisabeth
Angel-Perez et Nicole Boireau (dir.), Le Théatre anglais contemporain, Paris, Klincksieck, 2007, p. 7.

[4]

Tendres et cruels : ces deux adjectifs, au-dela du Général, se rapportent de maniere plus large aux acteurs d'une
guerre brouillant les ages et les valeurs, ou des enfants, dans I'age le plus tendre, peuvent devenir des terroristes,
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ou des soldats commettant les pires exactions sont aussi des maris et des peres soucieux des leurs.

[5]
Ces éléments sont repris du chapitre rédigé par Olivier Hubac, « La guerre contre le terrorisme » pour le Dictionnaire

chronologique des guerres du XX° siécle, dirigé par le méme Olivier Hubac, paru chez Hatier, dans la collection
« initial » en 2013. La section consacrée a « La guerre d'lrak (2003-2011) » se trouve aux pages 405-410.

[6]

A propos du contexte théatral anglais dans lequel la piéce est créée et de la premiére réception de la piéce par la
presse anglaise voir : Aleks Sierz, The Theater of Martin Crimp [2006] Bloomsbury Methuen Drama, 2nd Revised
edition, 2013, p. 63 ; John Ginman, « Cruel and Tender: Metaphysics and performance in a time of terror », Western
European Stages (New York, Martin Segal Theatre Center) Vol. 16 (3), 2004, p. 113-118 ; Mireia Aragay, « A Mirror of
our anxiety : civilization, violence and ethics in Martin Crimp'’s Cruel and Tender », Atlantis. Journal of the Spanish
Association of Anglo-American Studies. 33.2 (December 2011), p. 75-87.

[7]

Michael Billington, « Terror of modern times sets the stage for Greek tragedy. Theatrical revivals seen as direct
response to Iraq war », The Guardian, 19/06/2004. http://www.theguardian.com/stage/2004/jun/19/theatre.iraq
[consulté le 09/01/2015]

[8]

Martin Crimp, « Sophocles at the Airport » (The Guardian, 08/05/2004) ; « Sophocle a I'aéroport », trad. élisabeth
Angel-Perez, Dialogue avec les Classiques, Outre Scéne, n°5, mai 2005, p. 14.

[9]

Ibidem, p. 14.

[10]

Les photos, reproduites dans la revue, sont présentées deux fois, la seconde de maniére synthétique : « un jeune
commandant qui saute de joie, un soldat qui sauve la vie d’un enfant en le terrorisant, une femme qui tente
d'échapper aux tirs », ibidem, p. 14.

[11]

Martin Crimp, « Sophocle a I'aéroport », art. cit., p. 11.

[12]

Ariane Eissen observe que dans la tragédie de Sophocle, Héraclés meurt sans espoir et que son fils a des mots tres
durs pour les dieux - a la différence de I'apothéose décrite par Ovide dans les Métamorphoses (1X, 239-261). Voir Les
Mythes grecs, Paris, Belin, 2005, p. 48.

[13]

Martin Crimp, « Sophocle a I'aéroport », art. cit., trad., p. 15.

[14]

Sophocle, Les Trachiniennes dans Le Théétre de Sophocle, traduit et commenté par Jacques Lacarriére, Paris, Oxus,
2008, p. 78.

[15]

Ibidem, p. 49.

[16]

Ibidem, p. 69.

[17]

Ibidem p. 45.

[18]

Ibidem p. 42.

[19]

Ibidem, p. 45.
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[20]

Ibidem, p. 48 ; p. 53. Paul Mazon traduisait par « ravagé » (Sophocle, t. 1, Les Trachiniennes. Antigone, Paris, Les
Belles Lettres, 1967, p. 22). Les termes grecs évoquant la destruction de fond en comble d’'une cité sont notamment
I'adjectif avaotaTog et le verbe népbuw.

[21]
Ibidem, p. 52-53.

[22]
T&C, p. 86, C&T, p. 55.

[23]
T&C, p. 87 , C&T, p. 56

[24]
T&C, p. 13, C&T, p. 2.

[25]
T&C, p. 29 , C&T, p. 13.

[26]
T&C, p. 29 , C&T, p. 14.

[27]
T&C, p. 34, C&T, p. 17

[28]
T&C, p. 36 ; C&T, p. 18.

[29]
T&C, p. 49 , C&T, p. 27

[30]
T&C, p. 104 ; C&T, p. 67.

[31]
T&C, p. 105 ; C&T, p. 68.

[32]
T&C, p. 105-106 , C&T, p. 68-69.

[33]
T&C, p. 90-91, C&T, p. 57-58.

[34]
T&C, p. 103, C&T, p. 66.

[35]

T&C, p. 104 : « Et je vais I'expliquer devant les micros / que mes travaux arrivent a leur fin / que ce que j'ai fait / est
ce qu'on m'a ordonné / et ce qu’'on m'a ordonné / était d’extraire la terreur comme on extrait une dent de ses
gencives pourries » [« And | will explain into the microphones / that my labours are at an end / that what | have done
/is what | was instructed to do : and what | was instructed to do / was to extract terror like a tooth from its own
stinking gums. »], p. 66-67.

[36]
T&C, p. 51-52.

[37]
T&C, p. 65-66.

[38]
T&C, p. 107. La traduction francaise modifie I'attribution des répliques qui interrompent la lecture de Laela et en
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réduit le nombre. Trois répliques de Rachel (Physiotherapist) et Cathy (Housekeeper), le « chceur » moderne, sont
réduites a une, attribuée a James, le fils. C&T, p. 70.

[39]

T&C, p. 93 ; C&T, p. 60.

[40]

T&C, p. 93 ; C&T, p. 60.

[41]

T&C, p. 96 ; C&T, p. 61.

[42]

T&C, p. 98, C&T, p. 63.

[43]

T&C, p. 28 (je souligne) ; C&T, p. 13.
[44]

T&C, p. 98-99 (je souligne) ; C&T, p. 63.
[45]

T&C, p. 12

[46]
Les éléments mis entre crochets sont des précisions ajoutées par I'auteur de I'article.
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