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ARTICLE

Dans la tourmente des guerres qui agitent I’'Europe a I'époque de la premiere modernité, les conflits civils et extérieurs sont
innombrables et déclinent tout un éventail de formes d’opposition : guerres civiles de religion en France, conflits avec les
Turcs, écrasement par la monarchie espagnole des Morisques rebelles, guerres de conquétes entre la France et I'Espagne en
Italie, opposition d'impérialismes entre I'Angleterre et I'Espagne, conflits entre les Espagnols et les rebelles hollandais,
Guerre de Trente ans... les exemples abondent. Tous ces conflits accompagnent la constitution de I'Etat moderne en
Angleterre, en Espagne et en France : la guerre cesse d’étre une aventure intérieure laissée a la discrétion des féodaux et

devient un moyen de récupérer et de défendre les frontiéres de I'unité étatique ™ , que celle-ci se définisse en termes
purement politiques ou gqu’elle se fonde, en ces temps de clivages marqués, sur une identité religieuse voulue homogéne.

On peut se demander comment se transmettent et s'écrivent des événements a ce point liés aux politiques d’Etats en train
de se forger, qu'’ils soient imbriqués directement dans ces stratégies monarchiques, si le pays est lui-méme impliqué, ou
qu’ils le soient par effet de miroir. L'Angleterre est ainsi trés sensible aux conflits qui agitent ses voisins : attentive aux
guerres de religion francaises qu’elle considere comme une mise en garde contre les effets désastreux des divisions
intérieures, elle surveille également les conflits des Néerlandais avec I'Espagne, puissance ennemie de la monarchie
anglaise et percue comme une menace directe.

Avant d'interroger les modalités de cette transmission dans la fiction, nous évoquerons d’'abord la place de ces événements
contemporains dans les monarchies modernes que sont la France, I'’Angleterre et I'Espagne. Nous nous arréterons ensuite
sur le théatre d’actualité européen qui s’empare abondamment des sujets guerriers, avant de nous attacher plus
précisément a deux cas de mises en scéne des guerres dans les Flandres, afin de dégager les possibles usages théatraux de
ces conflits contemporains.

Transmission et théatralisation des événements contemporains

Comme l'indique Henry Rousso dans La Derniére catastrophe, le XVII® siécle est le moment ol I'on commence a penser
I'histoire comme altérité et changement ', le présent se trouvant distancié du passé. Ce geste de séparation a été décrit

par Michel de Certeau, pour qui il entraine une construction du passé, I'écriture accompagnant le discours de séparation "’ .
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Rousso ajoute que de cette rupture émerge une nouvelle conception de la contemporanéité : par opposition a un passé
transmis par la médiation des sources, le présent apparait comme un temps accessible a la connaissance immédiate grace
au témoignage, a la transmission orale ou a I'expérience directe. De multiples témoignages fleurissent par exemple autour

de la rébellion des Néerlandais contre les Espagnols dans les Flandres. Cette révolte qui dure de 1568 a 1648 ', due au
durcissement et a la violence des Espagnols sur ces terres protestantes du saint Empire Germanique, se trouve relayée dans
divers écrits, en Angleterre comme en Espagne. L'Angleterre voit la publication du récit anti-espagnol de Thomas Stocker A
Tragical History of the Troubles and Civil Wars of the Low Countries [Une histoire tragique des troubles et des guerres civiles

des Pays Bas] (1583) ', mais également des pamphlets, des lettres, et des petits fascicules de nouvelles sur les
événements militaires des Flandres, édités par I'imprimeur John Wolfe . Comme des restrictions tres fortes pesaient sur le
commentaire des nouvelles domestiques, les premiers journaux n'étaient autorisés a couvrir que les affaires étrangeres ',

si bien que les guerres francaises et hollandaises devenaient des sources d’intérét pour ces publications '

En Espagne, on trouve de nombreuses chroniques de ces conflits dans les Flandres, sous la plume d'Alonso de Ulloa, Pedro

Cornejo, Bernardino de Mendoza et Antonio Trillo, des 1569 ' . La fabrique de I'histoire contemporaine par le biais de ces
témoignages s'accompagne d’'une surveillance, d’un contréle ou d’une instrumentalisation de leur énonciation par le
systeme de censure, mais aussi de commandes qui favorisent la production de représentations glorieuses du pouvoir. Des
politiques de mécénat et de protection permettent ainsi une régulation des représentations artistiques du contemporain : la

prise de Breda par Ambrosio Espinola en 1625 " occasionne une double commande de Philippe IV : il demande une piéce a

Calderon, qui écrit El sitio de Breda [Le siege de Breda] (c. 1628) ", et un tableau a Veldzquez, qui livre La rendicién de
Breda o Las Lanzas [La Reddition de Breda ou Les Lances] (1634-1635).

L'écriture du contemporain est également surveillée par la monarchie anglaise, particulierement jalouse de ses prérogatives

|re |er

lorsqu'il s'agit de politique étrangére : Elisabeth 1®en 1585 puis Jacques I* en 1621 édictent que les affaires de diplomatie,

dont font partie les guerres, ne doivent pas étre discutées publiquement "' . L'hostilité royale aux discussions indépendantes
sur la politique européenne et la politique étrangere de I’Angleterre se traduit essentiellement par un systeme de censure et
d'autorisation, sous I'autorité de I'archevéque de Canterbury et de I’'évéque de Londres.

S'agissant de la France, Michel de Certeau fait de la premiére modernité le moment ol I'histoire cesse d’étre la
représentation d'un temps providentiel, pour s'inféoder a la raison d’Etat, la monarchie devenant le foyer de la fabrique

d’une histoire autorisée "' . Christian Jouhaud souligne que I'histoire contemporaine fait I'objet d’une instrumentalisation

plus manifeste encore, le temps présent étant mobilisé au service du pouvoir temporel " .

Le théatre de la premiere modernité investit la matiere contemporaine. En France, le théatre d’actualité concerne soit des
figures éminentes dont on dramatise la fin tragique ™', soit les guerres de religion, représentées dans plusieurs piéces au

tournant des XVI® et XVII® siecles " . En ltalie, les sujets biographiques intéressent les dramaturges tout au long du XVII®
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siecle ", tandis que le XVI° siecle met en scene des événements guerriers de plus vaste ampleur : le siege de Buda par les

Turcs, la bataille de Lépante et la mort du gouverneur vénitien de Chypre Bragadino "” . Les piéces retranscrivent ces
conflits entre Chrétiens et Turcs presque immédiatement, entre quatre et huit ans apres leur survenue. En Espagne, les
piéces portant sur les conflits contemporains sont particulierement nombreuses, qu'il s’agisse des épopées de conquéte aux

Amériques ", des affrontements contre les Turcs “” ou des conflits dans les Flandres “* . Ces pieces peuvent avoir été
commandées, comme nous |'avons vu dans le cas de Calderdn, ou étre écrites en vue de I'autopromotion de I'auteur qui
cherche a se faire bien voir de telle ou telle famille bien placée. Lope de Vega est coutumier de cette pratique, que I'on
décele lorsqu'il se concentre sur les hauts faits d'une figure plutét secondaire, tel Gonzalo de Cérdoba a la bataille de
Fleurus. Ce général était le frére du duc de Sessa, dont Lope de Vega était secrétaire, et qui souhaitait faire reconnaitre la
valeur du vainqueur de Fleurus a la cour : I'hypothése d’une commande du duc ou d’'une postulation spontanée du

dramaturge afin d’entrer dans ses faveurs est tout a fait probable * . Ces écritures impulsées par des figures proches du
pouvoir ne conditionnent néanmoins pas totalement I'orientation des pieces. Ainsi, Arauco domado [Arauco dompté]

comedia de Lope de Vega " consacrée a I'écrasement des Indiens mapuches par le gouverneur du Chili Garcia Hurtado de

Mendoza et commandée par ce dernier dans le cadre d’une vaste campagne de promotion a son retour des Indes ¥, semble
devoir adopter une orientation apologétique du fait méme de ce verrouillage opéré par le contexte de production. Or Lope
de Vega parvient a faire exister une vision trés nuancée des Indiens confrontés a la cruauté espagnole : il représente le chef
ennemi, le Caupolican, sous I'angle de la grandeur tragique et la cruauté de I'espagnol don Garcia qui coupe les mains d’un
Indien attise la rébellion indienne qui se voit par la en partie justifiée. On montre |'avarice des soldats espagnols qui se
battent avant tout pour piller les richesses des Indiens. La piece de Lope présente en outre les débats indiens pour ou contre
la continuation de la guerre. Les arguments en faveur de la paix sont peu nombreux, et les arguments bellicistes sont
convaincants : il s’agit pour les Indiens de ne pas étre esclaves des Espagnols, et de préserver I'autorité du chef, qui a une
origine sacrée. La résistance aux Espagnols colonisateurs est justifiée d’'une maniere tout a fait recevable. Par ailleurs, les
Indiens sont montrés sous un jour inquiétant : cannibales, ils sont assimilés a des ennemis de Dieu qu'il s'agit de soumettre
a la couronne espagnole et a la foi chrétienne. Toutefois, leur représentation est complexe et nuancée, et la [égitimité de la
cruauté qu’ils subissent est questionnée : si le projet de conversion et de soumission n’est pas condamné, les moyens
cruels, violents et destructeurs de cette assimilation forcée sont contestés.

En Angleterre, les sujets contemporains privilégiés sont étrangers : les pieces mettent en scéne les guerres de religion
francaises ' , les relations avec I'Espagne et enfin les événements saillants des pays protestants : certaines de ces

derniéres pieces sont consacrées a des figures fameuses ' et plusieurs autres relatent les conflits dans les Flandres ?” . Ces
sujets d'actualité sont sensibles et les pieces impliquant les conflits avec I'Espagne font I'objet d’'un traitement particulier.
Ainsi, A Game at Chess [Une partie d’échecs] de Thomas Middleton (1624) figure la Guerre de Trente ans de maniere
cryptée, sous la forme d’un jeu d’'échecs. Believe as you list [Croyez ce que vous écoutez] de Philip Massinger (1631), qui
relate les rapports entre le roi Sébastien de Portugal et Philippe Il, est censurée et transposée dans une réécriture antique.
Le Master of the Revels Herbert considérait que le sujet de la déposition de Sébastien par Philippe Il pouvait heurter

I'Espagne a un moment de paix relative entre I’Angleterre et le royaume des Habsbourg *” . La censure et les demandes de
corrections sont le plus souvent motivées par la politique de la cour, dont le Master of the Revels veut préserver la tenue et
la 1égitimité. Il s'agit de ne pas heurter un allié potentiel, dans le cas de Believe as you list, ou de ne pas raviver des tensions
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internes, lorsque Sir John Van Olden Barnavelt de Fletcher et Massinger (1618) est retouché de la main du Master of the

Revels Buc pour ne pas évoquer I'ombre de Walter Raleigh, patriote exécuté comme Barnavelt * .

Dans ces contextes sont représentées, en Angleterre et en Espagne, des pieces sur la rébellion des Hollandais contre le
pouvoir espagnol dans les Flandres : nous évoquerons trois pieces inspirées de témoignages écrits et composées sans qu’on
leur connaisse de commanditaire. En Angleterre, nous ne possédons qu’une piéce sur les combats, Alarum for London or the
siedge of Antwerpe [Alerte pour Londres ou le siége d’Anvers]. Jouée en 1600 et publiée anonymement en 1602, elle a été
attribuée a Thomas Lodge et elle s’inspire du texte en prose du poéte George Gascoigne, The Spoil of Antwerpt [Les

Dépouilles d’Anvers] (1576). Le texte a été composé I'année du sac d’Anvers, dont Gasgoigne avait été témoin “*” . Les deux
pieces espagnoles sont de Lope de Vega. Los espafioles en Flandes [Les Espagnols dans les Flandres] relate le retour des
troupes espagnoles dans les Flandres apres une breve tréve envisagée lors de la Paix de Gandt en 1577 et se conclut par la
victoire de Gembloux, en 1578 et El asalto de Mastrique [L’Assaut de Maastricht] met en scéne la prise de Maastricht par les
Espagnols en 1579. Ces deux pieces, écrites vers 1606, sont fondées sur le récit du capitaine Alonso Vazquez, Los sucesos
en Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnese [Les Evénements des Flandres et de France au temps d’Alejandro
Farnese], dans lequel I'auteur se définit comme « testigo de vista ». La chronique a été publiée en 1610 mais elle a circulé
plus tot et Lope de Vega y a eu acces.

Dans les plis du théatre de propagande

Les deux piéces de Lope de Vega ont été jouées dans les théatres publics (corrales de comedias) exactement comme les
pieces de cape et d’'épée, les tragédies et les comédies urbaines, toutes purement fictionnelles. Los esparioles en Flandes
raconte comment Alexandre Farnese est sommé par le roi Philippe Il de repartir d’ltalie vers les Flandres pour venir en aide
a don Juan de Austria, gouverneur royal dont la vie est menacée par une rébellion généralisée. Toute la piece est centrée sur
I'illustration de la nécessité de ce réengagement, dont I'efficacité est validée au dénouement par la victoire espagnole de

Gembloux. Les procédés apologétiques visant la justification de la décision royale "" et la glorification de I’héroisme

espagnol sont nombreux " . On peut aussi évoquer la mise en scéne de soldats heureux de retrouver la terre hollandaise
qu’ils considerent comme leur patrie et la démonstration de I'utilité matérielle de cette campagne a travers I'ascension
sociale de I'un, Chavarria, récompensé au dénouement par Alejandro Farnese lui-méme. La focalisation sur I'enrichissement
et la reconnaissance dont bénéficient les soldats semble destinée au public populaire madrilene, qui percoit comment les
batailles engagées par le pouvoir peuvent faire rejaillir leur bénéfice sur toutes les couches de la population espagnole. On
observe d'ailleurs le méme biais élogieux dans El asalto de Mastrique, qui met en scene le pillage de Maastricht par les
troupes espagnoles menées par le méme Alejandro Farnese, duc de Parme. La piéce s'ouvre sur la lassitude des soldats,
souffrant de la faim et du froid et tres critiques a I’égard de leurs chefs. Cette ouverture semble n’étre qu’une étape visant la
valorisation de leur chef, qui propose le pillage de Maastricht aux soldats pour qu’ils puissent se servir de ce dont ils
manguent. Des lors, tous suivent leur chef, y compris le soldat le plus critique, Alonso, qui se sacrifie avec patriotisme et
endure le martyre des combats avec passion. L'éloge des Espagnols est d’autant plus net que Lope gomme, dans ses
emprunts a la chronique de Vazquez, I'évocation des cruautés espagnoles lors du sac de la ville : le capitaine parle en effet
de la fureur des soldats, qui n'épargnent ni les femmes ni les enfants, les civils se trouvant réduits a sauter par les fenétres,
a se noyer et a s’enterrer vivants pour échapper a la barbarie, de sorte que des charniers ont été découverts, « qui suscitait

Anne TEULADE : Quand le théatre s’empare du temps présent. Regards anglais et espagnols sur les conflits dans les Flandres | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

une grande compassion » [« que movia a gran compasiéon ¥ »]. Lope soustrait ces détails susceptibles d’alimenter la
|égende noire. Il fait au contraire préciser a ses personnages espagnols qu’ils s'en tiennent aux ordres de leur chef pour qui
les cruautés doivent étre évitées, et il passe sous silence les massacres accompagnant les pillages.

Méme s'il n’est pas commandé par le pouvoir, ce théatre semble s'inscrire dans une perspective propagandiste. Le désir
d’'étre en vue a la cour et d’obtenir des protections favorables fait d'ailleurs partie des éléments qui sont toujours avancés

pour expliquer le golt particulier de Lope pour les piéces d'histoire nationale et patriotique "*' . Toutefois, peut-on pour
autant réduire ces ceuvres a une célébration univoque et quelque peu complaisante des bienfaits de la guerre pour
I’'Espagne et des choix de la monarchie des Habsbourg ?

Dans leur détail, les piéces apparaissent beaucoup plus feuilletées que le dénouement glorifiant la victoire militaire ne
pourrait le laisser croire. En effet, la structure dialogique et la mise en situation fictionnalisante du théatre permettent de
livrer des représentations nettement polyphoniques. Ainsi, Los espafioles en Flandes donne la parole aux rebelles et les
présente de maniere nuancée. On peut prendre pour exemple un passage ou deux d’entre eux se lamentent de I'esclavage
qu'ils subissent, parlent du joug et des vols accomplis par des Espagnols nommés « Sont des loups pour notre sang » [« son

de nuestra sangre lobos "' »]. La peinture faite de ce qui est percu comme une occupation constitue un portrait a charge
extrémement puissant. Des critiques sont certes attendues de la part des ennemis, mais leur virulence est remarquable. Elle
parait d’autant plus forte qu’une autre adaptation dramatique du méme épisode, la piéce Don Juan de Austria en Flandes

d’Alonso Remdn (c. 1603) ', a pris quant a elle le parti de ne pas mettre en scene les ennemis, ce qui obére totalement la
possibilité d'une vision dialogique des événements. Les deux pieces different également en ce que Lope qualifie toujours les
Hollandais de rebelles alors que les personnages de Remdn les considerent comme des hérétiques. La rébellion d'un peuple
estimant sa valeur et son honneur bafoués peut étre considérée comme une cause intelligible, élaborée en miroir des
valeurs espagnoles. En revanche, celle d'un peuple d’infidéles, ennemis de la foi catholique, ne permet d’esquisser aucune
parenté culturelle.

Outre cette polyphonie qui laisse voir les souffrances hyperboliques du camp adverse, le traitement du demi-frere du roi Don
Juan de Austria permet de relativiser la perspective propagandiste. Dans la piece, Farnese est appelé pour secourir don Juan
de Austria, dont la position est présentée comme fragile. Ensuite, le prince de Parme aura toujours I'ascendant sur le demi-
frere du roi (dont il est le neveu). Il se distingue notamment en n’obéissant pas a certains de ses ordres et en menant les
combats a sa place, faisant apparaitre Juan de Austria singulierement dépassé et passif, loin de la stature mythique du héros
de Lépante. Juan, qui laisse éclater sa jalousie et promet de se venger, met finalement ses critiques en sourdine pour lui

rendre hommage au dénouement “” . La double focalisation procede certainement de la source testimoniale, puisqu’Alonso
Vdazquez s'attache a retracer le parcours de Farnese, ainsi que le titre de sa chronique I'indique. Mais Lope invente par
exemple un épisode de désobéissance (Farnese refuse de porter un drapeau pour aller se battre) et il ajoute un passage ou

Juan de Austria dit envier la main héroique de Farnese et promet de se battre en duel avec lui *® . Encore une fois, I'écart
avec Remon est sensible, car son Don Juan de Austria en Flandes place au premier plan le héros éponyme, qui recoit un

traitement tres idéalisé ® . Polyphonie croisant le regard des vainqueurs et des vaincus et dévaluation d'une figure de
premier plan, le gouverneur des Pays-Bas, demi-frere du roi : autant de procédés qui se conjuguent pour livrer une vision
contrastée de I'engagement espagnol dans les Flandres.
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Dans El asalto de Mastrique, le croisement des points de vue tient essentiellement a la mise en scéne des conversations de
soldats, qui soulignent abondamment la dureté des conditions de la guerre. Lope de Vega s'inspire du troisiéme livre du récit
du capitaine Alonso Vazquez, qui mentionne le froid et la faim endurés par les soldats, ainsi que le tres grand nombre de
morts emportés par I'hiver rigoureux. Le dramaturge métamorphose ce constat en une longue plainte énoncée par le soldat
Alonso a l'ouverture de la piece. En effet, la premiere journée d'El asalto de Mastrique est centrée sur les récriminations
parfois violentes de ce soldat, qui met en accusation I'inventeur de la guerre : « Guerre, quelque infame scélérat a d étre
I'inventeur de votre fureur et de votre rigueur » [« Guerra, algun bellaco infame / debié de ser inventor / de vuestra furia y
rigor »], « Le premier qui a inventé la guerre, Aflasco, je le renie » [« j Del primero que inventé / la guerra, ARasco, reniego

“I'I'»]. Et son compagnon Afasco y voit I'ceuvre de Lucifer : « Tu dis vrai, car Lucifer fut I'inventeur de la guerre. » [« Bien

decis, que fue Luzbel / el inventor de la guerra “* »]. Plus loin, Alonso continue de déplorer la violence sanglante de la
guerre : « O, guerre orgueilleuse, arrogante, sanglante, homicide et laide ! » [« j Oh guerra soberbia, altiva, / sangrienta,

homicida y fea ! I »]. Les critiques sont extrémement fortes et tout a fait inédites dans le théatre d'histoire récente
espagnol : le « roi d’Espagne » [« rey de Espana »] est baptisé « roi des épées » [« rey de espadas '’ »] et Alonso souligne

qu'a la différence de ses soldats, Philippe Il mange a sa faim .

Ces critiques pourraient sembler caduques lorsque ces mémes soldats, a qui le sac de Maastricht est promis, tressent des
louanges a leur chef. Toutefois, deux éléments forcent I'attention. D’une part, la mise en cause du roi est relayée a un plus
haut niveau, par Alejandro Farnese qui souligne I'absence d’aide matérielle du roi, lorsqu’il s’adresse a ses conseillers :
« Messieurs, vous avez bien vu et remarqué la faible assistance que le Roi notre Seigneur apporte a cette armée, méme s'il
y a des motifs a cela ? » [« Sefores, ya habéis visto y advertido / en la poca asistencia, aunque con causa, / que el Rey

nuestro Sefior hace a este ejército ' »]. D'autre part, la souffrance des soldats n’est jamais démentie : ils se livrent
volontiers aux combats, mais I'énumération des noms de figures (connues) mortes au combat est qualifiée de « llorosa

tragedia '“' ». Le terme ne renvoie pas ici au genre théatral, mais il désigne bien le caractere pathétique des événements
relatés, qui suppose d’envisager les morts glorieuses sous I'angle du deuil et de la déploration. Notons en outre que la piece
est sous-titrée tragicomedia, ce qui est un indicateur tragique rare dans la taxinomie utilisée par Lope de Vega : comedia

étant neutre d’un point de vue générique, il utilise tragicomedia pour des pieces a orientation tragique “" . Il peut sembler
paradoxal de qualifier une épopée glorieuse de tragédie, sauf a mettre I'accent sur le caractére destructeur de la guerre - ce
que fait indéniablement cette piece. Il semble donc assez remarquable que le dispositif théatral choisi par Lope, qui fait la
part belle a la polyphonie, livre une vision complexe des combats, a la différence par exemple d’une piéce comme La Santa

Liga qui relate I'épopée de Lépante “’ . Le croisement des points de vue est susceptible de questionner, sinon les choix de la
monarchie hispanique, du moins la cruauté des soldats, I'héroisme défaillant de certains chefs, I'absence d'investissement
matériel du roi et le caractere tragique de ces épopées, y compris pour le camp espagnol. Si le dénouement glorieux valide
la nécessité des combats, ses modalités n’en sont pas moins représentées sous un jour contrasté.

Faire pleurer Londres sur elle-méme ?

Alarum for London of the siedge of Antwerpt se présente comme une piece de pure propagande anti-espagnole. Elle met en
scene la violente attaque d'Anvers dirigée par Santo d’Anila (Sancho d’Avila). La cause alléguée pour débuter les combats
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est présentée comme un prétexte : Santo d’Anila vise une destruction systématique de la ville qui permette a ses troupes
« de s’enrichir » [« to inrich themselves »], « de remplir le monde du retentissement de leur renommée [« and fill the vast

world with their echoing fame @ »]. L'assimilation du siége a un pillage et a un vol est assumée : « Nous leur survivons pour

piller leurs riches coffres » [« we survive to riffle their rich coffers "” »]. La violence cruelle des espagnols est mise en scéne
avec complaisance : le personnage de Champaigne est massacré sur la scene, des soldats tentent d’enterrer sa femme
vivante, des filles sont mises a mort en présence de leur parents aveugles... La représentation des Espagnols est
absolument univoque, et elle nourrit la Iégende noire espagnole, notamment lorsque I'intraitable duc d’'Albe, « scélérat
sanguinaire » [« bloudy villaine »], est décrit par un citoyen de la ville comme « pire que I'Inquisition espagnole » [« worse

than the Spanish inquisition ©" »]. Les tableaux qui se succédent livrent une image globale d’intolérance et de cruauté.
Cette vision est déja présente dans le texte de George Gascoigne The Spoils of Antwerpt, que son auteur qualifie d'ailleurs

lui-méme de pamphlet dans son épitre au lecteur ** . Gascoigne souligne notamment que les Espagnols souhaitaient mettre
a sac la ville depuis longtemps et qu’ils cherchaient pour cela des prétextes “' . Il met ensuite I'accent sur I'ampleur du
désastre, soulignant que personne, jeune ou vieux, riche ou pauvre, fort ou faible, n'a pu échapper au massacre *” et

évoque finalement les tortures inhumaines auxquelles les citadins ont été soumis ** .

Pour autant, le récit de témoignage et la piece ne s’en tiennent pas a cette dénonciation de I'inhumanité des assaillants. Le
texte de Gascoigne souligne a deux reprises que la bravoure et la force des Espagnols ne suffit pas expliquer leur écrasante
victoire :

But whosoever will therein most extoll the Spanyardes for their vallure and order, must
therewithall confesse that it twas the very ordinance of god for a just plague and scourge unto
the Towne: For otherwise it passeth all mens capacity, to conceive howe it should be possible.
And yet the disorder and lacke of foresight in the Wallons did great helpe to augment the

Spanish glory and boast ** .

Mais quiconque voudra en ceci surtout exalter les Espagnols pour leur courage et leur discipline,
doit en outre admettre, pour concevoir comment cela pouvait étre possible, que c’était la un
décret divin pour qu’un fléau, un chatiment, tombe sur la ville, car autrement cela dépasse
toute capacité humaine. Et de plus, I'indiscipline et I'imprévoyance des Wallons a fait beaucoup
pour accroitre la gloire et I'orgueil espagnols.

But | leave the skanning of theyr deedes unto God, who wyll bryddle theyr insolencie, when hee
thinketh good and convenient: And let us also learne out of this rewfull tragedie to detest &
avoyde thoses synnes, and prowde enormyties, which caused the wrath of God to be so
furiously kindled and bent against the Towne of Antwerpe: let us also [...] learne to look better
about us for good order & dyrection, the lacke whereof was theyr overthrow. For surely the
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inabytantes lacked but good guides and leaders *" .

Mais je laisse I'évaluation de leurs actes a Dieu, qui bridera leur insolence quand il le jugera bon
et convenable, et tirons également parti de cette tragédie conflictuelle pour apprendre a
détester et éviter ces péchés et ces fieres énormités qui ont causé le courroux divin, qui s'est si
furieusement embrasé et abattu sur la ville d’Anvers ; apprenons aussi a veiller, chez nous, a
étre davantage disciplinés et a suivre de meilleurs guides dont le manque a, chez eux, causé
leur ruine. Car assurément les habitants ont manqué de bons guides et de bons chefs.

Il trouve une explication au désastre dans la force des assaillants, mais aussi dans les fautes des habitants d'Anvers : la
défaite apparait comme un chatiment pour leurs défaillances morales qui ont suscité la colére des dieux.

Cette perspective est amplifiée dans la piéce de théatre, qui réinterprete tout le conflit a I'aune d'une vision providentialiste
inattendue. D’Anilo prévoit que les citoyens d'Anvers ne parviendront pas a résister, méme s'ils sont nombreux, parce qu'ils
sont efféminés par I'argent dans lequel ils baignent : ils sont insouciants, leurs corps sont habitués aux soieries, et ils ne se
battront pas. Leur esprit corrompu par le commerce et le confort matériel restera stupéfait et incapable d’aller au combat
lorsque I'alarme sonnera. Cette impuissance des Anversois s’avérera exacte, ce qui tendra a valider rétrospectivement les
considérations méprisantes du chef espagnol. Par ailleurs, I'action des Espagnols est comparée a un fléau par les deux
camps : D'Anilo demande aux siens « de vomir la peste sur eux tous » [« to vomit plagues upon them [note

id="58"]all [/note]»] et promet a ses ennemis « la vérole et la peste » [« pox and plague * »]. Les citoyens recourent au
méme lexique lorsqu’ils s’exclament « il améne la peste avec lui » [« a plague goe with him ** »], et le « soldat estropié »

[« lame soldier “* »] parle lui aussi de « plague » et de « pox » s'abattant sur la ville. Peste et vérole, maladies épidémiques,
renvoient aux fléaux qui chatient le vice de villes ne se conformant pas aux lois divines : la répétition incessante de ces
termes reconfigure le drame en chatiment divin, ol les Espagnols ne seraient que I'instrument d’une vengeance supérieure.
La violence ne serait alors plus a comprendre comme le simple effet de la cruauté de la nation ennemie, mais comme une
punition divine qui guette les cités gagnées par la corruption. Le terme « plague » était ponctuellement présent dans le
texte de Gascoigne, mais l'usage récurrent qu’en fait Lodge place au premier plan I'interprétation providentielle.

De fait, le dispositif textuel retourne I'exemple du siege d’Anvers en mise en garde pour Londres. L'avertissement n'était pas
absent du récit de Gascoigne, qui proposait a ses lecteurs d’en tirer une lecon : « que nous apprenions a suivre davantage
des ordres et des indications, car I'inattention a été la cause de leur défaite » [« let us also [...] learne to look better about

us for good order & dyrection, the lacke whereof was theyr overthrow ' »], affirmait-il en cl6ture de son pamphlet. Lodge
va beaucoup plus loin. Le titre « The Spoils of Antwerpt » devient « Alarum for London or the Siedge of Antwerpt », de sorte
que le bruit d'alarme qui traverse la ville assiégée se transforme en signal a destination des Londoniens. Il s’agit pour Lodge
de faire voir aux Londoniens ce qu'ils pourraient subir de la part des Espagnols, si leur ville se laisse aller a la méme pente

corrompue qu’Anvers | C'est également le sens du prologue, déclamé par Time, qui s'adresse au directement au
spectateur londonien : a ceux qui se rient de lui et le méprisent, il lance :
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But doe so, doe so, your proude eyes shall see
The punishment of Citty cruelty:
And if your heart be not of Adamant,

Reforme the mieschiefe of degenerate mindes

And make you weepe in pure relenting [s’attendrissant] kinde ** .

Mais faites donc, faites donc, vos yeux fiers verront le chatiment de la cruauté des villes. Et si
votre coeur n'est pas de diamant, cela réformera les maux des esprits dégénérés et vous fera
pleurer d'un attendrissement pur.

La piece doit tirer des larmes, mais aussi apprendre a défaire la fierté, a réformer les maux des esprits dégénérés.
L'allégorie du temps revient pour tirer I’épilogue de la piéce, et espéere que le spectacle d’horreur « pourrait étre un moyen
d’effrayer toutes les villes de la maniére dont elles se délectent du péché et du plaisir » [« may be a mean all Citties to

affright / How they in sin and pleasure take delight " »]. Le spectacle de I'horreur guerriere doit produire de la pitié et de
I'effroi, or I'effroi suppose une identification. La piéce doit agir donc comme une mise en garde sur les Londoniens. Cette
représentation tragique est renforcée par le fait qu’aucun héroisme glorieux et patriotique n’est associé a la défense de la
ville. Le soldat mentionné dans le titre, qui occupe la derniere partie de la piece, résiste avec endurance pour protéger sa
ville. Il est nommé Stump (moignon) et qualifié de « lame soldier » : c'est un éclopé. Ce corps peu glorieux s’engage sans
espoir de victoire et sans motif personnel : aucun élan patriotique, aucune motivation financiére, aucun sens de I’'honneur ne
meuvent ce personnage qui se livre a la mort a seule fin de ne pas vivre sous le joug d'un cruel occupant. Face a des soldats
qui sentent la défaite venir et veulent fuir, il leur dit au contraire de rester pour mourir avec la ville, pour la seule raison

qu’ils sont la, que c’est leur destin, « parce que nous sommes dedans » [« because we were in it *” »]. Lorsque I'un demande

« Que voudriez-vous que nous fassions » [« what would you have us doe ' »], il répond : « Mourir en hommes, c'est ce que
nous devrions faire s'il y avait quelque espoir de salut, mais il n'y en a pas » [« Die like men, what should we doe, if there

were any hope of safety, but there is not "*” »]. Cette vision désenchantée du combat guerrier achéve de déconstruire toute
perspective idéalisante : nulle résistance glorieuse, nulle grandeur épique chez les Anversois. Ceux-ci sont terrassés par des
Espagnols inhumains, mais ils ne s’en trouvent pas pour autant héroisés. Leur martyre ne s'assortit d’aucune auréole et
d’aucune palme. Montrant leur faiblesse, emblématisée par le corps amputé du soldat qui figure, par métonymie, la ville
entiére, Lodge tend aux Londoniens un miroir de leurs propres faiblesses.

Ces piéces sur les conflits contemporains s’inscrivent évidemment dans des enjeux propagandistes de premier plan :
justifier I'engagement guerrier dans les Flandres pour les Espagnols - fonder une stratégie belliqueuse -, ou peindre un
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ennemi Espagnol barbare pour les Anglais - prolonger les combats guerriers par la parole de lutte. Toutefois, cet usage de la
piece guerriere se creuse de discours plus nuancés. Dans les piéces de Lope, la polyphonie du dispositif théatral fait
émerger des doutes et des interrogations sur le tragique qui accompagne I'épopée guerriére, parce que le dramaturge
restitue la vision des ennemis et des soldats de la base. Chez Lodge, le drame s’inscrit dans une perspective analogique,
reposant sur une représentation figurée : la guerre renvoie allégoriquement a un chatiment divin, de sorte que le Londonien
est mené a corriger son comportement afin de ne pas subir les mémes désastres. Dans cette piéce comme dans El asalto de
Mastrique, la souffrance des corps, le tragique de la mort et I'interrogation sur le sens de I'engagement guerrier flottent au-
dessus des combats : le désenchantement des soldats amorce une déconstruction de I'idéal épique.
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