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ARTICLE

Dans la tourmente des guerres qui agitent l’Europe à l’époque de la première modernité, les conflits civils et extérieurs sont
innombrables et déclinent tout un éventail  de formes d’opposition :  guerres civiles de religion en France, conflits avec les
Turcs, écrasement par la monarchie espagnole des Morisques rebelles, guerres de conquêtes entre la France et l’Espagne en
Italie,  opposition  d’impérialismes  entre  l’Angleterre  et  l’Espagne,  conflits  entre  les  Espagnols  et  les  rebelles  hollandais,
Guerre  de  Trente  ans…  les  exemples  abondent.   Tous  ces  conflits  accompagnent  la  constitution  de  l’État  moderne  en
Angleterre, en Espagne et en France : la guerre cesse d’être une aventure intérieure laissée à la discrétion des féodaux et

devient  un  moyen  de  récupérer  et  de  défendre  les  frontières  de  l’unité  étatique  [1]  ,  que  celle-ci  se  définisse  en  termes
purement politiques ou qu’elle se fonde, en ces temps de clivages marqués, sur une identité religieuse voulue homogène.

On peut se demander comment se transmettent et s’écrivent des événements à ce point liés aux politiques d’États en train
de se forger, qu’ils soient imbriqués directement dans ces stratégies monarchiques, si le pays est lui-même impliqué, ou
qu’ils  le  soient  par  effet  de  miroir.  L’Angleterre  est  ainsi  très  sensible  aux  conflits  qui  agitent  ses  voisins  :  attentive  aux
guerres  de  religion  françaises  qu’elle  considère  comme  une  mise  en  garde  contre  les  effets  désastreux  des  divisions
intérieures,  elle  surveille  également  les  conflits  des  Néerlandais  avec  l’Espagne,  puissance  ennemie  de  la  monarchie
anglaise  et  perçue  comme  une  menace  directe.

Avant d’interroger les modalités de cette transmission dans la fiction, nous évoquerons d’abord la place de ces événements
contemporains dans les monarchies modernes que sont la France, l’Angleterre et l’Espagne. Nous nous arrêterons ensuite
sur  le  théâtre  d’actualité  européen  qui  s’empare  abondamment  des  sujets  guerriers,  avant  de  nous  attacher  plus
précisément à deux cas de mises en scène des guerres dans les Flandres, afin de dégager les possibles usages théâtraux de
ces conflits contemporains.

Transmission et théâtralisation des événements contemporains

Comme l’indique Henry Rousso dans La Dernière catastrophe, le XVIIe siècle est le moment où l’on commence à penser

l’histoire comme altérité et changement [2] , le présent se trouvant distancié du passé. Ce geste de séparation a été décrit

par Michel de Certeau, pour qui il entraîne une construction du passé, l’écriture accompagnant le discours de séparation [3] .
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Rousso ajoute que de cette rupture émerge une nouvelle conception de la contemporanéité : par opposition à un passé
transmis par la médiation des sources, le présent apparaît comme un temps accessible à la connaissance immédiate grâce
au témoignage, à la transmission orale ou à l’expérience directe. De multiples témoignages fleurissent par exemple autour

de la rébellion des Néerlandais contre les Espagnols dans les Flandres. Cette révolte qui dure de 1568 à 1648 [4] , due au
durcissement et à la violence des Espagnols sur ces terres protestantes du saint Empire Germanique, se trouve relayée dans
divers écrits, en Angleterre comme en Espagne. L’Angleterre voit la publication du récit anti-espagnol de Thomas Stocker A
Tragical History of the Troubles and Civil Wars of the Low Countries [Une histoire tragique des troubles et des guerres civiles

des  Pays  Bas]  (1583)  [5]  ,  mais  également  des  pamphlets,  des  lettres,  et  des  petits  fascicules  de  nouvelles  sur  les

événements militaires des Flandres, édités par l’imprimeur John Wolfe [6] . Comme des restrictions très fortes pesaient sur le

commentaire des nouvelles domestiques, les premiers journaux n’étaient autorisés à couvrir que les affaires étrangères [7] ,

si bien que les guerres françaises et hollandaises devenaient des sources d’intérêt pour ces publications [8] .

En Espagne, on trouve de nombreuses chroniques de ces conflits dans les Flandres, sous la plume d’Alonso de Ulloa, Pedro

Cornejo, Bernardino de Mendoza et Antonio Trillo, dès 1569 [9] . La fabrique de l’histoire contemporaine par le biais de ces
témoignages s’accompagne d’une surveillance,  d’un contrôle  ou d’une instrumentalisation de leur  énonciation par  le
système de censure, mais aussi de commandes qui favorisent la production de représentations glorieuses du pouvoir. Des
politiques de mécénat et de protection permettent ainsi une régulation des représentations artistiques du contemporain : la

prise de Breda par Ambrosio Espínola en 1625 [10] occasionne une double commande de Philippe IV : il demande une pièce à

Calderon, qui écrit El sitio de Bredá [Le siège de Breda] (c. 1628) [11] , et un tableau à Velázquez, qui livre La rendición de
Bredá o Las Lanzas [La Reddition de Breda ou Les Lances] (1634-1635).

L’écriture du contemporain est également surveillée par la monarchie anglaise, particulièrement jalouse de ses prérogatives

lorsqu’il s’agit de politique étrangère : Elisabeth Ire en 1585 puis Jacques Ier en 1621 édictent que les affaires de diplomatie,

dont font partie les guerres, ne doivent pas être discutées publiquement [12] . L’hostilité royale aux discussions indépendantes
sur la politique européenne et la politique étrangère de l’Angleterre se traduit essentiellement par un système de censure et
d’autorisation, sous l’autorité de l’archevêque de Canterbury et de l’évêque de Londres.

S’agissant  de  la  France,  Michel  de  Certeau  fait  de  la  première  modernité  le  moment  où  l’histoire  cesse  d’être  la
représentation d’un temps providentiel, pour s’inféoder à la raison d’État, la monarchie devenant le foyer de la fabrique

d’une histoire autorisée [13] . Christian Jouhaud souligne que l’histoire contemporaine fait l’objet d’une instrumentalisation

plus manifeste encore, le temps présent étant mobilisé au service du pouvoir temporel [14] .

 

Le théâtre de la première modernité investit la matière contemporaine. En France, le théâtre d’actualité concerne soit des

figures éminentes dont on dramatise la fin tragique [15] , soit les guerres de religion, représentées dans plusieurs pièces au

tournant des XVIe et XVIIe siècles [16] . En Italie, les sujets biographiques intéressent les dramaturges tout au long du XVIIe
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siècle [17] , tandis que le XVIe siècle met en scène des événements guerriers de plus vaste ampleur : le siège de Buda par les

Turcs, la bataille de Lépante et la mort du gouverneur vénitien de Chypre Bragadino [18] . Les pièces retranscrivent ces
conflits  entre  Chrétiens  et  Turcs  presque  immédiatement,  entre  quatre  et  huit  ans  après  leur  survenue.  En  Espagne,  les
pièces portant sur les conflits contemporains sont particulièrement nombreuses, qu’il s’agisse des épopées de conquête aux

Amériques  [19]  ,  des  affrontements  contre  les  Turcs   [20]  ou  des  conflits  dans  les  Flandres  [21]  .  Ces  pièces  peuvent  avoir  été
commandées, comme nous l’avons vu dans le cas de Calderón, ou être écrites en vue de l’autopromotion de l’auteur qui
cherche à se faire bien voir de telle ou telle famille bien placée. Lope de Vega est coutumier de cette pratique, que l’on
décèle  lorsqu’il  se  concentre  sur  les  hauts  faits  d’une  figure  plutôt  secondaire,  tel  Gonzalo  de  Córdoba  à  la  bataille  de
Fleurus. Ce général était le frère du duc de Sessa, dont Lope de Vega était secrétaire, et qui souhaitait faire reconnaître la
valeur du vainqueur de Fleurus à la cour :  l’hypothèse d’une commande du duc ou d’une postulation spontanée du

dramaturge afin d’entrer dans ses faveurs est tout à fait probable [22]  .  Ces écritures impulsées par des figures proches du
pouvoir  ne conditionnent néanmoins pas totalement l’orientation des pièces.   Ainsi,  Arauco domado  [Arauco dompté]

comedia de Lope de Vega [23] consacrée à l’écrasement des Indiens mapuches par le gouverneur du Chili García Hurtado de

Mendoza et commandée par ce dernier dans le cadre d’une vaste campagne de promotion à son retour des Indes [24] , semble
devoir adopter une orientation apologétique du fait même de ce verrouillage opéré par le contexte de production. Or Lope
de Vega parvient à faire exister une vision très nuancée des Indiens confrontés à la cruauté espagnole : il représente le chef
ennemi, le Caupolicán, sous l’angle de la grandeur tragique et la cruauté de l’espagnol don García qui coupe les mains d’un
Indien  attise  la  rébellion  indienne  qui  se  voit  par  là  en  partie  justifiée.  On  montre  l’avarice  des  soldats  espagnols  qui  se
battent avant tout pour piller les richesses des Indiens. La pièce de Lope présente en outre les débats indiens pour ou contre
la continuation de la guerre. Les arguments en faveur de la paix sont peu nombreux, et les arguments bellicistes sont
convaincants : il s’agit pour les Indiens de ne pas être esclaves des Espagnols, et de préserver l’autorité du chef, qui a une
origine sacrée. La résistance aux Espagnols colonisateurs est justifiée d’une manière tout à fait recevable. Par ailleurs, les
Indiens sont montrés sous un jour inquiétant : cannibales, ils sont assimilés à des ennemis de Dieu qu’il s’agit de soumettre
à la couronne espagnole et à la foi chrétienne. Toutefois, leur représentation est complexe et nuancée, et la légitimité de la
cruauté qu’ils subissent est questionnée : si le projet de conversion et de soumission n’est pas condamné, les moyens
cruels, violents et destructeurs de cette assimilation forcée sont contestés.

En Angleterre, les sujets contemporains privilégiés sont étrangers : les pièces mettent en scène les guerres de religion

françaises  [25]  ,  les  relations  avec  l’Espagne  et  enfin  les  événements  saillants  des  pays  protestants  :  certaines  de  ces

dernières pièces sont consacrées à des figures fameuses  [26] et plusieurs autres relatent les conflits dans les Flandres [27] . Ces
sujets d’actualité sont sensibles et les pièces impliquant les conflits avec l’Espagne font l’objet d’un traitement particulier.
Ainsi,  A  Game  at  Chess  [Une  partie  d’échecs]  de  Thomas  Middleton  (1624)  figure  la  Guerre  de  Trente  ans  de  manière
cryptée, sous la forme d’un jeu d’échecs. Believe as you list [Croyez ce que vous écoutez] de Philip Massinger (1631), qui
relate les rapports entre le roi Sébastien de Portugal et Philippe II, est censurée et transposée dans une réécriture antique.
Le Master of the Revels  Herbert considérait que le sujet de la déposition de Sébastien par Philippe II pouvait heurter

l’Espagne à un moment de paix relative entre l’Angleterre et le royaume des Habsbourg [28] . La censure et les demandes de
corrections sont le plus souvent motivées par la politique de la cour, dont le Master of the Revels veut préserver la tenue et
la légitimité. Il s’agit de ne pas heurter un allié potentiel, dans le cas de Believe as you list, ou de ne pas raviver des tensions
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internes, lorsque Sir John Van Olden Barnavelt de Fletcher et Massinger (1618) est retouché de la main du Master of the

Revels Buc pour ne pas évoquer l’ombre de Walter Raleigh, patriote exécuté comme Barnavelt [29] .

Dans ces contextes sont représentées, en Angleterre et en Espagne, des pièces sur la rébellion des Hollandais contre le
pouvoir espagnol dans les Flandres : nous évoquerons trois pièces inspirées de témoignages écrits et composées sans qu’on
leur connaisse de commanditaire. En Angleterre, nous ne possédons qu’une pièce sur les combats, Alarum for London or the
siedge of Antwerpe [Alerte pour Londres ou le siège d’Anvers]. Jouée en 1600 et publiée anonymement en 1602, elle a été
attribuée à Thomas Lodge et elle s’inspire du texte en prose du poète George Gascoigne, The Spoil of Antwerpt [Les

Dépouilles d’Anvers] (1576). Le texte a été composé l’année du sac d’Anvers, dont Gasgoigne avait été témoin [30] . Les deux
pièces espagnoles sont de Lope de Vega. Los españoles en Flandes [Les Espagnols dans les Flandres] relate le retour des
troupes espagnoles dans les Flandres après une brève trêve envisagée lors de la Paix de Gandt en 1577 et se conclut par la
victoire de Gembloux, en 1578 et El asalto de Mastrique [L’Assaut de Maastricht] met en scène la prise de Maastricht par les
Espagnols en 1579. Ces deux pièces, écrites vers 1606, sont fondées sur le récit du capitaine Alonso Vázquez, Los sucesos
en Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnese [Les Événements des Flandres et de France au temps d’Alejandro
Farnese], dans lequel l’auteur se définit comme « testigo de vista ». La chronique a été publiée en 1610 mais elle a circulé
plus tôt et Lope de Vega y a eu accès.

Dans les plis du théâtre de propagande

Les deux pièces de Lope de Vega ont été jouées dans les théâtres publics (corrales de comedias) exactement comme les
pièces de cape et d’épée, les tragédies et les comédies urbaines, toutes purement fictionnelles. Los españoles en Flandes
raconte comment Alexandre Farnese est sommé par le roi Philippe II de repartir d’Italie vers les Flandres pour venir en aide
à don Juan de Austría, gouverneur royal dont la vie est menacée par une rébellion généralisée. Toute la pièce est centrée sur
l’illustration de la nécessité de ce réengagement, dont l’efficacité est validée au dénouement par la victoire espagnole de

Gembloux.  Les  procédés  apologétiques  visant  la  justification  de  la  décision  royale   [31]  et  la  glorification  de  l’héroïsme

espagnol sont nombreux [32] . On peut aussi évoquer la mise en scène de soldats heureux de retrouver la terre hollandaise
qu’ils considèrent comme leur patrie et la démonstration de l’utilité matérielle de cette campagne à travers l’ascension
sociale de l’un, Chavarría, récompensé au dénouement par Alejandro Farnese lui-même. La focalisation sur l’enrichissement
et la reconnaissance dont bénéficient les soldats semble destinée au public  populaire madrilène,  qui  perçoit  comment les
batailles engagées par le pouvoir peuvent faire rejaillir leur bénéfice sur toutes les couches de la population espagnole. On
observe d’ailleurs le même biais élogieux dans El asalto de Mastrique, qui met en scène le pillage de Maastricht par les
troupes espagnoles menées par le même Alejandro Farnese, duc de Parme. La pièce s’ouvre sur la lassitude des soldats,
souffrant de la faim et du froid et très critiques à l’égard de leurs chefs. Cette ouverture semble n’être qu’une étape visant la
valorisation de leur chef, qui propose le pillage de Maastricht aux soldats pour qu’ils puissent se servir de ce dont ils
manquent.  Dès lors,  tous suivent leur chef,  y compris le soldat le plus critique, Alonso, qui  se sacrifie avec patriotisme et
endure le martyre des combats avec passion. L’éloge des Espagnols est d’autant plus net que Lope gomme, dans ses
emprunts à la chronique de Vázquez, l’évocation des cruautés espagnoles lors du sac de la ville : le capitaine parle en effet
de la fureur des soldats, qui n’épargnent ni les femmes ni les enfants, les civils se trouvant réduits à sauter par les fenêtres,
à se noyer et à s’enterrer vivants pour échapper à la barbarie, de sorte que des charniers ont été découverts, « qui suscitait
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une grande compassion » [« que movía a gran compasión  [33] »]. Lope soustrait ces détails susceptibles d’alimenter la
légende noire. Il fait au contraire préciser à ses personnages espagnols qu’ils s’en tiennent aux ordres de leur chef pour qui
les cruautés doivent être évitées, et il passe sous silence les massacres accompagnant les pillages.

Même s’il n’est pas commandé par le pouvoir, ce théâtre semble s’inscrire dans une perspective propagandiste. Le désir
d’être en vue à la cour et d’obtenir des protections favorables fait d’ailleurs partie des éléments qui sont toujours avancés

pour expliquer le goût particulier de Lope pour les pièces d’histoire nationale et patriotique [34] . Toutefois, peut-on pour
autant réduire ces œuvres à une célébration univoque et quelque peu complaisante des bienfaits  de la guerre pour
l’Espagne et des choix de la monarchie des Habsbourg ?

Dans  leur  détail,  les  pièces  apparaissent  beaucoup  plus  feuilletées  que  le  dénouement  glorifiant  la  victoire  militaire  ne
pourrait  le laisser croire.  En effet,  la structure dialogique et la mise en situation fictionnalisante du théâtre permettent de
livrer des représentations nettement polyphoniques. Ainsi, Los españoles en Flandes donne la parole aux rebelles et les
présente de manière nuancée. On peut prendre pour exemple un passage où deux d’entre eux se lamentent de l’esclavage
qu’ils subissent, parlent du joug et des vols accomplis par des Espagnols nommés « Sont des loups pour notre sang »  [« son

de nuestra sangre lobos  [35] »]. La peinture faite de ce qui est perçu comme une occupation constitue un portrait à charge
extrêmement puissant. Des critiques sont certes attendues de la part des ennemis, mais leur virulence est remarquable. Elle
paraît d’autant plus forte qu’une autre adaptation dramatique du même épisode, la pièce Don Juan de Austria en Flandes

d’Alonso Remón (c. 1603) [36] , a pris quant à elle le parti de ne pas mettre en scène les ennemis, ce qui obère totalement la
possibilité d’une vision dialogique des événements. Les deux pièces diffèrent également en ce que Lope qualifie toujours les
Hollandais de rebelles alors que les personnages de Remón les considèrent comme des hérétiques. La rébellion d’un peuple
estimant sa valeur et son honneur bafoués peut être considérée comme une cause intelligible, élaborée en miroir des
valeurs espagnoles. En revanche, celle d’un peuple d’infidèles, ennemis de la foi catholique, ne permet d’esquisser aucune
parenté culturelle.

Outre cette polyphonie qui laisse voir les souffrances hyperboliques du camp adverse, le traitement du demi-frère du roi Don
Juan de Austría permet de relativiser la perspective propagandiste. Dans la pièce, Farnese est appelé pour secourir don Juan
de Austría, dont la position est présentée comme fragile. Ensuite, le prince de Parme aura toujours l’ascendant sur le demi-
frère du roi (dont il est le neveu). Il se distingue notamment en n’obéissant pas à certains de ses ordres et en menant les
combats à sa place, faisant apparaître Juan de Austría singulièrement dépassé et passif, loin de la stature mythique du héros
de Lépante.  Juan,  qui  laisse éclater  sa jalousie et  promet de se venger,  met finalement ses critiques en sourdine pour lui

rendre hommage au dénouement [37] . La double focalisation procède certainement de la source testimoniale, puisqu’Alonso
Vázquez s’attache à retracer le parcours de Farnese, ainsi que le titre de sa chronique l’indique. Mais Lope invente par
exemple un épisode de désobéissance (Farnese refuse de porter un drapeau pour aller se battre) et il ajoute un passage où

Juan de Austría dit envier la main héroïque de Farnese et promet de se battre en duel avec lui [38] . Encore une fois, l’écart
avec Remón est sensible, car son Don Juan de Austría en Flandes place au premier plan le héros éponyme, qui reçoit un

traitement  très  idéalisé  [39]  .  Polyphonie  croisant  le  regard  des  vainqueurs  et  des  vaincus  et  dévaluation  d’une  figure  de
premier plan, le gouverneur des Pays-Bas, demi-frère du roi : autant de procédés qui se conjuguent pour livrer une vision
contrastée de l’engagement espagnol dans les Flandres.



| 6

Anne TEULADE : Quand le théâtre s’empare du temps présent. Regards anglais et espagnols sur les conflits dans les Flandres | 6

Dans El asalto de Mastrique, le croisement des points de vue tient essentiellement à la mise en scène des conversations de
soldats, qui soulignent abondamment la dureté des conditions de la guerre. Lope de Vega s’inspire du troisième livre du récit
du capitaine Alonso Vázquez, qui mentionne le froid et la faim endurés par les soldats, ainsi que le très grand nombre de
morts emportés par l’hiver rigoureux. Le dramaturge métamorphose ce constat en une longue plainte énoncée par le soldat
Alonso à  l’ouverture  de  la  pièce.  En  effet,  la  première  journée d’El  asalto  de  Mastrique est  centrée  sur  les  récriminations
parfois violentes de ce soldat, qui met en accusation l’inventeur de la guerre : « Guerre, quelque infâme scélérat a dû être
l’inventeur de votre fureur et de votre rigueur » [« Guerra, algún bellaco infame / debió de ser inventor / de vuestra furia y
rigor »], « Le premier qui a inventé la guerre, Añasco, je le renie » [« ¡ Del primero que inventó / la guerra, Añasco, reniego 
[40] ! »]. Et son compagnon Añasco y voit l’œuvre de Lucifer : « Tu dis vrai, car Lucifer fut l’inventeur de la guerre. » [« Bien

decís, que fue Luzbel / el inventor de la guerra  [41] »]. Plus loin, Alonso continue de déplorer la violence sanglante de la
guerre : « Ô, guerre orgueilleuse, arrogante, sanglante, homicide et laide ! » [« ¡ Oh guerra soberbia, altiva, / sangrienta,

homicida y fea [42] ! »]. Les critiques sont extrêmement fortes et tout à fait inédites dans le théâtre d’histoire récente

espagnol : le « roi d’Espagne » [« rey de España »] est baptisé « roi des épées » [« rey de espadas  [43] »] et Alonso souligne

qu’à la différence de ses soldats, Philippe II mange à sa faim [44] .

Ces critiques pourraient sembler caduques lorsque ces mêmes soldats, à qui le sac de Maastricht est promis, tressent des
louanges à leur chef. Toutefois, deux éléments forcent l’attention. D’une part, la mise en cause du roi est relayée à un plus
haut niveau, par Alejandro Farnese qui souligne l’absence d’aide matérielle du roi, lorsqu’il s’adresse à ses conseillers :
« Messieurs, vous avez bien vu et remarqué la faible assistance que le Roi notre Seigneur apporte à cette armée, même s’il
y a des motifs à cela ? » [« Señores, ya habéis visto y advertido / en la poca asistencia, aunque con causa, / que el Rey

nuestro  Señor  hace  a  este  ejército   [45]  »].  D’autre  part,  la  souffrance  des  soldats  n’est  jamais  démentie  :  ils  se  livrent
volontiers  aux  combats,  mais  l’énumération  des  noms  de  figures  (connues)  mortes  au  combat  est  qualifiée  de  «  llorosa

tragedia  [46] ». Le terme ne renvoie pas ici au genre théâtral, mais il désigne bien le caractère pathétique des événements
relatés, qui suppose d’envisager les morts glorieuses sous l’angle du deuil et de la déploration. Notons en outre que la pièce
est sous-titrée tragicomedia, ce qui est un indicateur tragique rare dans la taxinomie utilisée par Lope de Vega : comedia

étant neutre d’un point de vue générique, il utilise tragicomedia pour des pièces à orientation tragique [47] . Il peut sembler
paradoxal de qualifier une épopée glorieuse de tragédie, sauf à mettre l’accent sur le caractère destructeur de la guerre – ce
que fait indéniablement cette pièce. Il semble donc assez remarquable que le dispositif théâtral choisi par Lope, qui fait la
part belle à la polyphonie, livre une vision complexe des combats, à la différence par exemple d’une pièce comme La Santa

Liga qui relate l’épopée de Lépante [48] . Le croisement des points de vue est susceptible de questionner, sinon les choix de la
monarchie hispanique, du moins la cruauté des soldats, l’héroïsme défaillant de certains chefs, l’absence d’investissement
matériel du roi et le caractère tragique de ces épopées, y compris pour le camp espagnol. Si le dénouement glorieux valide
la nécessité des combats, ses modalités n’en sont pas moins représentées sous un jour contrasté.

Faire pleurer Londres sur elle-même ?

Alarum for London of the siedge of Antwerpt se présente comme une pièce de pure propagande anti-espagnole. Elle met en
scène la violente attaque d’Anvers dirigée par Santo d’Anila (Sancho d’Avila). La cause alléguée pour débuter les combats
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est présentée comme un prétexte : Santo d’Anila vise une destruction systématique de la ville qui permette à ses troupes
« de s’enrichir » [« to inrich themselves »], « de remplir le monde du retentissement de leur renommée [« and fill the vast

world with their echoing fame  [49] »]. L’assimilation du siège à un pillage et à un vol est assumée : « Nous leur survivons pour

piller leurs riches coffres » [« we survive to riffle their rich coffers  [50] »]. La violence cruelle des espagnols est mise en scène
avec complaisance : le personnage de Champaigne est massacré sur la scène, des soldats tentent d’enterrer sa femme
vivante,  des  filles  sont  mises  à  mort  en  présence  de  leur  parents  aveugles...  La  représentation  des  Espagnols  est
absolument univoque, et elle nourrit la légende noire espagnole, notamment lorsque l’intraitable duc d’Albe, « scélérat
sanguinaire » [« bloudy villaine »], est décrit par un citoyen de la ville comme « pire que l’Inquisition espagnole » [« worse

than the Spanish inquisition  [51] »]. Les tableaux qui se succèdent livrent une image globale d’intolérance et de cruauté.
Cette vision est déjà présente dans le texte de George Gascoigne The Spoils of Antwerpt, que son auteur qualifie d’ailleurs

lui-même de pamphlet dans son épître au lecteur [52] . Gascoigne souligne notamment que les Espagnols souhaitaient mettre

à sac la ville depuis longtemps et qu’ils cherchaient pour cela des prétextes [53] . Il met ensuite l’accent sur l’ampleur du

désastre, soulignant que personne, jeune ou vieux, riche ou pauvre, fort ou faible, n’a pu échapper au massacre [54] et

évoque finalement les tortures inhumaines auxquelles les citadins ont été soumis [55] .

Pour autant, le récit de témoignage et la pièce ne s’en tiennent pas à cette dénonciation de l’inhumanité des assaillants. Le
texte de Gascoigne souligne à deux reprises que la bravoure et la force des Espagnols ne suffit pas expliquer leur écrasante
victoire :

But  whosoever  will  therein  most  extoll  the  Spanyardes  for  their  vallure  and  order,  must
therewithall confesse that it twas the very ordinance of god for a just plague and scourge unto
the Towne: For otherwise it passeth all mens capacity, to conceive howe it should be possible.
And yet the disorder and lacke of foresight in the Wallons did great helpe to augment the

Spanish glory and boast [56] .

Mais quiconque voudra en ceci surtout exalter les Espagnols pour leur courage et leur discipline,
doit en outre admettre, pour concevoir comment cela pouvait être possible, que c’était là un
décret  divin  pour  qu’un  fléau,  un  châtiment,  tombe  sur  la  ville,  car  autrement  cela  dépasse
toute capacité humaine. Et de plus, l’indiscipline et l’imprévoyance des Wallons a fait beaucoup
pour accroître la gloire et l’orgueil espagnols.

But I leave the skanning of theyr deedes unto God, who wyll bryddle theyr insolencie, when hee
thinketh good and convenient: And let us also learne out of this rewfull tragedie to detest &
avoyde thoses synnes,  and prowde enormyties,  which caused the wrath of  God to be so
furiously kindled and bent against the Towne of Antwerpe: let us also […] learne to look better
about us for good order & dyrection, the lacke whereof was theyr overthrow. For surely the
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inabytantes lacked but good guides and leaders [57] .

Mais je laisse l’évaluation de leurs actes à Dieu, qui bridera leur insolence quand il le jugera bon
et  convenable,  et  tirons  également  parti  de  cette  tragédie  conflictuelle  pour  apprendre  à
détester et éviter ces péchés et ces fières énormités qui ont causé le courroux divin, qui s’est si
furieusement embrasé et abattu sur la ville d’Anvers ; apprenons aussi à veiller, chez nous, à
être davantage disciplinés et à suivre de meilleurs guides dont le manque a, chez eux, causé
leur ruine. Car assurément les habitants ont manqué de bons guides et de bons chefs.

Il trouve une explication au désastre dans la force des assaillants, mais aussi dans les fautes des habitants d’Anvers : la
défaite apparaît comme un châtiment pour leurs défaillances morales qui ont suscité la colère des dieux.

Cette perspective est amplifiée dans la pièce de théâtre, qui réinterprète tout le conflit à l’aune d’une vision providentialiste
inattendue. D’Anilo prévoit que les citoyens d’Anvers ne parviendront pas à résister, même s’ils sont nombreux, parce qu’ils
sont efféminés par l’argent dans lequel ils baignent : ils sont insouciants, leurs corps sont habitués aux soieries, et ils ne se
battront pas. Leur esprit corrompu par le commerce et le confort matériel restera stupéfait et incapable d’aller au combat
lorsque l’alarme sonnera. Cette impuissance des Anversois s’avérera exacte, ce qui tendra à valider rétrospectivement les
considérations  méprisantes  du  chef  espagnol.  Par  ailleurs,  l’action  des  Espagnols  est  comparée  à  un  fléau  par  les  deux
camps  :  D’Anilo  demande  aux  siens  «  de  vomir  la  peste  sur  eux  tous  »  [«  to  vomit  plagues  upon  them  [note

id="58"]all [/note]»] et promet à ses ennemis « la vérole et la peste » [« pox and plague  [58] »]. Les citoyens recourent au

même lexique lorsqu’ils s’exclament « il amène la peste avec lui » [« a plague goe with him  [59] »], et le « soldat estropié »

[« lame soldier  [60] »] parle lui aussi de « plague » et de « pox » s’abattant sur la ville. Peste et vérole, maladies épidémiques,
renvoient  aux fléaux qui  châtient  le  vice  de  villes  ne  se  conformant  pas  aux lois  divines  :  la  répétition  incessante  de  ces
termes reconfigure le drame en châtiment divin, où les Espagnols ne seraient que l’instrument d’une vengeance supérieure.
La violence ne serait alors plus à comprendre comme le simple effet de la cruauté de la nation ennemie, mais comme une
punition divine qui guette les cités gagnées par la corruption. Le terme « plague » était ponctuellement présent dans le
texte de Gascoigne, mais l’usage récurrent qu’en fait Lodge place au premier plan l’interprétation providentielle.

De fait, le dispositif textuel retourne l’exemple du siège d’Anvers en mise en garde pour Londres. L’avertissement n’était pas
absent du récit de Gascoigne, qui proposait à ses lecteurs d’en tirer une leçon : « que nous apprenions à suivre davantage
des ordres et des indications, car l’inattention a été la cause de leur défaite » [« let us also […] learne to look better about

us for good order & dyrection, the lacke whereof was theyr overthrow  [61] »], affirmait-il en clôture de son pamphlet. Lodge
va beaucoup plus loin. Le titre « The Spoils of Antwerpt » devient « Alarum for London or the Siedge of Antwerpt », de sorte
que le bruit d’alarme qui traverse la ville assiégée se transforme en signal à destination des Londoniens. Il s’agit pour Lodge
de faire voir aux Londoniens ce qu’ils pourraient subir de la part des Espagnols, si leur ville se laisse aller à la même pente

corrompue qu’Anvers [62]  .  C’est  également le sens du prologue,  déclamé par Time, qui  s’adresse au directement au
spectateur londonien : à ceux qui se rient de lui et le méprisent, il lance :
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But doe so, doe so, your proude eyes shall see

The punishment of Citty cruelty:

And if your heart be not of Adamant,

Reforme the mieschiefe of degenerate mindes

And make you weepe in pure relenting [s’attendrissant] kinde [63] .

Mais faites donc, faites donc, vos yeux fiers verront le châtiment de la cruauté des villes. Et si
votre cœur n’est pas de diamant, cela réformera les maux des esprits dégénérés et vous fera
pleurer d’un attendrissement pur.

La  pièce  doit  tirer  des  larmes,  mais  aussi  apprendre  à  défaire  la  fierté,  à  réformer  les  maux  des  esprits  dégénérés.
L’allégorie du temps revient pour tirer l’épilogue de la pièce, et espère que le spectacle d’horreur « pourrait être un moyen
d’effrayer  toutes  les  villes  de la  manière  dont  elles  se  délectent  du péché et  du plaisir  »  [«  may be a  mean all  Citties  to

affright / How they in sin and pleasure take delight  [64] »]. Le spectacle de l’horreur guerrière doit produire de la pitié et de
l’effroi,  or  l’effroi  suppose une identification.  La pièce doit  agir  donc comme une mise en garde sur les Londoniens.  Cette
représentation tragique est renforcée par le fait qu’aucun héroïsme glorieux et patriotique n’est associé à la défense de la
ville. Le soldat mentionné dans le titre, qui occupe la dernière partie de la pièce, résiste avec endurance pour protéger sa
ville. Il est nommé Stump (moignon) et qualifié de « lame soldier » : c’est un éclopé. Ce corps peu glorieux s’engage sans
espoir de victoire et sans motif personnel : aucun élan patriotique, aucune motivation financière, aucun sens de l’honneur ne
meuvent ce personnage qui se livre à la mort à seule fin de ne pas vivre sous le joug d’un cruel occupant. Face à des soldats
qui sentent la défaite venir et veulent fuir, il leur dit au contraire de rester pour mourir avec la ville, pour la seule raison

qu’ils sont là, que c’est leur destin, « parce que nous sommes dedans » [« because we were in it [65] »]. Lorsque l’un demande

« Que voudriez-vous que nous fassions » [« what would you have us doe [66] »], il répond : « Mourir en hommes, c’est ce que
nous devrions faire s’il y avait quelque espoir de salut, mais il n’y en a pas » [« Die like men, what should we doe, if there

were any hope of safety, but there is not  [67] »]. Cette vision désenchantée du combat guerrier achève de déconstruire toute
perspective idéalisante : nulle résistance glorieuse, nulle grandeur épique chez les Anversois. Ceux-ci sont terrassés par des
Espagnols inhumains, mais ils ne s’en trouvent pas pour autant héroïsés. Leur martyre ne s’assortit d’aucune auréole et
d’aucune palme.  Montrant  leur  faiblesse,  emblématisée  par  le  corps  amputé  du  soldat  qui  figure,  par  métonymie,  la  ville
entière, Lodge tend aux Londoniens un miroir de leurs propres faiblesses.

 

Ces  pièces  sur  les  conflits  contemporains  s’inscrivent  évidemment  dans  des  enjeux  propagandistes  de  premier  plan  :
justifier  l’engagement  guerrier  dans  les  Flandres  pour  les  Espagnols  –  fonder  une  stratégie  belliqueuse  –,  ou  peindre  un
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ennemi Espagnol barbare pour les Anglais – prolonger les combats guerriers par la parole de lutte. Toutefois, cet usage de la
pièce guerrière se creuse de discours plus nuancés. Dans les pièces de Lope, la polyphonie du dispositif  théâtral fait
émerger des doutes et des interrogations sur le tragique qui accompagne l’épopée guerrière, parce que le dramaturge
restitue la vision des ennemis et des soldats de la base. Chez Lodge, le drame s’inscrit dans une perspective analogique,
reposant sur une représentation figurée : la guerre renvoie allégoriquement à un châtiment divin, de sorte que le Londonien
est mené à corriger son comportement afin de ne pas subir les mêmes désastres. Dans cette pièce comme dans El asalto de
Mastrique, la souffrance des corps, le tragique de la mort et l’interrogation sur le sens de l’engagement guerrier flottent au-
dessus des combats : le désenchantement des soldats amorce une déconstruction de l’idéal épique.
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With the vertrous actes and valorous deeds of the lame soldier, was based on George Gascoigne’s eyewitness
account, The spoyle of Antwerpe. Faithfully reported, by a true Englishman, who was present at the same (1576),
reproduced to warn Londoners that if they failed in moral and political terms, their city could be over-run and
destroyed as Antwerp was by the Spanish in 1576 (Lodge and Gascoigne 1913). Clearly, the timing of this work has
an eye on the impending succession ».
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