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ARTICLE

On a coutume de croire que les productions pour la jeunesse sont soumises à des filtres (censure de la part des éditeurs ou
autocensures de la part des auteurs) en ce qui concerne les évocations des guerres et des conflits génocidaires. Comme si
les  écritures  de  la  guerre,  avec  leur  lot  de  violence,  de  barbarie  et  d'horreur  devaient  être  soumises  à  des  effets
d'atténuation ou de gommage et devaient rester un sujet tabou pour les enfants. Non seulement, il n'en n'est rien, mais de
plus, à cet imaginaire fondé sur une vision protectrice de l'enfance se substitue en réalité une très large production souvent
prolixe, hyperréaliste, à forte charge émotionnelle, qui évoque tous les conflits sous bien des aspects.

L'écriture de la guerre est un sujet massivement investi par la littérature de jeunesse, sous toutes ses formes : romans,
albums, albums documentaires, bandes dessinées, livres-CD, livres-DVD et les publications actuelles, apparaissant au gré
des commémorations officielles, sont exponentielles dans ce domaine. Des maisons d'édition se spécialisent par le biais de
certaines collections, telle Oskar avec sa collection « Histoire et société », Rue du Monde avec « Histoires d'histoire » ou
Nathan avec « Les romans de la mémoire » dans des productions toujours en lien avec l'écriture de l'histoire. De nombreux
auteurs n'hésitent pas à évoquer de façon très précise la guerre, y compris pour de très jeunes enfants, comme Tomi

Ungerer avec Otto [1] par exemple ou Elzbieta avec Flon-Flon et Musette [2] . Toutes les guerres et notamment majoritairement
de très nombreux grands conflits contemporains : la Première et la Seconde Guerres mondiales, la guerre civile espagnole,
la guerre d'Algérie, le génocide rwandais, la guerre en Yougoslavie sont fréquemment abordées en littérature de jeunesse
sous différents  aspects.  Le  discours  véhiculé  aux enfants  emprunte différentes  trajectoires,  entre  histoire  événementielle,
aspect mémoriel et construction de modèles héroïques. Ce n'est pas tant la description de la guerre en elle-même qui est au
cœur des récits pour enfants que les leçons citoyennes que celui-ci doit pouvoir en tirer. L'enfant placé au cœur du dispositif
fictionnel  devient  passeur  de  mémoire,  chargé  de  relier  le  passé  et  le  présent,  de  reconstruire  les  blessures.  Personnage
principal des fictions de guerre en littérature de jeunesse, il est à la fois témoin et acteur, réécrivant l'histoire, parfois avec
mythification et reconstruction fantasmatique.

Afin de montrer les différents aspects que prend l'écriture de la guerre en littérature enfantine, sans bien sûr en épuiser les
possibles, nous montrerons quelques caractéristiques qui nous semblent évoquer la spécificité de l'écriture pour la jeunesse.
Ainsi, nous nous intéresserons à l'écriture de la barbarie : comment l'enfant est-il plongé dans une réalité historique qui

n'occulte rien de la violence et « des horreurs totalitaires du XXe siècle [3] », puis, nous analyserons la place de l'enfant dans
l'écriture  de  ces  conflits,  entre  témoin  et  passeur,  place  centrale  qui  permet  l'identification  du  lecteur,  enfin  nous
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évoquerons le parti pris de la stylisation et de la transposition que prennent certains auteurs dans l'écriture de la guerre qui
s'avère parfois relever d'une réécriture fantasmatique et hagiographique, chargée d'inscrire l'enfant dans un devoir de
mémoire.

L'écriture de la barbarie

Loin d'offrir une vision édulcorée de la réalité, la guerre est souvent évoquée dans ses détails les plus sordides et les plus
violents. Ainsi, les premiers récits autobiographiques sur la guerre d'Algérie datent des années quatre-vingt et sont le fait de
pieds-noirs ou de harkis qui ont été les protagonistes du conflit. Teintés du sentiment de « nostalgéria » selon la définition

de Benjamin Stora [4] , ils relatent une réalité cruelle, violente, qui résume le tragique du conflit. Ainsi, dans L’Algérie ou la

mort  des  autres  de V.  Buisson [5]  ,  le  roman se  termine sur  une scène de meurtre  où la  jeune fille  de  quinze ans  assiste,
impuissante, à l’assassinat de son jeune ami qui agonise dans ses bras. « Ils sont arrivés tout près. Tu es tombé devant moi,

le sang a giclé de ta gorge. Tu n'avais plus de regard [6] . »

Le rythme se fait haletant à la fin du roman et l'écriture hachée se déploie par groupes de phrases laconiques : « Femmes
éventrées, blessées, achevées ; enfants égorgés ; corps torturés, les derniers moments de la France en Algérie me rentrent

dans le corps [7] . »

Dans le roman du harki S. Ferdi, Une enfance dans la guerre d’Algérie [8] , c’est le sentiment d’incompréhension et le
témoignage de la barbarie qui prédominent, l’enfant se trouvant enrôlé de force dans l’armée française, témoin et acteur de
combats violents : « Je vis de mes yeux une dizaine de cadavres complètement déchiquetés par les balles et brûlés par le

napalm. Ces visions horribles me firent vomir toute la journée [9] . »

Ce qui frappe dans ces deux récits et qui les rend complémentaires, c’est le statut de la parole de l’enfant, à la fois chaîne et
relais des voix des adultes rendues dans leurs brutalités guerrières, et « témoignage muet », parole brisée, qui dit elle-
même en creux la parole indicible des adultes. La voix enfantine, prise en charge à la première personne dans le cadre de
deux  témoignages  mais  frappée  de  dépersonnalisation,  se  situe  dès  lors  encore  dans  la  tradition  de  la  littérature
maghrébine de langue française qui fait effraction dans le roman français d’abord par l’autobiographie. Il est à noter que ces
deux ouvrages ont d'abord été publiés dans une collection pour adultes, puis « récupérés » en littérature de jeunesse, selon

l'expression de Denise Escarpit [10] , ce qui veut dire que les enfants sont susceptibles de lire la même chose que leurs aînés.

L’impression d’absurdité et « le tragique du trop tard  [11] » sont les sentiments les plus forts qui vont accompagner l’exil des
protagonistes  du  conflit.  Cependant,  ces  témoignages  d'horreur  se  retrouvent  dans  toute  la  production  contemporaine  à

destination des enfants. L'image du sang qui coule est fréquente. Dans le roman Les yeux de Moktar [12] , le vieil Algérien qui
raconte la manifestation du 17 octobre en France précise : « Au moins trois cadavres, oui, balayés par une rafale de

mitraillette... Balafrés de sang, pieds nus, vestes déchirés  [13] ».
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Dans d'autres romans, comme Un été algérien de Jean-Paul Nozière [14] , la même image est mentionnée à propos de
l'attaque de la ferme du colon, la ferme Barine : « Son corps qu'éclairaient les lueurs fantasmagoriques de l'incendie se vida

d'un sang clair qu'aspira goulûment la terre sale [15] . »

Mais la dimension d'horreur dans l'écriture de la guerre peut aussi se lire dans les albums où l'interaction texte-image
acquiert une très grande force expressive. Ainsi, la violence du trait d'aquarelle bleu nuit et noir choisi par Gilles Rapaport

dans Grand-père [16] , récit sur la déportation, confine à une pesante angoisse tant la couleur souligne les détails odieux de la
Shoah : les pyjamas rayés des déportés, le camp, les bottes des nazis, le visage sans œil du grand-père sur la première de
couverture. L'écriture de la guerre, ici des atrocités nazies, est amplifiée par la forme graphique, mais aussi par des détails
du texte qui forment le summum de l'horreur : « Quand grand-père est rentré par la porte du camp, tous lui ont dit qu'il en

sortirait  par  la  cheminée  [17]  .  »  Cette  phrase  dont  on  peine  à  croire  qu'elle  figure  dans  un  livre  pour  enfant  acquiert  son
paroxysme d'horreur justement parce qu'elle figure dans un livre pour enfants. En effet, l'image métaphorique du Père Noël,
personnage  de  la  mythologie  païenne  fortement  emblématique  de  l'enfance  est  convoquée  pour  signifier  la  mort  et

l'absence. Le choc de cette référence : « Cette nuit, Grand-père a prié pour ne jamais sortir par la cheminée [18] » provient du
déplacement du contexte et l'effet de décalage produit une écriture teintée d'horreur, tout à fait perceptible par les enfants.

Même sentiment d'horreur dans La Mémoire trouée, récit d'Elisabeth Combres [19] sur le génocide rwandais. Le texte liminaire
écrit à la première personne revient sur le meurtre de la mère auquel Emma a assisté, cachée derrière un fauteuil.

Ils sont là.

Derrière la porte.

Ils hurlent, ils chantent, ils frappent, ils rient.

Maman a les yeux agrandis par la peur.

Tout à l'heure, elle ne sera plus que souffrance sur le sol.

Découpée et sanglante.

Puis enfin délivrée par la mort [20] .

Cette scène, qui va hanter la petite fille qui vit une sorte de sidération et qui, recueillie par une femme hutu alors qu'elle est
tutsi, cherche à survivre, est commune à d'autres enfants victimes, comme elle, de ces meurtres. Le jeune Nodli qu'elle va
rencontrer est lui aussi porteur de scènes traumatiques indélébiles qui entrent en résonance avec la sienne. Cette scène
inaugurale  est  au  fondement  même  de  la  difficulté  à  vivre  l'après-génocide.  Les  fragments  du  texte  vont  orchestrer  un
ensemble de temps du récit  :  temps du génocide,  temps du souvenir,  temps de l'après montrant  pour  ces enfants
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traumatisés le bouleversement radical que constitue le génocide.

Cette parole impossible de l'enfant victime et cette reconstruction identitaire nécessaire sont au fondement des récits pour
enfants mettant en scène des guerres. C'est pourquoi il convient de s'interroger sur le statut de l'enfant, sur la place que les
auteurs lui assignent dans les romans de guerre. Victime innocente, témoin muet et dépossédé de sa parole, il est au cœur
de l'histoire et son rôle est de devenir un passeur de mémoire.

L'enfant, victime innocente et passeur de mémoire

Dans  C’était  pas  la  guerre,  d’Alexandrine  Brisson  [21]  ,  remarquable  récit,  scénarisé  à  partir  d’un  film,  la  petite  fille  ne
comprend ce qu’il lui arrive que lorsqu’elle part. Le reste est matérialisé dans le film comme dans le livre par des bruits de
porte, des mouvements la nuit, des comportements anormaux des adultes, des valises posées dans le couloir d’entrée. La
barbarie  est  fort  heureusement  occultée  dans  cet  ouvrage,  mais  l’esthétique  du  flou  permet  de  faire  comprendre  que  la
construction mémorielle de l’enfant se fait à partir de sensations et que son statut d’enfant le laisse perméable à celles-ci.
Dans C’était pas la guerre, tout est orchestré pour taire la guerre, mais elle intervient par soubresauts dans le récit. Le jeu
entre les dits et les non-dits des adultes se mesure à l’implicite du titre. Ce qu’énoncent les adultes est placé sous le signe
du soupçon,  l’enfant  accepte de faire  semblant  pour  raconter  ensuite  sa vérité,  sa  perception plus  fine et  plus  juste  d’un
conflit  qui  fait  irruption  de  façon  détournée  dans  le  quotidien.  Dans  ce  texte,  nulle  violence  ou  description  de  la  guerre,
l’enfant absorbe les ondes de choc du conflit et l’intériorise de façon intime et permanente. Le déni des parents face à cette
guerre que l’on cherche à oublier à l’intérieur du foyer – lorsque le cadavre d'un soldat se trouve jusque devant sa porte, la
mère exhorte les filles à remonter vite à l'intérieur de la maison – et qui y est pourtant constamment présente produit un
travail psychique indélébile dont l’enfant porte les stigmates : il est traversé par les secrets et les non-dits et subit la guerre,
non pas de plein fouet, mais de façon brouillée, détournée. Ce texte, par la position étonnée de l’enfant, pose la question de
la transmission familiale et du statut de l’enfant dans cette passation, lui-même étant à la croisée entre le dehors et le
dedans, la mère et le père, la guerre et la paix.

Ainsi, l'enfant acquiert une place de témoin ou d'acteur, parfois bien malgré lui. Il est souvent traversé par des questions

dont Annette Wiervorka soulignait qu'elles rejoignaient celles des adultes. Dans Auschwitz expliquée à ma  fille  [22]  ,  celle-ci
relève : « Ce qui m'a frappé, quand j'ai tenté de répondre à Mathilde pour lui expliquer ce qu'était Auschwitz, c'était que ses

questions  étaient  les  mêmes  que  celles  que  je  me  posais  moi-même indéfiniment   [23]  ».  Parce  que  l'enfant  est  lui-même
installé par son jeune âge dans une filiation, il est d'autant plus évident de devoir lui répondre sur le plan de la transmission
mémorielle jusqu'à faire de lui même ce que j'appellerai « un sillon mémoriel » ou, pour reprendre le titre de l'émission

télévisuelle « C'est dans l'air  [24] » à propos des témoins de la guerre de 14-18, un « veilleur de mémoire ». Cette place qui
lui est assignée en littérature de jeunesse se voit nettement dans les récits à destination des tout-petits qui sont porteurs

d'une mémoire. L'exemple d'Otto de Tomi Ungerer [25] est tout à fait emblématique de cette vision.

En effet, Tomi Ungerer, fortement marqué par la Seconde Guerre mondiale qu'il a connue dans son enfance et qu'il évoque

dans son autobiographie À la guerre comme à la guerre [26] , à propos de laquelle il déclare : « Nous avons survécu à un

régime totalitaire normalisé par le quotidien [27] », propose dans Otto un récit sur la déportation qui sépare deux jeunes
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enfants, David et Oskar, à l'époque nazie. L'auteur, qui avoue volontiers « qu'il faut traumatiser les enfants  [28] », dessine
dans bon nombre de ses albums des scènes de guerre dans lesquelles les champs de bataille sont jonchés de jouets cassés
ou de landaus qui côtoient des cadavres de soldats ou de civils sur fond de bâtiments qui brûlent et de chaos. Le texte aussi
est très précis et n'édulcore en rien les détails sordides de la guerre, particulièrement les atrocités de la Seconde Guerre
mondiale et celle du Vietnam.

Sont évoqués dans Otto : « les juifs, l'étoile jaune, les ruines, les tanks, les fusillades » ou encore « la déportation » : « David

et ses parents avaient été déportés dans un camp de concentration  [29] », évocation gommée de la réédition française de

l'album en 2010, dans laquelle, étonnement, ne figure plus que le mot « prison  [30] ». Pourtant, les mots « déportés, camp de

concentration, bombardements, chambre à gaz  [31] » du texte de 1999 correspondent bien au projet de Tomi Ungerer, qui

avoue être « devenu un pacifiste à (s)a façon  [32] » et qui dit à propos de la guerre « avoir cru assister, avec le détachement

de l'enfance,  simplement  à  un spectacle,  comme de nos jours  les  enfants  regardent  la  télévision  [33]  ».  La  volonté
pédagogique et le poids du vécu de Tomi Ungerer s'allient dans l'écriture de la guerre, reliant fonction didactique et
testimoniale.  Cependant,  dans  Otto,  l'effet  d'atténuation  de  la  cruauté  de  l'histoire  se  fait  par  la  présence  d'un  ourson,
médiateur de l'amitié entre les deux enfants, ce qui facilite l'identification du jeune enfant à cet objet transitionnel. Toute la
charge émotionnelle du récit est prise en charge par l'ourson devenu un héros et même un auteur après avoir été une
victime innocente de la guerre : tâché d'encre, abandonné, troué par une balle, recousu, décoré, puis câliné, à nouveau

battu : « À moitié aveugle, un œil arraché, meurtri, déchiré par endroits, couvert de boue, j'atterris dans les ordures [34] ». Le
vécu de cet ourson, ses aventures extrêmes ne pourraient être pris en charge directement par un héros enfantin sous peine
de le choquer, l'ourson permet de mettre à distance cette histoire. Il a surtout une fonction réparatrice compensant la perte
des parents morts dans un camp et sous les bombardements. La dernière image le montre cravaté, portant de petites
lunettes rondes devant sa machine à écrire, avec, à sa gauche, une bulle qui montre un immeuble qui brûle, symbole de ce

qu'il n'oublie pas et qu'il se doit d'écrire et de transmettre. Bel exemple de résilience comme le dirait Boris Cyrulnik [35] , dans
cette trajectoire d'enfance qui se termine par un happy end et par laquelle Ungerer universalise le statut particulier de
l'enfance en temps de guerre. Ce procédé, qui s'apparente à une forme d'atténuation, est également présent par une
esthétique de la stylisation où la métaphore permet d'évoquer des sujets graves, tout en prenant en compte le jeune âge
des enfants.

Stylisation et transposition

Dans Flon Flon et Musette d'Elzbieta, même stylisation par le biais des personnages et de la symbolisation, où les deux
petits lapins, fille et garçon, sont séparés par un barbelé qui symbolise les déchirements de la guerre, la séparation et leur
amitié détruite. Pourtant, la première de couverture ne laisse en rien présager qu'il s'agit d'une histoire sur la guerre, mais
laisse plutôt entendre la possibilité d'une histoire d'amitié : on voit les deux petits lapins, au manteau bleu et au cache-nez
rouge, nez contre nez, se tenir la main.

Malgré l'utilisation du mot guerre dès la page six, malgré l'évocation du départ du père pour la guerre, d'une charge et d'un
champ de bataille, le discours sur la guerre se concentre sur la présence du motif du barbelé, mot qui ne figure jamais dans
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le texte, où il s'agit bien plutôt d'une « haie d'épines ». En effet, les dessins pastel, presque floutés et le motif du barbelé
dessiné en superposition sur  de petites fleurs rouges,  dessin rappelant  les  frises et  les  dessins d'enfants dans les  cahiers
d'écolier, offrent une image atténuée de la guerre. L'effet est double : concentrant le motif de la guerre en un seul élément
marquant, la haie d'épines, métonymie de la guerre, lui donnant ainsi toute sa force d'universalité, le motif atténue la

douleur  de la  guerre  et  en même temps la  rend puissamment  évocatrice  [36]  .  On peut  se  rappeler  le  motif  floral  lui  aussi

évoqué dans l'album Rose Blanche d'Innocenti [37] , fondé sur l'histoire du réseau de Résistance « Die Weisse Rose » créé en
1942  à  Munich.  Dans  cette  histoire,  la  petite  fille  meurt  laissant  à  sa  place  pousser  des  roses  blanches,  symboles  du
renouveau après la guerre. La poésie du dessin et du texte d'Elzbieta font de cette histoire de guerre une histoire intense et
symbolique sans jamais pourtant signifier trop lourdement ses détails sordides. L'accent est mis sur la position subie par les
enfants,  leur  incapacité  à  dire  ce  qui  leur  arrive,  leur  attente  interminable,  les  difficultés  des  adultes  à  leur  parler,  leurs

tristesses et leurs espoirs : « Les enfants sont trop petits pour réveiller la guerre », leur dira la maman [38] .

Dans ce même registre de dénonciation de l'absurdité de la guerre, l'album L'ennemi de Davide Cali et Serge Bloch aux
éditions Sarbacane en 2007 propose une confrontation absurde entre deux soldats ennemis – dont on ne sait jamais s'ils
sont allemands et français, ni s'ils sont présents à l'époque de la guerre de 14-18 – chacun dans leur tranchée, l'un et l'autre
vivant  la  même  histoire,  les  mêmes  sensations,  les  mêmes  sentiments.  L'album  est  une  réflexion  sur  la  stupidité  des
préjugés et sur l'absurdité des crispations des points de vue identitaires : la guerre est d'abord le fait d'humains qui vivent la
même horreur.  Pendant toute l'histoire construite sur cet effet de symétrie,  sur le rejet  d'une position manichéenne de la
guerre, le narrateur dans sa tranchée devra réviser son jugement, sortir de l'endoctrinement militaire (« L'ennemi n'est pas

un être humain  [39] ») et évoluer jusqu'à envisager l'autre dans son humanité : il a une famille et souhaite l'arrêt de la guerre
comme lui. Les dessins de petits bonshommes kakis, minuscules êtres réduits à des vermisseaux dans un trou, se détachant
sur de grands fonds blancs isolent les personnages et montrent leur petitesse dans l'immensité, leur isolement, leur solitude.
À  la  fin,  chacun  des  protagonistes  lance  une  bouteille  à  l'autre  contenant  un  message  de  cessez-le-feu.  Ce  qui  est
intéressant dans cet album, c'est à la fois le cheminement philosophique du narrateur qui doit sortir de son ethnocentrisme
pour entrer dans un vrai rapport à l'altérité et le système de confrontation duelle proposée par l'image qui symbolise la
rigidité  des  positions  et  la  symétrie  des  ressentis.  Cette  combinaison  texte-image  offre  un  plaidoyer  efficace  et  engagé
contre la guerre.

D'autres récits illustrés à destination des tout-petits fonctionnent sur ces effets de symétrie qui ont pour visée pédagogique
d'annuler les méfaits de la guerre. Replaçant la guerre dans un contexte mémoriel du passé, assumé au présent, l'album

Wahid de Thierry Lenain et Olivier Balez [40] , fonde ce propos sur une parabole centrée sur la naissance d’un enfant, Wahid,
fruit  du  couple  mixte  de  ses  parents,  symbole  de  l’immigration  réussie  de  ses  parents  et  de  la  guerre  d’Algérie  enfin
dépassée.  La  fiction  se  veut  suture  des  blessures  de  l’Histoire  et  mémoire  retrouvée.  «  Le  territoire  romanesque  est  une

réinvention de la filiation », écrit Nabile Farès [41] . C'est la fonction de cet album. La guerre est certes mise en scène dans sa
brutalité et dans son absurdité mais elle est désamorcée par le syllogisme qui introduit un rapport de similitude du vécu des
protagonistes :

Il y avait un pays : l'Algérie
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Il y avait un pays : la France

Il y avait un homme : Habib

Il y avait un homme : Maurice [42]

Alors que sur une double page au fond rouge sang où sont dessinées des silhouettes noires en pleine course portant des
fusils et des infirmiers qui tirent des brancards, on trouve un groupe ternaire sur la page de gauche :

Ce fut la guerre.

Il y eut des tués, des torturés, des blessés [43]

Auquel répond une structure en chiasme sur la page de droite :

Habib tira peut-être sur Maurice.

Maurice tira peut-être sur Habib [44]

Dès lors, le croisement des imaginaires français et algériens devient le propos du livre qui par un jeu de symétries dépasse
la problématique mémorielle en introduisant le présent comme non plus ancré dans un passé fratricide mais dans un
dépassement de l’Histoire. L'objet du livre est de parvenir à raconter la grande Histoire aux tout petits et à la symboliser
dans une mystique religieuse – l'iconographie de la piéta est fortement représentée – qui devient discours citoyen sur la
tolérance. Ce double discours, mémoriel et citoyen est à l'origine de bien des projets en littérature de jeunesse où la visée
éducative est largement dépassée par des effets graphiques de stylisation.

Dans  l'album Missak,  l’enfant  de  l’affiche  rouge  [45]  ,  mêmes  effets  de  grossissement,  de  stylisation  et  de  discours  sur  les
valeurs  citoyennes.  Dans  l’album illustré  par  Laurent  Corvaisier,  un  procédé  d’analepse  met  en  superposition  deux

temporalités qui invitent le lecteur à être en empathie avec ce héros de la Résistance [46] . Le récit est celui autobiographique
de la vie de Manouchian, de son parcours et de ses choix politiques, de son engagement en tant qu'Arménien pour la
France : « Le soir où je me trouve, je m’endors au cœur du plus beau paysage du monde : le village d’Adiyaman, là où je suis
né, il y a trente sept années », mais il se croise également avec le monologue intérieur du personnage quelques heures
avant sa mort, fusillé par les nazis. L’album est, par sa structure, particulièrement réussi : ajout d’un dossier documentaire à
valeur métatextuelle séparé du corps du récit ; contrastes de couleurs entre le noir et le blanc qui intensifient le tragique et
présence du rouge comme fil conducteur de l’album ; livre à rabats qui offre des lectures complémentaires, métaphores de
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l’oiseau et de la fleur de coquelicot présentes à chaque page qui symbolisent la liberté, l’envol et l’espoir ; mise en scène de
la lettre écrite à sa femme Mélinée quelques heures avant sa mort, photographiée et reproduite intégralement sous la forme
d’un document d’archive ; éclairage historique et ancrage didactique autour de l’Affiche Rouge, mais surtout changement de
point de vue pour produire un récit d’enfance à deux volets : temps du récit de captivité de Manouchian, composé lors de
l’emprisonnement quelques jours avant d’être fusillé, en noir et blanc, caché par des rabats sur lesquels s’offre en contraste
le temps du récit autobiographique fictionnel de l’enfance, cette fois-ci en couleurs.

L’accent est mis sur l’hyper-héroïsation, c’est-à-dire sur la mise en scène d’un héros qui superpose plusieurs niveaux de
lecture  :  à  la  manière  des  stoïciens,  Manouchian  affronte  la  mort  dignement,  il  la  regarde en  face,  ne  la  redoute  pas,  ne
regrette rien. Son héroïsme est fait de son éthique particulière, de son absence de rancune par rapport au peuple allemand.
Cette intégrité se lit dans la lettre, particulièrement lyrique qu’il écrit à sa femme avant de mourir, en particulier par ces

mots : « Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit [47]

. »

L’héroïsation  devient  construction  d’un  mythe  ;  en  effet,  l’Histoire  est  revisitée  en  fonction  de  ce  que  l’époque  attend
comme engagement.  L’enfant de l’affiche rouge se situe en effet du côté des récits exemplaires,  à l’instar des héros que

Plutarque exalte dans Les Vies des hommes illustres, lu par des générations de jeunes [48] , comme le rappelle par exemple
Rousseau  dans  le  chapitre  1  des  Confessions,  fortement  influencé  et  passionné  par  ces  lectures,  chargées  d’éduquer  les
enfants à l’héroïsme, aux valeurs de dignité face à la mort, dans la pure tradition stoïcienne. En effet, la valeur éducative de
l’ouvrage double le propos de deux affirmations ; l’une, s’adressant aux enfants plus jeunes, est que des résistants se sont
engagés pour sauver la France et sont des héros ; l'autre,  pour les plus grands voire les adultes, est que ces immigrés
doivent être reconnus comme des héros parce qu’ils sont migrants et que leur engagement est à ce titre doublement
remarquable,  ce  qui  constitue une argumentation ciselée par  l’auteur  en ce temps d’interrogation sur  les  politiques

nationales d’immigration, en particulier celles de la France [49] . En ce sens, Didier Daeninckx rejoint l’éditeur militant Alain
Serres. La collection, intitulée « Portraits de grands hommes » trouvera d’ailleurs sa vitesse de croisière avec le second

album intitulé Mandela,  l’africain multicolore  [50]  .  Par le biais  de ces hagiographies laïques,  les héros s'offrent aux enfants
comme  des  modèles  et  la  guerre  est  bien  souvent  abordée  par  ces  figures  héroïques,  non  plus  comme  une  histoire
événementielle  mais  une  histoire  d'hommes  qui  ont  su  résister.

Pour Didier Daeninckx qui dit « écrire l'Histoire à vif  [51] », l'écriture de la guerre ne peut se passer d'une contextualisation
importante, passée et présente. Elle en dit autant sur l'époque passée que sur nous-mêmes. Tout projet politique d'écrire la
guerre a pour lui une fonction mémorielle. Son travail consiste non seulement à se replonger en temps de guerre grâce à
son travail d'historien qui se penche sur des sources, des archives, des photographies, des témoignages, mais aussi de
mettre à jour les blancs de l'histoire. Car l'écriture de la guerre participe de la création d'un roman national, voilà pourquoi
ses enjeux sont si importants et parfois sources de polémiques. L’article du Monde des Livres du 15 avril 2011 intitulé
« Quand la Résistance électrise le présent » insiste sur cette tendance très contemporaine où « le passé est une ressource-
clé quand le futur paraît si opaque… Le passé est en effet actualisé, il est refabriqué loin d’une forme nostalgique… L’esprit
de la Résistance est alors un ingrédient parmi d’autres pour composer un présent qui ne soit pas de soumission. »
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L'exemple qui nous paraît le plus emblématique de ces réécritures nationales réelles voire fantasmées est celui du roman

publié chez Gallimard Jeunesse en 2008 La guerre au bout du couloir de Christophe Léon [52] . Il s’agit d’un roman qui pousse
jusqu’au bout ce fantasme de la réconciliation dans une histoire qui fait se croiser, en temps de guerre, deux protagonistes
totalement éloignés l’un de l’autre et façonnés par de sévères préjugés. Fondé sur une rencontre improbable entre un
indigène, Imran, et deux très jeunes enfants pieds-noirs esseulés, Maurice et Alain, le premier protégeant les deux autres en
pleine  guerre  d’indépendance,  le  récit  oscille  entre  humour  et  gravité.  Sa  tonalité  particulière  est  révélatrice  de  ce
changement de perspectives. Même si le récit demeure incongru (un paysan « récupère » les deux enfants menacés et les
emmène chez lui en pleine montagne), la tendresse qui s’échappe de cette narration, la volonté ethnographique de l’auteur
de raconter le pays en profondeur, vu par les Algériens, est somme toute le signe qu’une page est tournée. Inspiré sans

doute par Le Fils du pauvre, de Mouloud Feraoun  [53] , l’auteur se penche sur les coutumes, la vie difficile de ce paysan et de
sa  famille  et  offre  un  plaidoyer  vibrant  et  amusant  à  la  fois  sur  l’Algérie.  D’ailleurs,  le  titre,  évocateur  par  son  écho  de
proximité, La guerre au bout du couloir, invite à renverser les codes : de l’autre côté du couloir (du miroir) une réalité qui est
intéressante à découvrir et qui va introduire un rapport à l’altérité. Cette expérience interculturelle, qui jette le soupçon sur
les préjugés de départ et les gomme, est une tentative de panser les plaies. Ce n’est donc plus un récit de guerre ni une
énième  tentative  de  raconter  l’enfant  dans  la  guerre,  motif  finalement  très  lointain  dans  le  livre,  mais  un  récit  dont  le
fonctionnement narratif repose sur un renversement des valeurs. À ce titre, on ne sait plus très bien qui est le personnage
principal, du jeune Momo ou du paysan, distant mais bon à l’égard des enfants. Là encore, les personnages n’ont pas
l’épaisseur de leurs actes, ils ne se construisent pas de façon romanesque, ils sont représentatifs de clans, de données
sociologiques. On retrouve ce fantasme de la réconciliation qui consiste en une réécriture quasiment erronée de l'histoire

dans Midi Pile l'Algérie, album de Jean-Pierre Vittori et Jacques Ferrandez aux éditions Rue du Monde [54] , qui met en scène
une réconciliation en France de deux anciens combattants de la guerre d'Algérie, un ancien appelé et un ancien du FLN.
Leurs retrouvailles ont lieu sous le regard perplexe des enfants du quartier, ce qui est certes une façon de relire la guerre de
façon idéalisée mais aussi une forme de déni historique. L'écriture de la guerre se trouve fortement gommée dans sa réalité
historique pour ne garder que cette possible réconciliation qui relève davantage du fantasme que de la réalité.

L'écriture de la guerre est fortement soumise à des enjeux idéologiques profonds. Qu’elle soit présentée sous la forme la
plus stylisée possible, souvent dans les albums, pour ne pas heurter le jeune enfant ou avec force détails historiques, à l'aide
d'annexes documentaires, pour les plus grands, elle n'en reste pas moins le témoignage d'une époque qui relit son passé.

Quelle  que  soit  sa  forme,  dénonciatrice  et  réaliste  par  l'écriture  de  la  barbarie,  hagiographique  par  l'écriture  de  figures
historiques modélisantes à visée didactique, mémorielle par l'écriture fantasmagorique de situations de guerre impossibles,
elle met en scène des enfants qui subissent la réalité de la guerre, mais ne la comprennent pas, des enfants qui semblent
totalement oubliés dans les jeux et enjeux des adultes.

Beïda Chikhi le rappelait dans Les écrivains francophones interprètes de l'Histoire : « C'est l'Histoire, dynamique structurante
ou déstructurante, progressive ou régressive, qui nous enchante et nous façonne... » ; « L'écrivain scripteur et interprétant
est celui qui semble avoir la capacité d'éclairer la part d'ombre du passé, et duquel on attend une intervention quasi-

intuitive dans l'Histoire du temps présent [55] . »
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