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Le Lendemain de la mille et unieme nuit

ARTICLE

Dans la matinée qui suivit cette fameuse mille et uniéme nuit, le roi, apres avoir proclamé Shahrazad épouse et reine a ses
cOtés, se retira en ses appartements. Il voulait godter, loin du bruit de la cour, loin des clameurs de liesse qui montaient de
la ville, la joie unique que donne la paix avec soi-méme. Il renouvela a Shahrazad, dans le bonheur du téte-a-téte, la
gratitude et I'admiration qu'il venait de lui témoigner publiquement. Une chose pourtant le laissait insatisfait...

- Tres aimée Shahrazad, dit-il, je ne serai vraiment comblé que lorsque tu m'auras révélé un mystere : d'ou as-tu appris ce
que j'ai entendu de toi, durant toutes ces nuits ? Eclaire-moi, je t'en prie, & toi qui sais comment on doit savoir ?

- Trés honoré roi, répondit Shahrazad, la premiére chose a savoir, justement, est que I'on ne sait rien par soi seul : les poétes
eux-mémes, qui prétendent, pour les plus fous d'entre eux, étre dépositaires d'une parcelle de ce pouvoir créateur qui, en
vérité, n'appartient qu'a Dieu seul, les poétes, dis-je, ne savent rien faire qu'avec des mots recus d'autres qu'eux-mémes.
La, serait une premiere définition du savoir : il est héritage, et je n'ai rien fait d'autre pour mon compte, 6 roi, que
t'entretenir de ce que j'avais appris.

Et Shahrazad d'ajouter, avec un brin de satisfaction : "En y apportant, il est vrai, de ci de la, ma petite touche personnelle".
Puis, sur un ton plus sérieux : "Sinon, a quoi serviraient les bibliothéques ? Elles gardent mémoire de tout ce qui se pense,
mieux encore : de tout ce qui se dit, pour peu qu'on I'enregistre, car il n'est de salut que dans I'écrit. Tu I'as toi-méme
entendu, 0 roi : tel ou tel de tes pareils, a I'occasion de telle ou telle histoire, la trouvait si belle et édifiante qu'il ordonnait de
la consigner dans les archives officielles.

- Et il en sera de méme avec moi, dit le roi, si tu veux bien, 6 Shahrazad, m'accorder la grace, et I'effort, de dicter a mes
scribes tout ce que tu m'as raconté. Je m'engage a davantage encore : je m'assurerai que ta parole, devenue texte, vivra a
jamais, je le ferai, ce texte surveiller, recopier autant qu'il faudra, afin qu'il se transmette de génération en génération, pour
I'honneur du royaume et de I'humanité tout entiére. Mais je n'en ai pas fini encore avec mes questions.

- Je t'écoute, 0 roi.

- J'ai cru comprendre, a une réflexion que tu m'as faite, que le savoir était héritage sans doute, mais que I'on pouvait, et
méme devait, y ajouter.
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- Il en est bien ainsi, 0 roi. Tout étre vivant, doué de parole, de raison, d'imagination, doit se faire en effet une régle de
compléter, embellir, enrichir, voire rectifier quand il le faut, ce que lui ont livré ses peres. Quel serait donc cet héritage qui
resterait en I'état, ce champ que I'on n'agrandirait pas, cette maison que, faute d'y toucher, on laisserait aller peu a peu a la
ruine ? Les poétes ont au moins raison sur ce point : recevoir n‘empéche pas de créer, que dis-je ?, il I'impose, au nom
méme de la fidélité.

- Mais cette création, Shahrazad, ou faut-il donc aller la chercher ?

- En nous-mémes, bien sdr, 6 roi, mais a condition de ne pas nous prendre pour un univers clos. L'Univers, lui, nous appelle
de tous cOtés. Le sage ne doit pas s'enfermer en ses seules connaissances, mais toujours les confronter a celles des autres,
et pas seulement des gens de son pays ou de son temps, des spécialistes de sa discipline. La quéte, ici, ne se veut aucune
frontiere, ni dans I'histoire, ni sur la terre, ni de savoir, et la régle d'or, en la matiére, serait a chercher dans le plaisir, aussi
s{r que chaque fois nouveau, de I'inachevé.

- On croirait, a t'entendre, Shahrazad, que ce plaisir-la serait le seul vrai. Mais si sa quéte ne débouche sur I'inconnu
perpétuellement révé, que devient ce plaisir, pire : que devient le savoir ? Au mieux, alors, une redite, synonyme, pour le
coup, de désenchantement, voire de désespoir.

- Je concede, 6 roi, qu'il y a du vrai dans ce que tu dis. Permets-moi pourtant d'observer que le plaisir d'une recherche tient
au moins autant en sa démarche qu'en son contenu. Revenons aux poetes : quand I'un d'entre eux nous affirme, et que
nous le reconnaissons nous-mémes, qu'il apporte du nouveau, ol réside celui-ci ? A la vérité, lui et ses fréres, depuis que le
monde est monde, ne font pas autre chose que s'interroger sur notre destinée, et sur les themes inchangés de I'amour, du
bonheur ou du chagrin, du monde, de la mort et de I'au-dela. L'originalité du poéte tient a la facon dont il trouve et agence
ses mots pour donner un éclairage neuf a I'éternelle question de nos origines, de notre étre et de notre devenir. La qualité
d'un poéte, ce n'est pas le quoi, mais le comment ; sa part imprescriptible, c'est sa voix.

- Pour un peu, Shahrazad, tu verserais dans la facilité : trop commodes, les poetes ! Revenons, si tu veux bien, au vif du
sujet, au savoir, en son sens le plus général. Plaisir, originalité, tout cela est bien beau, mais peut-étre un tant soit peu
égoiste, non ?

- Il est vrai : beaucoup, beaucoup trop, s'en contentent. Laissons de coté ce qu'il est convenu d'appeler les sciences,
accessibles aux seuls initiés. Mais, elles n'épuisent pas et de loin, le savoir, et c'est la que le bat me blesse. Tout ce que peut
comprendre l'intelligence la plus ordinaire doit &tre communiqué : le savoir se renie s'il ne se partage pas, le savant se renie
s'il n'est qu'un cuistre. Il faut donc veiller a ce que I'on dit, a ce que I'on écrit : des que la parole ou la plume entrent en jeu,
I'on doit garder présent a la pensée que les mots sont faits pour étre, aussitot que dits ou écrits, recus. Passent-ils tous ? Pas
toujours sans doute, mais il en restera dans tous les cas quelque chose, et ce partage-la, aussi, est plaisir.

- Comment ne pas t'aimer, Shahrazad ? Deux raisons m'y suffiraient : tu es aussi intelligente que belle. Et pourtant il

demeure de ces longues nuits, un je-ne-sais-quoi de mystere que je n'arrive pas a percer. Oui, un mystere... Tu peux me dire
lequel ?
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- Je suis jeune, tres jeune, 6 roi, mais de toutes les choses que j'avais apprises, je savais que le plaisir d'amour s'épuise et
que, arrivé la, tu me tuerais. Heureusement pour moi, je savais aussi qu'il en était un autre, de plaisir, celui de connaitre, et
que celui-la ne s'épuise qu'avec notre propre mort. Des lors que je te le donnais, dés lors que tu le recevais, tu étais a moi,
et pour toujours.
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