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ARTICLE

Les études portant sur la place de I'histoire dans les romans du XX° siécle soulignent régulierement que I'événement
historique y est abordé avec réticence, son importance semblant inversement proportionnelle au nombre de pages qui lui
est consacré. Ce constat vaut entre autres pour la représentation de la guerre dans les romans de John Dos Passos et Alfred
Doblin : bien que ces deux écrivains aient vécu la Premiere Guerre mondiale, bien qu'ils y voient un événement crucial,
réclamant de leur part un engagement politique qui oriente I’ensemble de leur ceuvre, celle-ci fait peu de place aux
combats.

En 1916, DOblin publie Les Trois Sauts de Wang-lun, roman philosophique situé en Chine ; puis, en 1919, Wadzeks Kampf mit
der Dampftlirbine, situé a Berlin dans un passé récent, mais centré sur la rivalité de deux industriels ; puis un roman
historique consacré a la Guerre de Trente Ans (Wallenstein), une utopie futuriste (Berge Meere und Giganten), une épopée
en vers située en Inde (Manas)... Dans son roman le plus connu, Berlin Alexanderplatz, a peine si Franz Biberkopf, le

personnage principal, fait allusion a son passage au front *' . Bien entendu le conflit laisse des traces, en particulier dans
Wallenstein, ol la Guerre de Trente Ans offre de multiples paralléeles avec I'époque présente. Pour ce projet, a I'été 1916,
Déblin, alors médecin a Saargemiind, a emprunté des livres a la Bibliotheque Universitaire de Strasbourg (qu'il juge

insuffisante, regrettant les ressources que lui offrait Berlin ® ). On peut parler d'une écriture ancrée dans le présent.
Toutefois celui-ci y est traité de maniere oblique, et le conflit mondial se fait étonnamment discret dans les romans qui I'ont

suivi. Cela permet de mesurer I'exception que constitue Novembre 1918, rédigé entre 1937 et 1943 : il a fallu la reprise
des hostilités pour que Doblin parle de la Grande Guerre.

John Dos Passos, au contraire, I’évoque dans presque tous ses romans, réécrivant certaines scénes jusqu'a I'obsession. Sa
vocation d'écrivain est née de la guerre : en 1917, au front, il travaille a un premier projet qui n'aboutit pas, mais qui

ensemence les romans a venir ', du moins jusqu’aux années quarante (Dos Passos cessant de parler de la Grande Guerre a
peu prés au moment ou Doblin I'aborde enfin). Cela ne I'empéche pas de la traiter allusivement. Si son premier roman,
L’initiation d’un homme : 1917 (1920), développe de saisissantes représentations de la guerre avec son cortége d’horreurs
visuelles et olfactives, il se consacre peu aux combats, de méme que Trois soldats (1921). Dans Manhattan Transfer (1925),
un titre de journal en lettres capitales (« SARAJEVO ») est presque occulté par un fait divers sensationnel, et la guerre elle-

méme se déroule dans l'interstice entre deux parties *' . Les combats tiennent peu de place dans la trilogie USA ', ou Dos
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Passos met au premier plan des personnages qui traversent la guerre sans la voir - dames tenant salon au nom de la Croix
Rouge, hommes d'affaires et hommes politiques qui y trouvent leur profit... La guerre proprement dite se fait étonnamment
discrete, et il convient de se demander pourquoi.

Dans les marges

En premier lieu, la réticence de ces deux auteurs a représenter les combats reflete certainement un souci de légitimité.
Déblin, en tant que médecin, est un témoin privilégié, mais indirect, des violences de la guerre. Dos Passos, en tant
qu’ambulancier, a subi, lui, parfois tres violemment, I'épreuve du feu, mais n'a di ni marcher vers une mort certaine, ni tuer.
Or dans la réception fortement politisée des romans de guerre, les critiques faisaient volontiers usage de I'argument
biographique, mettant en doute non pas la pertinence du propos, mais sa véracité, qualifiant Erich Maria Remarque, par
exemple, de planqué, et son roman de faux témoignage (un genre d'argument que I'on retrouve, hélas, dans le discours
révisionniste). Déja alors, on s’interroge sur le droit de cité de la littérature ; implicitement ou explicitement, on permet a la
fiction de compléter I'expérience biographique, mais non de s’y substituer.

De fait, Doblin dans Novembre 1918 et Dos Passos dans USA montrent de la guerre ce qu’ils ont pu en voir. D6blin
commence sa trilogie dans une « petite ville » alsacienne non nommée (on y reconnait Haguenau, ou I'auteur a vécu la fin

de la guerre ") et représente des scénes d’hdpital, les combats n'apparaissant que dans de bréves analepses qui expliquent
I'origine des blessures :

Becker lag seit einem Jahr in dem Stadtchen. Er hatte langst in sein Heimatlazarett Berlin
Uberflhrt werden sollen, aber er hatte gebeten, drauBen zu bleiben, « drauBen », wenigstens
hier. An der Somme hatte ihn ein Granatsplitter getroffen. Man hatte ihn geldhmt nach hinten
geschafft. Das GeschoB hatte ein schreckliches Loch in das Kreuzbein gerissen, das
Rickenmark war berthrt.

Becker était alité dans cette petite ville depuis un an. Il aurait d étre rapatrié depuis longtemps
et transporté a I'hdpital de Berlin, mais il avait demandé a rester sur le front, « sur le front »,
méme si cela n’était qu’ici. Il avait recu un éclat de grenade sur la Somme. On I'avait trainé

vers |'arriere, paralysé. Le projectile avait creusé un trou effroyable dans son sacrum, la moelle

épiniere était atteinte .

Dans cette premiere apparition de Becker, I'un des principaux personnages, on voit tout ce qui sépare ce roman de récits de
guerre : la phrase « sur le front » (« drauBen ») est immédiatement répétée entre guillemets pour marquer son
inadéquation ; selon un procédé récurrent dans la trilogie, le récit expédie en une phrase les combats du personnage pour
en venir au plus vite a sa longue et douloureuse guérison (ou agonie, le cas échéant).

Les passages ol Dos Passos aborde la guerre de front, si I’on ose dire, se trouvent dans la partie centrale de la trilogie,
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1919 ; ils montrent Dick Savage et d’autres ambulanciers américains en divers endroits (Champagne, puis Argonne) ou
I'auteur a lui-méme été envoyé. Pour la premiére fois dans la trilogie, il représente des hommes violemment exposés au feu
(ainsi qu'au gaz moutarde), une ambulance trouée par des éclats d’'obus, des corps mis a mal, en un récit dense et fort, mais
occupant en tout et pour tout deux paragraphes de cette volumineuse trilogie. Et méme alors, les personnages restent,

notamment aux yeux des ambulanciers francais qu'ils viennent relayer ', des privilégiés. lls accedent certes a une
connaissance intime de la boucherie et du désespoir, mais en tant que simples spectateurs :

Dick used to sit on his cot looking out through the door at the jiggling mud-spattered faces of
the young French soldiers going up for the attack, drunk and desperate and yelling a bas la
guerre, mort aux vaches, a bas la guerre. Once Steve came in suddenly, his face pale above the
dripping poncho, his eyes snapping, and said in a low voice, « Now | know what the tumbrils
were like in the Terror, that’s what they are, tumbrils ».

Dick restait assis sur son lit de camp a regarder a travers la porte les visages cahotés,
éclaboussés de boue des jeunes soldats francais partant a I'attaque, ivres et désespérés et
hurlant a bas la guerre, mort aux vaches, a bas la guerre. Un jour Steve entra brusquement, le
visage pale au-dessus du poncho trempé, les yeux jetant des éclairs, et dit a voix basse :
« Maintenant je sais a quoi ressemblaient les charrettes de condamnés durant la Terreur, voila

ce que c'est, des charrettes de condamnés ™. »

La guerre fait d'autres apparitions, notamment dans les récits consacrés au matelot Joe Williams, et certains des segments
intitulés « L'ceil de la caméra » qui émaillent le roman (un ensemble fortement inspiré de la vie de Dos Passos) évoquent
aussi des bombardements, mais depuis la perspective de personnages particulierement coupés de la réalité :

a quatorze heures précisément the Boche diurnally shelled that bridge with their wellknown
precision as to time and place a quatorze heures précisément Dick Norton with his monocle in
his eye lined up his section at a little distance from the bridge to turn it over to the American
Red Cross

The Red Cross majors looked pudgy and white under their new uniforms [...] in their shined tight
leather puttees so this was overseas

so this was the front well well

Dick Norton adjusted his monocle and began to talk about how as gentlemen volunteers he had
signed us up and as gentlemen volunteers he bade us farewell Wham the first arrivé the smell
of almonds [...] Wham Wham Wham like the Fourth of July the shellfragments sing our ears ring
[...]
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but where are the majors taking over command

who were to make a speech in the name of the Red Cross ? The slowest and pudgiest and
whitest of the majors is still to be seen on his hands and knees with mud all over his puttees
crawling into the abris and that’s the last we saw of the Red Cross majors

and the last we heard of gentlemen
or volunteers.

A quatorze heures précisément les Boches bombardaient ce pont avec leur précision bien
connue en matiére de temps et de lieu a quatorze heures précisément Dick Norton son monocle
a I'ceil aligna sa section non loin du pont pour la remettre a la Croix Rouge Américaine

Les majors de la Croix Rouge avaient I'air bouffi et blanc dans leurs uniformes neufs [...] dans
leurs molletieres de cuir serrées astiquées alors c’était ca I'outre-mer

alors c’était ca le front bien bien

Dick Norton ajusta son monocle et commenca a parler disant qu’en tant que gentlemen
volontaires il nous avait engagés et en tant que gentlemen volontaires il nous disait adieu Boum
le premier arrivé I'odeur d’amandes [...] Boum Boum Boum comme au quatre juillet les éclats
d’obus sifflent nos oreilles sonnent [...]

mais ol sont les majors qui prennent la releve

qui devaient tenir un discours au nom de la Croix Rouge ? Le plus lent, le plus bouffi et le plus
blanc des majors, on le voit encore a quatre pattes de la boue sur ses molletieres rampant dans
les abris et jamais plus nous n'avons revu les majors de la Croix Rouge

et jamais plus nous n'avons entendu parler de gentlemen

ni de volontaires **

Le récit se consacre pourtant a ces figures, tandis que combats et combattants restent a la marge. Il en va de méme chez
Doblin, notamment lorsque Becker se fait le narrateur de sa propre vie, s'étendant assez longuement sur sa formation et son
caractere avant d’en venir a I'expérience la plus importante de toutes :

Also von meiner Krankheit. Ich liege mit meiner Kompanie im Graben. Als es soweit ist und wir
rausspringen und rennen, nach knapp zehn Metern, hére ich es in der Nahe einschlagen, und
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dann ist es aus. Das ist auch so ein merkwdirdiger Sprung aus dem Sein ins Nichts oder in was
anderes. Ich habe keine Erinnerung von einem Ubergang. Plétzlich und einfach war ich nicht da.
[...] Jedenfalls bin ich mit einmal in einem haBlichen Raum, alt, niedrig, mit schmutzigen
Fenstern, und liege im Bett. In diesem Augenblick, Maus, war ich ein véllig besinnungsloses
Stlick Fleisch, hieB nicht Becker, war nicht im Krieg, sondern hatte nur Schmerz. [...] Wo mein
Ich sonst war, weiB ich nicht. Ich unterschied auch nicht Arm, Kopf, Bein an mir. Es bewegte sich
allerhand an mir vorbei ; ich stellte keine Fragen an sie, ich hatte nichts zu fragen, es war nichts
fraglich, denn alles war nur, es war, und ich selbst war der dumpfe Schmerz.

Et maintenant parlons de ma maladie. Je suis dans la tranchée avec ma compagnie. Le moment
venu, nous sortons d’'un bond et commencons a courir, au bout de dix metres a peine, une
explosion tout pres et puis... plus rien. C'est vraiment un saut étrange de I'existence au néant
OU a je ne sais quoi. Je n"ai aucun souvenir d'un état transitoire quelconque. Simplement, tout
d’un coup je n'étais plus la. [...] je me suis retrouvé dans une horrible salle, une piéce vétuste
au plafond bas, aux fenétres sales, au fond d’un lit. En cet instant, Maus, je n'étais qu’un tas de
chair sans conscience, je n'étais pas Becker, je n'étais pas a la guerre, je n'étais que souffrance.
[...] OU mon moi pouvait-il étre ? Je I'ignore. Je ne distinguais d'ailleurs pas mes bras, ma téte
ou mes jambes. Toutes sortes de formes s'agitaient autour de moi ; je ne leur posais aucune
question, je n'avais pas de question [...] car les choses étaient, tout simplement, elles étaient,

et moi je n'étais que sourde douleur ™,

Le récit adopte ici les formes de I'expérience directe (premiere personne, présent de narration) pour évoquer I'attaque, mais
sur deux phrases : I'horreur absolue n’est pas celle des combats, mais celle de la douleur qui a suivi (Becker du reste ne
parle pas de blessure mais de « maladie »). La fonction de la guerre est d’infliger au personnage une seconde naissance,
une crise métaphysique similaire a celle que connait Franz Biberkopf (sans que la guerre y soit pour rien cette fois) au
neuvieme livre de Berlin Alexanderplatz. Becker plonge dans un en-dega et au-dela de la connaissance : « je n'ai aucun
souvenir, je Iignore, je ne distinguais pas ». A plus forte raison la recherche de causalités historiques ou politiques est
frappée d’inanité : « je n'avais pas de question, car les choses étaient, tout simplement elles étaient ». L’histoire est, dans

ce passage, efficacement escamotée "' .
« Peuple trahi »

Pourtant Doblin et Dos Passos conduisent bel et bien une réflexion historique sur la guerre. Si celle-ci est reléguée dans les
marges, ce n'est pas en raison de I'inanité d’'une telle réflexion, ni parce que la guerre releve de I'indicible, argument

couramment avancé pour expliquer les stratégies obliques de différents romans du XX siecle, mais qui ne peut étre retenu
du moment que ces auteurs représentent bel et bien - si brievement que ce soit - les combats, les violences et I'horreur.
Pour pertinente qu’elle soit, je ne retiendrai pas davantage la réflexion de Benjamin selon laquelle les Allemands, en perdant

la guerre, auraient perdu jusqu'au droit d’en parler ", car la défaite ne fait pas taire Déblin. Au contraire, comme Dos
Passos, il analyse inlassablement une défaite, non pas celle d'un peuple, mais celle du peuple. Leurs récits ne se consacrent
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pas aux tranchées mais aux violents conflits opposant syndicalistes et policiers dans USA, révolutionnaires et contre-
révolutionnaires dans Novembre 1918. Pour Dos Passos, rappelons les analyses extrémement pertinentes de Jean-Pierre
Morel : I’écrivain poursuit dans USA un objectif cohérent, relater I'histoire d'un pays qui ne voulait ressembler a aucun autre,
mais que corrompt I’essor du capitalisme industriel, processus que I'entrée en guerre a a la fois révélé et exponentiellement
accru. Telle est |a fonction des innombrables biographies dont Dos Passos parséme son ceuvre : réécrire I'histoire des Etats-
Unis sous la forme d'une lutte entre deux camps. Dans ces plages comme dans les parties fictives de la trilogie, les
événements historiques sont toujours relatés depuis deux points de vue opposés. D'un cété, les cercles du pouvoir politique,
industriel et financier (représentés par les présidents comme l'impérialiste Teddy Roosevelt ou I'ambigu Wilson, les
financiers comme Morgan, le magnat de la presse Randolph Hearst...). De l'autre, les cercles révolutionnaires ou se
distinguent les fondateurs de I'lWW (Industrial Workers of the World, ou « wobblies »), Eugene Debs et Bill Haywood, mais
aussi d'autres militants, d’autres figures publiques ayant payé leurs principes au prix fort. Leurs biographies constituent un
martyrologue et, en méme temps, une contre-histoire du pays, les martyrs défendant I'héritage des Peres Fondateurs (Dos
Passos montre les wobblies lisant en public la « Déclaration d’'Indépendance » pour obtenir le droit de s’exprimer) que
trahissent au contraire les classes dirigeantes : utopie d’une terre libre investie par ceux qui fuient la persécution,
I’Amérique devient progressivement étrangéere a elle-méme et renoue avec les formes d’oppression qu’elle devait
définitivement éliminer.

Doblin, lui aussi, entrecroise a I'histoire des personnages fictifs des plages présentant des figures historiques, non moins
orientées que celles de Dos Passos (avec des portraits a charge d’Ebert, Scheidemann ou Noske), et celles qui concernent
Wilson s’accompagnent aussi d’une réflexion sur les Etats-Unis, leurs principes fondateurs et leur évolution. Pour Déblin, si
les Peres Fondateurs ont tourné le dos a une Europe corrompue et déchirée par la guerre, leurs héritiers spirituels ont la
difficile tache de restaurer une Europe tout aussi corrompue et déchirée par la guerre, par une sorte de retour a la source,
comme en témoignent le début et la fin du premier segment consacré a Wilson :

Amerika ndherte sich dem wirren, verkrampften und kranken Mutterland. / Es war im Jahre
1620, kurz nach Ausbruch des Europa vernichtenden und entvolkernden DreiBigjahrigen
Krieges, da faBten englische Puritaner den Entschluf, diesem Erdteil, der nur Unfreiheit und
Gier kannte, den Rlicken zu kehren und sich auf dem fernen Land jenseits des Wassers
niederzulassen.

[..]

Die Erben der Pilgervater hatten das ihrige dazu getan, Tyranneien in Europa zu brechen. Nun
fuhr der Prasident auf dem « George Washington » ; das Schiff trug die Sohneskraft nach
Europa hertber.

Es sollte mit den Verderbtheiten des alten Erdteils zu Ende sein. Matt und zerissen lag Europa
da. Es nahte der Botschafter der Rechtlichkeit, des Gewissens, Vertreter des Landes, welches
kein « geographisches, sondern ein moralisches Faktum » war.
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L'’Amérique s'approchait de la mere-patrie livrée au chaos, aux convulsions, a la maladie.

C'est en I'an 1620, peu apres le début de cette guerre de Trente Ans qui devait détruire et
dépeupler I'Europe, que des puritains anglais résolurent de tourner le dos a ce continent ou
triomphaient I'esclavage et I'avidité pour aller s’installer dans ce lointain pays, au-dela des

mers.

Les héritiers des Péres pélerins avaient fait leur possible pour briser la tyrannie en Europe. A
présent le président voguait a bord du George Washington ; le navire ramenait en Europe la
force de ses fils.

Il fallait en finir avec la corruption du vieux continent. L'Europe gisait épuisée, déchirée. Voici
que s’approchait I'ambassadeur de la justice, de la conscience, le représentant de ce pays « qui

n'était pas une donnée géographique mais morale **' »,

Il est difficile de dire si I'auteur adhére a ces idées ou s’en distancie : I'emphase est assurément ironique, mais Doblin porte
sur Wilson un regard bien plus positif que Dos Passos. Si Doblin manifeste des réserves, c’est que les idéaux proclamés par
Wilson sont promis a un cuisant échec a l'issue de la deuxiéme partie. L’avant-dernier chapitre relate la fondation de la
Société des Nations, puis I'échec électoral de Wilson en 1921 et sa mort en 1924. Mais surtout, Doblin y représente Wilson
en proie au pessimisme, pressentant que |'exacerbation des nationalismes fera échec a la Ligue des Nations qu'il appelait de
ses yeux. De fait, les derniéres plages consacrées a Wilson sont introduites par un segment intitulé « La contre-révolution
allemande », et sa mort est suivie d'un dernier chapitre intitulé « L'effroyable appel a la guerre continue. Ils ont réussi » : le
personnage est littéralement cerné par les forces qu'il a tenté de combattre. L'héritage spirituel des Etats-Unis, loin de
sauver I'Europe, est lui-méme détruit par le conflit.

Dans le moment méme ol les Etats-Unis, happés par la guerre, tombent au niveau du Vieux Continent, I'utopie gagne une
autre terre. Dos Passos cite a ce propos des soldats francais anonymes, « The poilus said la guerre was une saloperie and la

victoire was une sale blague and asked eagerly if les américains knew anything about la révolution en Russie " ». Pour
I'auteur aussi, la victoire d'une nation et I’'écrasement d'une autre ne représentent en rien une issue au conflit, I'issue ne
pouvant étre qu’internationale ; mais par ailleurs, le francais envahit le discours pour signaler son statut de discours
rapporté, non attribuable a 'auteur, qui marque ostensiblement son scepticisme. De méme, Do6blin considére
I'internationalisme a la fois comme la seule issue au conflit et comme un but au mieux lointain. Si sa trilogie débute en
Alsace, ce n’est pas simplement parce que Doblin s’y trouvait a la fin de la guerre, mais parce que la région pose le
probleme de maniére particulierement aigué. Alors que les Alliés s'avancent vers I'est, et que les troupes et civils allemands
sont contraints de se retirer devant eux, Doblin décrit un groupe de soldats qui vont en sens inverse :

Mit lohendem Schornstein, (iber schmetternden Schienen raste, an keiner Station haltend, von
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Wilhelmshaven her lber Osnabrlick, Miinster, Disseldorf, Kéln ein Sonderzug. Er trug
zweihundertzwanzig Matrosen der Hochseeflotte, zugehérig der Avantgarde der Revolution,
Elsdsser, jetzt alle schlafend auf Banken, auf den Gangen. Sie wollten das Elsaf3 vor den
Franzosen retten.

Un train spécial, parti de Wilhelmshaven, et roulant a toute vapeur, passa Osnabriick, Miinster,
Dusseldorf, Cologne sans s'arréter [...]. Ce train transportait deux cent vingt marins de la flotte
de combat représentant I'avant-garde de la révolution, des Alsaciens [...]. Ils voulaient

empécher I'Alsace de tomber aux mains des Francais " .

La traduction ne restitue ni le rythme épique du texte allemand, ni la derniére phrase surprenante : « lls voulaient sauver
I’Alsace des Francais » [« Sie wollten das ElsaB vor den Franzosen retten »]. Si les Francais représentent, aux yeux des
marins alsaciens, un danger, c’est qu'ils craignent de voir I’Alsace s'engager dans la voie désastreuse du nationalisme. lls
luttent pour « I'esprit de I'Internationale [...] cette ére nouvelle qui verrait I'avénement d’une liberté dorée et la paix entre
des peuples réconciliés » [(« Und nun waren sie da und wollten im Sinne der Internationale wirken, damit auch ihre

Landsleute der neuen Zeit einer goldenen Freiheit und des vélkerverséhnenden Friedens teilhaftig wirden "® »]. Les
lecteurs de Doblin ne peuvent ignorer I'échec patent de cet espoir. Tout comme Wilson (tel que Doblin le représente), dont

ils se méfient pourtant ", les marins alsaciens préchent I'internationalisme dans le contexte de nationalismes exacerbés. lls
vont non seulement a contre-courant du mouvement général, mais a contre-courant de I'histoire. De méme, Dos Passos
compare ceux qui s'opposent a la guerre (les wobblies, le sénateur La Follette, le diplomate Paxton Hibben, le sociologue
Thornstein Veblen...) a « six hommes bien trempés s’arc-boutant pour retenir un rouleau-compresseur fou de leurs mains

nues ' ».
Peuple introuvable

Certes, la révolution connait chez Doblin quelques réjouissantes avancées - une bonne godte aux aliments de ses maitres et
couche dans leur lit, une veuve réussit a neutraliser son chaperon et nouer une aventure galante, et surtout les soldats
allemands sur le départ invitent la « petite ville » a une distribution générale :

Und gegen drei o6ffnete sich im Mittelteil des zweitens Stocks der Kaserne ein Fenster,
angelweit, Soldaten ohne Miitze standen da, lachten und riefen herunter [...] und warfen Arme
voll Sachen heraus. Erst waren es Stiefel, die unten auf dem Trottoir mit den Nageln nur so
hinprasselten, dann rauschte und klatschte Lederzeug herab, Feldbinden, Gurtel, Riemen,
Patronentaschen, Verbandtaschen fur Sanitater. [...] Aus einem krachten herunter Spaten,
eiserne Kochtépfe. Das rauschte, schmetterte und prasselte ohne Pausen. Ein heulendes
Menschengeschrei dabei. Manchmal wurden die Wtirfe durch einen warnenden Pfiff
angekindigt.
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Vers trois heures une fenétre s'ouvrit au deuxiéme étage du batiment central de la caserne, des
soldats sans casquette s’y présentérent, riant et hélant la foule [...] et lancérent par la fenétre
des brassées d’affaires. Une pluie de bottes ferrées claqua sur le trottoir, suivie d'une averse
d'affaires en cuir, d’écharpes, de ceintures, de cartouchiéres, de lanieres, de trousses a
médicament. [...] Il pleuvait des pantalons, des vestes, des bretelles, des bandes molletiéres et
des guétres de cuir. [...] D'une fenétre, des béches et des casseroles en fer-blanc s’'écraserent

A

par terre. Concert ininterrompu de ploufs, de flacs et de tchacs. [...] De temps a autre un

sifflement préventif annoncait le prochain bombardement .

La distribution imite la forme extérieure de la guerre (dispersion violente de la matiére accompagnée d’avertissements
sifflants), mais pour mieux I'inverser : les soldats n'agissent pas seulement par générosité, insouciance ou vengeance, mais
pour réaliser pragmatiquement le désarmement, le partage des richesses et la fraternisation entre les peuples, en d’autres

mots « pour mettre fin a cette guerre *” ». Ces affaires dont les soldats savent qu’elles devaient équiper « une nouvelle
campagne d’hiver » doivent aller, selon eux, aux civils : « La, elles étaient en bonnes mains. De la elles ne risquaient pas de

revenir ' », Dans cette phrase résident a la fois I'espoir et I'erreur : les civils, qui devaient étre les meilleurs garants de la
paix, ne se sont pas montrés a la hauteur de cette tache.

L'erreur de ces hommes est, apparemment, de croire a I'existence du peuple. Lorsque les marins alsaciens arrivent a
Strasbourg, le maire Peirotes (pourtant lui-méme socialiste) tente de leur faire comprendre qu’il n'y a rien a attendre de la
population, qui s'appréte a accueillir les Francais. Il se garde bien de parler de « peuple », mais utilise un terme apolitique,

« die Leute * » (« les gens »). Les marins, au contraire, comptent sur le peuple, notamment sur les soldats frangais qui,
disent-ils, « sont nos camarades, ce sont des ouvriers, des paysans, des petites gens qui en ont assez » [(« Die

franzésischen Soldaten, Peirotes, sind unsere Genossen, Arbeiter, Bauern, kleine Leute, die genug haben ' »]. Mais ils

constatent, stupéfaits, que le peuple reste indifférent, pire, absent, comme le prédit le maire : « Montre-moi les masses * . »
La scéne se répéte dans la troisiéme partie : lorsque la majorité des Spartakistes appelle a la révolution, Rosa Luxemburg
douche leur enthousiasme en affirmant que le soulevement est, pour I'instant, un épiphénoméne urbain, non un

bouleversement économique et social profond, et qu'il leur faut travailler « la base * ».

Cette base est d'une désespérante inertie. Dans USA, Ben Compton, pour aller purger sa peine d’objecteur de conscience,
doit passer a travers la foule venue admirer le défilé : non seulement son sacrifice est vain, mais il éprouve le plus grand mal

a résister au rythme des marches militaires **' . Ben, qui voudrait comme Debs « s’élever avec les hommes du rang, et non

en en sortant ' », est entrainé par eux vers le bas. Alors que la conscience politique est au service de la collectivité, la
collectivité est I'ennemie de la conscience politique qu’elle noie dans des mouvements de masse irréfléchis.

Si le récit se centre sur I'arriére ou I'aprés, et non sur les combats, c’est que Dos Passos et Doblin écrivent dans un contexte
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entierement orienté par la reprise des hostilités, et n’envisagent nullement la Premiere Guerre mondiale en ce qu’'elle a
d’unique ou d’inoui, mais comme un processus encore en cours ou, pire, entrainant sa propre répétition. Le peuple, en ne
s'affirmant pas comme tel, ne cesse de se suicider. C'est pourquoi le role de I'écrivain est de donner voix a ces masses
inertes - DAblin, en formulant le projet de Berlin Alexanderplatz, explique qu'il veut y faire place aux discours des quartiers

populaires de I'est de Berlin **, tandis que Dos Passos veut faire entendre « the speech of the people "' ». Parmi les
biographies de personnages historiques qui émaillent USA se trouve celle d'une figure anonyme, « John Doe » (nom
communément donné aux Etats-Unis aux cadavres qu’on échoue & identifier), pour lequel Dos Passos imagine diverses
biographies possibles (« receveur de bus moissonneur saisonnier gardien de cochons boyscout [...] pécheur cétier blcheron

assistant-plombier ' » [« busboy harveststiff hogcaller boyscout champeen cornshucker of Western Kansas bellhop at the
United States Hotel at Saratoga Springs officeboy callboy fruiter telephonelineman longshoreman lumberjack plumber’s
helper [...] »]), qui convergent toutes vers la guerre et la mort au combat. L'auteur décrit alors les funérailles solennelles
données a ce cadavre qui s'avere étre celui du Soldat Inconnu, figure emblématique par laquelle Dos Passos choisit de
conclure la partie centrale de la trilogie.

Ce passage s'apparente a un exercice connu des historiens, celui de la biographie fictive, que I'on peut envisager lorsque les

sources manquent (ce qui est notablement le cas pour les individus dépourvus de pouvoir **' ). Le récit est a la fois
invraisemblable (puisque les différentes biographies s’excluent mutuellement) et vraisemblable (puisque toutes illustrent
une facette des Etats-Unis). Pour reprendre la classique distinction aristotélicienne, Dos Passos ne relate pas un fait
historique au sens strict, mais un fait « vrai » (possible et représentatif). Le procédé se répete dans deux autres passages
stratégiquement placés en début et fin de trilogie, décrivant tous deux un jeune homme anonyme, désargenté et fiévreux,
qui doit

he must catch the last subway, the streetcar, the bus, run up the gangplanks of all the
steamboats, register at all the hotels, work in the cities, answer the wantads, learn the trades,
take up the jobs, live in all the boardinghouses, sleep in all the beds. One bed is not enough,
one job is not enough, one life is not enough

attraper le dernier métro, le tramway, le bus, courir a bord par la passerelle de tous les vapeurs,
prendre une chambre a tous les hotels, travailler dans les villes, répondre aux annonces
d’emploi, apprendre les métiers, se charger des boulots, habiter toutes les pensions, dormir

dans tous les lits &

et avant tout connaitre le besoin sous toutes ses formes, pour incarner les innombrables facettes de cette entité si difficile a
cerner, le peuple. Le défi pour I'écriture, en définitive, n'est pas de dire la guerre : c’est le peuple qui s’avere insaisissable et
indicible. Dans le méme temps, seule I'écriture est a méme de le représenter, lui donner forme, et ce faisant lui offrir la
possibilité de peser sur I'histoire.
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NOTES

[1]

Voir Berlin Alexanderplatz, éd. Werner Stauffacher (série Ausgewdhlte Werke in Einzelbdnden, dir. W. Muschg et

A. Riley), Disseldorf et Ziirich, Patmos Verlag et Walter Verlag, 2000, p. 84 (livre Il). Dans les trés nombreux récits
portant sur des personnages secondaires ou épisodiques, la guerre apparait peu et toujours brievement : au début
du livre Il (p. 56), quelques phrases relatent la mobilisation d'un morphinomane, son sevrage forcé, sa folie et sa
démobilisation infamante ; dans la longue description des abattoirs de Berlin, une demi-phrase signale le monument
aux morts (livre IV, p. 137) ; au début du livre IX (p. 304-305), un ancien aviateur dont I'appareil a été abattu durant
la guerre est jugé pour assassinat. Ces personnages n’ont donc sans doute pas connu les tranchées. Franz, lui, a été
a Arras, mais n’en parle qu’une fois durant une dispute - I'expérience compte toutefois pour lui, puisqu’il n’accorde
pas la parole a ceux qui n'étaient pas au front.

[2]
Voir Oliver Bernhardt, Alfred Déblin, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2007, p. 51-52.

[3]

Daéblin, Novembre 1918, |. Bourgeois et soldats, II.1 Peuple trahi, 1.2 Retour du front (ou plus exactement Retour des
troupes du front), lll. Karl et Rosa ; trad. Y. Hoffmann et M. Litaize, Paris, Quai Voltaire puis Agone, 1991-2008 ; les
citations qui suivent sont toutes tirées de cette édition, suivies du texte original dans I'édition de W. Stauffacher
(Ausgewdhlite Werke in Einzelbdnden), Olten et Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1991.

[4]
« la guerre de 1914-1918 [...] ne quitte jamais I'ceuvre de Dos Passos avant la seconde trilogie », Jean-Pierre Morel,
John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 23, voir aussi p. 43.

[5]

Les deux principaux personnages y participent (Jimmy en tant qu’ambulancier, Ellen dans la Croix Rouge), mais le
récit reprend lorsqu'ils regagnent les Etats-Unis. L'unique bréve analepse consacrée a cette période ne donne pas a
voir la guerre, mais la grossesse d’Ellen.

[6]

USA, |. Le 42° paralléle (1930 puis 1937), Il. 1919 (1932), lIl. La grosse galette (1936), et 1938 pour les trois volumes
réunis ; traductions propres, suivies du texte original dans I'édition de Londres, Penguin, 1966.

[7]

Voir Oliver, op. cit., p. 54, et Wilfried F. Schoeller, Déblin. Eine Biographie, Mlinchen, Carl Hanser Verlag, 2011,
p. 170. Doblin a quitté Saargemiind pour Haguenau le 2 ao(t 1917 et y a séjourné (avec sa femme et ses fils)
jusqu’au 14 novembre 1918, date du retour a Berlin.

[8]
I, Bourgeois et soldats, p. 129, 1, p. 100.

[9]

« Schuyler, parti parler avec les conducteurs francais qui leur passaient le relai, revint dire qu’ils étaient sacrément
furieux parce que cela voulait dire qu'ils allaient devoir repartir au front. lls demandaient pourquoi diable les
Américains ne pouvaient pas rester chez eux et se méler de leurs oignons plutdét que de venir ici prendre tous les
bons boulots d’embusqué » [« Schuyler came back from talking with the French drivers who were turning [the
ambulances] over with the news that they were sore as hell because it meant they had to go back into the front line.
They asked why the devil the Americans couldn’t stay home and mind their own business instead of coming over
here and filling up all the good embusqué jobs »], « Richard Ellsworth Savage », Il, 1919, p. 490.

[10]
Ibid., p. 491.

[11]
« The Camera Eye (32) », traduction, Il, 1919, p. 454-455.

[12]
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I, Bourgeois et soldats, p. 207-208, traduction, |, p. 160).

[13]

Temporairement, car la renaissance spirituelle et religieuse de Becker I'améne a s’engager aux cotés des
révolutionnaires assiégés dans la préfecture de police : si sa prise de conscience le suspend d'abord en dehors de
I'histoire, elle I'y ramene in fine. Le role de la religion dans Novembre 1918 mériterait un développement plus ample.
A I'époque de sa rédaction, Doblin s’est proclamé catholique, consternant Brecht et bien d’autres figures de
I’émigration allemande, qui y ont sans doute vu un mouvement de retrait au plus fort des combats. Mais la religion
n’exclut pas I'action politique dans la trilogie, ou D8blin écrit que les principes fondateurs des Etats-Unis montrent le

lien étroit entre valeurs religieuses et révolutionnaires, de méme que la Magna Charta du XIII° siecle, et par-dela « ce
grain semé par Dieu, mille huit cents ans plus t6t en Palestine, sous le joug des Césars romains », Il.2, Retour [des
troupes] du front, p. 12 (méme page dans |'édition allemande).

[14]

Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », tr. Pierre Rusch, in CEuvres, t. Il, Paris, Gallimard, 2000,

p. 198-215 (« Theorien des deutschen Faschismus. Zu der Sammelschrift Krieg und Krieger. Herausgegeben von
Ernst Jinger », initialement paru in Die Gesellschaft, n°® 7 (1930), t. Il, p. 32-41 ; in Gesammelte Schriften, t. 3, éd.
Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p. 238-252). Voir p. 203 (« D’autres peuples
pourraient dire qu’ils ont fait cette guerre de tout leur étre, mais pas qu'’ils I'ont perdue de tout leur étre ») et

p. 204-205 (« Qu'est-ce donc que cela signifie, de gagner ou de perdre une guerre ? [...] la guerre reste aux mains
du vainqueur, elle échappe au vaincu ; [...] le vaincu en est dépossédé, il doit vivre sans elle »).

[15]
1.2, Retour [des troupes] du front, p. 11 ; trad. 1.2, p. 14 ; et 1.2, p. 11, trad. p. 14-15. La phrase entre guillemets

(répétée sous forme Iégerement différente 11.2, p. 45, dans I'édition allemande 1.2, p. 41) apparait dans de nombreux
discours politiques, textes et manuels américains sans que son origine soit précisée.

[16]
« Richard Ellsworth Savage », Il, 1919, p. 491.

[17]
I, Bourgeois et soldats, p. 195, trad. |, p. 150.

[18]
Ibid., p. 199; trad. |, p. 153.

[19]
Voir ibid., p. 197 (I, p. 151).

[20]

Dans la plage consacrée a La Follette : « He was one of « the little group of willful men expressing no opinion but
their own » / who stood out against Woodrow Wilson’s armed ship bill that made war with Germany certain ; they
called it a filibuster, but it was six men with nerve straining to hold back a crazy steamroller with their bare hands
[...] », « Fighting Bob », |, The 42nd Parallel, p. 305.

[21]
I, Bourgeois et soldats, p. 102-103, trad. |, p. 77-78.

[22]
Ibid., p. 103 (« Sie taten das Ihre, um mit diesem Krieg ein Ende zu machen », |, p. 78).

[23]

Ibid., p. 103 (« Material, Ausrtistung fir einen neuen Winterfeldzug », « Da war es gut aufgehoben. Von da wiirde es
nie wiederkommen », |, p. 78).

[24]

Voir « Les gens en Alsace n’ont rien contre les Francais », |, Bourgeois et soldats, p. 200, et « Oui, les gens d'ici

veulent les Francais », p. 201 [« Die Leute im Elsaf3 haben nichts gegen die Franzosen », |, p. 154, et « Die Leute
wollen sie haben », p. 155].

[25]
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Ibid., p. 202, trad. I, p. 156.

[26]

« Le socialisme ca se prépare. Ici il n'y a rien a faire. Du moins pour l'instant. Le socialisme ne nait ni de toi, ni de
moi, il nait des masses. Montre-les moi », ibid., p. 201 [« Der Sozialismus mup vorbereitet sein. Hier ist nichts zu
machen. Jetzt nicht. Der Sozialismus geht nicht von dir aus oder von mir aus, sondern von den Massen. Zeig mir die
Massen », |, p. 155].

[27]
Rosa Luxemburg estime dans ce discours qu'il leur faut travailler « la campagne » (« das flache Land », littéralement
« la plate campagne ») et « la base » (« unten », littéralement le dessous), Ill, Karl et Rosa, p. 283-284 (lll, p. 256).

[28]

« Lower Broadway était tout strié du rouge, du blanc et du bleu des drapeaux ; il y avait des foules d’employés, de
sténographes et de garcons de bureau bordant les deux trottoirs a I'endroit ou il déboucha du métro. [...] Du bas de
la ville, du c6té de Battery, parvenait le son d’un orchestre militaire jouant Entretenez les feux dans nos foyers. Tout
le monde avait les joues roses et I'air heureux. C'était difficile de s'empécher de marcher au pas de la musique en ce
frais matin d'été plein d’odeurs de port et de bateaux. Il fallait qu'il se répéete en permanence : voila les gens qui ont
envoyé Debs en prison, voila les gens qui ont tiré sur Joe Hill, qui ont assassiné Frank Little, voila les gens qui nous
ont passé a tabac a Everett, qui veulent que je pourrisse en prison pendant dix ans » [« Lower Broadway was all
streaked red, white, and blue with flags ; there were crowds of clerks and stenographers and officeboys lining both
pavements where he came up out of the subway. [...] From down towards the Battery came the sound of a military
band playing Keep the Home Fires Burning. Everyone looked flushed and happy. It was hard to keep from walking in
step to the music in the fresh summer morning that smelt of the harbor and ships. He had to keep telling himself :
those are the people who sent Debs to jail, those are the people who shot Joe Hill, who murdered Frank Little, those
are the people who beat us up in Everett, who want me to rot for ten years in jail », « Ben Compton », I, 1919, p.
706-7071. La fin de Berlin Alexanderplatz, de méme, exprime la plus grande méfiance envers la collectivité, surtout
lorsqu’en rangs réguliers elle marche au pas de chants rythmés et allitératifs, voir op. cit., p. 454-455.

[29]

« Didn’t Eugene V. Debs say, « | want to rise with the ranks, not from them » ? », « Charley Anderson », |, Le 42°
parallele, p. 338.

[30]
Voir Alfred Doblin, « Zwei Seelen in einer Brust », in Schriften zu Leben und Werk, éd. Erich Kleinschmidt, Olten et
Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1986, p. 105.

[31]
Voir J.-P. Morel, op. cit., p. 17-19 et 54.

[32]
« The Body of an American », Il, 1919, p. 723.

[33]

Ginzburg cite en exemple la sorciere de Michelet et le « Jacques Bonhomme » d’Augustin Thierry ; voir Carlo
Ginzburg, Le juge et I'historien, Paris, Verdier, 1997, p. 110, ou la préface qu’il a rédigée pour le Martin Guerre de
Nathalie Zemon Davis.

[34]
USA, texte liminaire, p. 5-6.
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