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ARTICLE

Les études portant sur la place de l’histoire dans les romans du XXe  siècle soulignent régulièrement que l’événement
historique y est abordé avec réticence, son importance semblant inversement proportionnelle au nombre de pages qui lui
est consacré. Ce constat vaut entre autres pour la représentation de la guerre dans les romans de John Dos Passos et Alfred
Döblin : bien que ces deux écrivains aient vécu la Première Guerre mondiale, bien qu’ils y voient un événement crucial,
réclamant de leur part un engagement politique qui oriente l’ensemble de leur œuvre, celle-ci  fait  peu de place aux
combats.

En 1916, Döblin publie Les Trois Sauts de Wang-lun, roman philosophique situé en Chine ; puis, en 1919, Wadzeks Kampf mit
der Dampftürbine, situé à Berlin dans un passé récent, mais centré sur la rivalité de deux industriels ; puis un roman
historique consacré à la Guerre de Trente Ans (Wallenstein), une utopie futuriste (Berge Meere und Giganten), une épopée
en vers située en Inde (Manas)… Dans son roman le plus connu, Berlin Alexanderplatz, à peine si Franz Biberkopf, le

personnage principal,  fait  allusion à son passage au front [1]  .  Bien entendu le conflit  laisse des traces,  en particulier  dans
Wallenstein,  où la Guerre de Trente Ans offre de multiples parallèles avec l’époque présente. Pour ce projet, à l’été 1916,
Döblin,  alors médecin à Saargemünd, a emprunté des livres à la Bibliothèque Universitaire de Strasbourg (qu’il  juge

insuffisante,  regrettant  les  ressources  que  lui  offrait  Berlin  [2]  ).  On  peut  parler  d’une  écriture  ancrée  dans  le  présent.
Toutefois celui-ci y est traité de manière oblique, et le conflit mondial se fait étonnamment discret dans les romans qui l’ont

suivi. Cela permet de mesurer l’exception que constitue Novembre 1918, rédigé entre 1937 et 1943 [3]  : il a fallu la reprise
des hostilités pour que Döblin parle de la Grande Guerre.

John Dos Passos, au contraire, l’évoque dans presque tous ses romans, réécrivant certaines scènes jusqu’à l’obsession. Sa
vocation d’écrivain est née de la guerre : en 1917, au front, il travaille à un premier projet qui n’aboutit pas, mais qui

ensemence les romans à venir [4] , du moins jusqu’aux années quarante (Dos Passos cessant de parler de la Grande Guerre à
peu  près  au  moment  où  Döblin  l’aborde  enfin).  Cela  ne  l’empêche  pas  de  la  traiter  allusivement.  Si  son  premier  roman,
L’initiation d’un homme : 1917 (1920), développe de saisissantes représentations de la guerre avec son cortège d’horreurs
visuelles et olfactives, il se consacre peu aux combats, de même que Trois soldats (1921). Dans Manhattan Transfer (1925),
un titre de journal en lettres capitales (« SARAJEVO ») est presque occulté par un fait divers sensationnel, et la guerre elle-

même se déroule dans l’interstice entre deux parties [5] . Les combats tiennent peu de place dans la trilogie USA [6] , où Dos
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Passos met au premier plan des personnages qui traversent la guerre sans la voir – dames tenant salon au nom de la Croix
Rouge, hommes d’affaires et hommes politiques qui y trouvent leur profit… La guerre proprement dite se fait étonnamment
discrète, et il convient de se demander pourquoi.

Dans les marges

En  premier  lieu,  la  réticence  de  ces  deux  auteurs  à  représenter  les  combats  reflète  certainement  un  souci  de  légitimité.
Döblin, en tant que médecin, est un témoin privilégié, mais indirect, des violences de la guerre. Dos Passos, en tant
qu’ambulancier, a subi, lui, parfois très violemment, l’épreuve du feu, mais n’a dû ni marcher vers une mort certaine, ni tuer.
Or dans la réception fortement politisée des romans de guerre, les critiques faisaient volontiers usage de l’argument
biographique,  mettant  en  doute  non  pas  la  pertinence  du  propos,  mais  sa  véracité,  qualifiant  Erich  Maria  Remarque,  par
exemple, de planqué, et son roman de faux témoignage (un genre d’argument que l’on retrouve, hélas, dans le discours
révisionniste). Déjà alors, on s’interroge sur le droit de cité de la littérature ; implicitement ou explicitement, on permet à la
fiction de compléter l’expérience biographique, mais non de s’y substituer.

De fait,  Döblin dans Novembre 1918  et Dos Passos dans USA  montrent de la guerre ce qu’ils ont pu en voir. Döblin
commence sa trilogie dans une « petite ville » alsacienne non nommée (on y reconnaît Haguenau, où l’auteur a vécu la fin

de la guerre [7] ) et représente des scènes d’hôpital, les combats n’apparaissant que dans de brèves analepses qui expliquent
l’origine des blessures :

Becker lag seit einem Jahr in dem Städtchen. Er hätte längst in sein Heimatlazarett Berlin
überführt werden sollen, aber er hatte gebeten, drauβen zu bleiben, « drauβen », wenigstens
hier. An der Somme hatte ihn ein Granatsplitter getroffen. Man hatte ihn gelähmt nach hinten
geschafft.  Das  Geschoβ  hatte  ein  schreckliches  Loch  in  das  Kreuzbein  gerissen,  das
Rückenmark  war  berührt.

Becker était alité dans cette petite ville depuis un an. Il aurait dû être rapatrié depuis longtemps
et transporté à l’hôpital de Berlin, mais il avait demandé à rester sur le front, « sur le front »,
même si cela n’était qu’ici. Il avait reçu un éclat de grenade sur la Somme. On l’avait traîné
vers l’arrière, paralysé. Le projectile avait creusé un trou effroyable dans son sacrum, la moelle

épinière était atteinte [8] .

Dans cette première apparition de Becker, l’un des principaux personnages, on voit tout ce qui sépare ce roman de récits de
guerre  :  la  phrase  «  sur  le  front  »  («  drauβen  »)  est  immédiatement  répétée  entre  guillemets  pour  marquer  son
inadéquation ; selon un procédé récurrent dans la trilogie, le récit expédie en une phrase les combats du personnage pour
en venir au plus vite à sa longue et douloureuse guérison (ou agonie, le cas échéant).

Les passages où Dos Passos aborde la guerre de front, si l’on ose dire, se trouvent dans la partie centrale de la trilogie,
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1919 ; ils montrent Dick Savage et d’autres ambulanciers américains en divers endroits (Champagne, puis Argonne) où
l’auteur a lui-même été envoyé. Pour la première fois dans la trilogie, il représente des hommes violemment exposés au feu
(ainsi qu’au gaz moutarde), une ambulance trouée par des éclats d’obus, des corps mis à mal, en un récit dense et fort, mais
occupant en tout et pour tout deux paragraphes de cette volumineuse trilogie. Et même alors, les personnages restent,

notamment aux yeux des ambulanciers français qu’ils  viennent relayer [9]  ,  des privilégiés.  Ils  accèdent certes à une
connaissance intime de la boucherie et du désespoir, mais en tant que simples spectateurs :

Dick used to sit on his cot looking out through the door at the jiggling mud-spattered faces of
the young French soldiers going up for the attack, drunk and desperate and yelling à bas la
guerre, mort aux vaches, à bas la guerre. Once Steve came in suddenly, his face pale above the
dripping poncho, his eyes snapping, and said in a low voice, « Now I know what the tumbrils
were like in the Terror, that’s what they are, tumbrils ».

Dick restait  assis  sur  son lit  de camp à regarder  à  travers  la  porte  les  visages cahotés,
éclaboussés de boue des jeunes soldats français partant à l’attaque, ivres et désespérés et
hurlant à bas la guerre, mort aux vaches, à bas la guerre. Un jour Steve entra brusquement, le
visage pâle au-dessus du poncho trempé, les yeux jetant des éclairs, et dit à voix basse :
« Maintenant je sais à quoi ressemblaient les charrettes de condamnés durant la Terreur, voilà

ce que c’est, des charrettes de condamnés [10] . »

La guerre fait d’autres apparitions, notamment dans les récits consacrés au matelot Joe Williams, et certains des segments
intitulés « L’œil de la caméra » qui émaillent le roman (un ensemble fortement inspiré de la vie de Dos Passos) évoquent
aussi des bombardements, mais depuis la perspective de personnages particulièrement coupés de la réalité :

à quatorze heures précisément the Boche diurnally shelled that bridge with their wellknown
precision as to time and place à quatorze heures précisément Dick Norton with his monocle in
his eye lined up his section at a little distance from the bridge to turn it over to the American
Red Cross

The Red Cross majors looked pudgy and white under their new uniforms […] in their shined tight
leather puttees so this was overseas

so this was the front well well

Dick Norton adjusted his monocle and began to talk about how as gentlemen volunteers he had
signed us up and as gentlemen volunteers he bade us farewell Wham the first arrivé the smell
of almonds […] Wham Wham Wham like the Fourth of July the shellfragments sing our ears ring
[…]
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but where are the majors taking over command

who were to make a speech in the name of the Red Cross ? The slowest and pudgiest and
whitest of the majors is still to be seen on his hands and knees with mud all over his puttees
crawling into the abris and that’s the last we saw of the Red Cross majors

and the last we heard of gentlemen

or volunteers.

À quatorze heures précisément les Boches bombardaient ce pont avec leur précision bien
connue en matière de temps et de lieu à quatorze heures précisément Dick Norton son monocle
à l’œil aligna sa section non loin du pont pour la remettre à la Croix Rouge Américaine

Les majors de la Croix Rouge avaient l’air bouffi et blanc dans leurs uniformes neufs […] dans
leurs molletières de cuir serrées astiquées alors c’était ça l’outre-mer

alors c’était ça le front bien bien

Dick  Norton  ajusta  son  monocle  et  commença à  parler  disant  qu’en  tant  que gentlemen
volontaires il nous avait engagés et en tant que gentlemen volontaires il nous disait adieu Boum
le premier arrivé l’odeur d’amandes […] Boum Boum Boum comme au quatre juillet les éclats
d’obus sifflent nos oreilles sonnent […]

mais où sont les majors qui prennent la relève

qui devaient tenir un discours au nom de la Croix Rouge ? Le plus lent, le plus bouffi et le plus
blanc des majors, on le voit encore à quatre pattes de la boue sur ses molletières rampant dans
les abris et jamais plus nous n’avons revu les majors de la Croix Rouge

et jamais plus nous n’avons entendu parler de gentlemen

ni de volontaires [11]

Le récit se consacre pourtant à ces figures, tandis que combats et combattants restent à la marge. Il en va de même chez
Döblin, notamment lorsque Becker se fait le narrateur de sa propre vie, s’étendant assez longuement sur sa formation et son
caractère avant d’en venir à l’expérience la plus importante de toutes :

Also von meiner Krankheit. Ich liege mit meiner Kompanie im Graben. Als es soweit ist und wir
rausspringen und rennen, nach knapp zehn Metern, höre ich es in der Nähe einschlagen, und
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dann ist es aus. Das ist auch so ein merkwürdiger Sprung aus dem Sein ins Nichts oder in was
anderes. Ich habe keine Erinnerung von einem Übergang. Plötzlich und einfach war ich nicht da.
[…] Jedenfalls  bin  ich mit  einmal  in  einem häβlichen Raum, alt,  niedrig,  mit  schmutzigen
Fenstern, und liege im Bett. In diesem Augenblick, Maus, war ich ein völlig besinnungsloses
Stück Fleisch, hieβ nicht Becker, war nicht im Krieg, sondern hatte nur Schmerz. […] Wo mein
Ich sonst war, weiβ ich nicht. Ich unterschied auch nicht Arm, Kopf, Bein an mir. Es bewegte sich
allerhand an mir vorbei ; ich stellte keine Fragen an sie, ich hatte nichts zu fragen, es war nichts
fraglich, denn alles war nur, es war, und ich selbst war der dumpfe Schmerz.

Et maintenant parlons de ma maladie. Je suis dans la tranchée avec ma compagnie. Le moment
venu, nous sortons d’un bond et commençons à courir, au bout de dix mètres à peine, une
explosion tout près et puis… plus rien. C’est vraiment un saut étrange de l’existence au néant
ou à je ne sais quoi. Je n’ai aucun souvenir d’un état transitoire quelconque. Simplement, tout
d’un coup je n’étais plus là. […] je me suis retrouvé dans une horrible salle, une pièce vétuste
au plafond bas, aux fenêtres sales, au fond d’un lit. En cet instant, Maus, je n’étais qu’un tas de
chair sans conscience, je n’étais pas Becker, je n’étais pas à la guerre, je n’étais que souffrance.
[…] Où mon moi pouvait-il être ? Je l’ignore. Je ne distinguais d’ailleurs pas mes bras, ma tête
ou mes jambes. Toutes sortes de formes s’agitaient autour de moi ; je ne leur posais aucune
question, je n’avais pas de question […] car les choses étaient, tout simplement, elles étaient,

et moi je n’étais que sourde douleur [12] .

Le récit adopte ici les formes de l’expérience directe (première personne, présent de narration) pour évoquer l’attaque, mais
sur deux phrases : l’horreur absolue n’est pas celle des combats, mais celle de la douleur qui a suivi (Becker du reste ne
parle pas de blessure mais de « maladie »). La fonction de la guerre est d’infliger au personnage une seconde naissance,
une crise métaphysique similaire à celle que connaît Franz Biberkopf (sans que la guerre y soit pour rien cette fois) au
neuvième livre de Berlin Alexanderplatz. Becker plonge dans un en-deçà et au-delà de la connaissance : « je n’ai aucun
souvenir, je l’ignore, je ne distinguais pas ». À plus forte raison la recherche de causalités historiques ou politiques est
frappée d’inanité : « je n’avais pas de question, car les choses étaient, tout simplement elles étaient ». L’histoire est, dans

ce passage, efficacement escamotée [13] .

« Peuple trahi »

Pourtant Döblin et Dos Passos conduisent bel et bien une réflexion historique sur la guerre. Si celle-ci est reléguée dans les
marges,  ce  n’est  pas  en  raison  de  l’inanité  d’une  telle  réflexion,  ni  parce  que  la  guerre  relève  de  l’indicible,  argument

couramment avancé pour expliquer les stratégies obliques de différents romans du XXe siècle, mais qui ne peut être retenu
du moment que ces auteurs représentent bel et bien – si brièvement que ce soit – les combats, les violences et l’horreur.
Pour pertinente qu’elle soit, je ne retiendrai pas davantage la réflexion de Benjamin selon laquelle les Allemands, en perdant

la guerre, auraient perdu jusqu’au droit d’en parler [14] , car la défaite ne fait pas taire Döblin. Au contraire, comme Dos
Passos, il analyse inlassablement une défaite, non pas celle d’un peuple, mais celle du peuple. Leurs récits ne se consacrent
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pas  aux  tranchées  mais  aux  violents  conflits  opposant  syndicalistes  et  policiers  dans  USA,  révolutionnaires  et  contre-
révolutionnaires dans Novembre 1918. Pour Dos Passos, rappelons les analyses extrêmement pertinentes de Jean-Pierre
Morel : l’écrivain poursuit dans USA un objectif cohérent, relater l’histoire d’un pays qui ne voulait ressembler à aucun autre,
mais que corrompt l’essor du capitalisme industriel, processus que l’entrée en guerre a à la fois révélé et exponentiellement
accru. Telle est la fonction des innombrables biographies dont Dos Passos parsème son œuvre : réécrire l’histoire des États-
Unis  sous  la  forme  d’une  lutte  entre  deux  camps.  Dans  ces  plages  comme  dans  les  parties  fictives  de  la  trilogie,  les
événements historiques sont toujours relatés depuis deux points de vue opposés. D’un côté, les cercles du pouvoir politique,
industriel  et  financier  (représentés  par  les  présidents  comme  l’impérialiste  Teddy  Roosevelt  ou  l’ambigu  Wilson,  les
financiers  comme  Morgan,  le  magnat  de  la  presse  Randolph  Hearst…).  De  l’autre,  les  cercles  révolutionnaires  où  se
distinguent les fondateurs de l’IWW (Industrial Workers of the World, ou « wobblies »), Eugene Debs et Bill Haywood, mais
aussi d’autres militants, d’autres figures publiques ayant payé leurs principes au prix fort. Leurs biographies constituent un
martyrologue et, en même temps, une contre-histoire du pays, les martyrs défendant l’héritage des Pères Fondateurs (Dos
Passos montre les wobblies lisant en public la « Déclaration d’Indépendance » pour obtenir le droit de s’exprimer) que
trahissent  au contraire  les  classes  dirigeantes  :  utopie  d’une terre  libre  investie  par  ceux qui  fuient  la  persécution,
l’Amérique  devient  progressivement  étrangère  à  elle-même  et  renoue  avec  les  formes  d’oppression  qu’elle  devait
définitivement éliminer.

Döblin,  lui  aussi,  entrecroise  à  l’histoire  des  personnages  fictifs  des  plages  présentant  des  figures  historiques,  non  moins
orientées que celles de Dos Passos (avec des portraits à charge d’Ebert, Scheidemann ou Noske), et celles qui concernent
Wilson s’accompagnent aussi d’une réflexion sur les États-Unis, leurs principes fondateurs et leur évolution. Pour Döblin, si
les Pères Fondateurs ont tourné le dos à une Europe corrompue et déchirée par la guerre, leurs héritiers spirituels ont la
difficile tâche de restaurer une Europe tout aussi corrompue et déchirée par la guerre, par une sorte de retour à la source,
comme en témoignent le début et la fin du premier segment consacré à Wilson :

Amerika näherte sich dem wirren, verkrampften und kranken Mutterland. / Es war im Jahre
1620,  kurz  nach  Ausbruch  des  Europa  vernichtenden  und  entvolkernden  Dreiβigjährigen
Krieges, da faβten englische Puritaner den Entschluβ, diesem Erdteil, der nur Unfreiheit und
Gier  kannte,  den Rücken zu  kehren und sich  auf  dem fernen Land jenseits  des  Wassers
niederzulassen.

[…]

Die Erben der Pilgerväter hatten das ihrige dazu getan, Tyranneien in Europa zu brechen. Nun
fuhr  der  Präsident  auf  dem  «  George  Washington  »  ;  das  Schiff  trug  die  Sohneskraft  nach
Europa  herüber.

Es sollte mit den Verderbtheiten des alten Erdteils zu Ende sein. Matt und zerissen lag Europa
da. Es nahte der Botschafter der Rechtlichkeit, des Gewissens, Vertreter des Landes, welches
kein « geographisches, sondern ein moralisches Faktum » war.
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L’Amérique s’approchait de la mère-patrie livrée au chaos, aux convulsions, à la maladie.

C’est en l’an 1620, peu après le début de cette guerre de Trente Ans qui devait détruire et
dépeupler l’Europe, que des puritains anglais résolurent de tourner le dos à ce continent où
triomphaient l’esclavage et l’avidité pour aller s’installer dans ce lointain pays, au-delà des
mers.

[…]

Les héritiers des Pères pèlerins avaient fait leur possible pour briser la tyrannie en Europe. À
présent le président voguait à bord du George Washington ; le navire ramenait en Europe la
force de ses fils.

Il  fallait  en finir  avec la corruption du vieux continent.  L’Europe gisait  épuisée,  déchirée.  Voici
que s’approchait l’ambassadeur de la justice, de la conscience, le représentant de ce pays « qui

n’était pas une donnée géographique mais morale [15]  ».

Il est difficile de dire si l’auteur adhère à ces idées ou s’en distancie : l’emphase est assurément ironique, mais Döblin porte
sur Wilson un regard bien plus positif que Dos Passos. Si Döblin manifeste des réserves, c’est que les idéaux proclamés par
Wilson sont promis à un cuisant échec à l’issue de la deuxième partie. L’avant-dernier chapitre relate la fondation de la
Société des Nations, puis l’échec électoral de Wilson en 1921 et sa mort en 1924. Mais surtout, Döblin y représente Wilson
en proie au pessimisme, pressentant que l’exacerbation des nationalismes fera échec à la Ligue des Nations qu’il appelait de
ses yeux. De fait, les dernières plages consacrées à Wilson sont introduites par un segment intitulé « La contre-révolution
allemande », et sa mort est suivie d’un dernier chapitre intitulé « L’effroyable appel à la guerre continue. Ils ont réussi » : le
personnage est littéralement cerné par les forces qu’il a tenté de combattre. L’héritage spirituel des États-Unis, loin de
sauver l’Europe, est lui-même détruit par le conflit.

Dans le moment même où les États-Unis, happés par la guerre, tombent au niveau du Vieux Continent, l’utopie gagne une
autre terre. Dos Passos cite à ce propos des soldats français anonymes, « The poilus said la guerre was une saloperie and la

victoire was une sale blague and asked eagerly if les américains knew anything about la révolution en Russie [16]  ». Pour
l’auteur aussi,  la victoire d’une nation et l’écrasement d’une autre ne représentent en rien une issue au conflit,  l’issue ne
pouvant être qu’internationale ;  mais par ailleurs, le français envahit le discours pour signaler son statut de discours
rapporté,  non  attribuable  à  l’auteur,  qui  marque  ostensiblement  son  scepticisme.  De  même,  Döblin  considère
l’internationalisme  à  la  fois  comme la  seule  issue  au  conflit  et  comme un  but  au  mieux  lointain.  Si  sa  trilogie  débute  en
Alsace,  ce  n’est  pas  simplement  parce  que  Döblin  s’y  trouvait  à  la  fin  de  la  guerre,  mais  parce  que  la  région  pose  le
problème de manière particulièrement aiguë. Alors que les Alliés s’avancent vers l’est, et que les troupes et civils allemands
sont contraints de se retirer devant eux, Döblin décrit un groupe de soldats qui vont en sens inverse :

Mit lohendem Schornstein, über schmetternden Schienen raste, an keiner Station haltend, von
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Wilhelmshaven  her  über  Osnabrück,  Münster,  Düsseldorf,  Köln  ein  Sonderzug.  Er  trug
zweihundertzwanzig  Matrosen  der  Hochseeflotte,  zugehörig  der  Avantgarde  der  Revolution,
Elsässer,  jetzt  alle  schlafend auf  Bänken,  auf  den Gängen.  Sie  wollten das Elsaβ vor  den
Franzosen retten.

Un train spécial, parti de Wilhelmshaven, et roulant à toute vapeur, passa Osnabrück, Münster,
Düsseldorf, Cologne sans s’arrêter […]. Ce train transportait deux cent vingt marins de la flotte
de  combat  représentant  l’avant-garde  de  la  révolution,  des  Alsaciens  […].  Ils  voulaient

empêcher l’Alsace de tomber aux mains des Français [17] .

La traduction ne restitue ni le rythme épique du texte allemand, ni la dernière phrase surprenante : « Ils voulaient sauver
l’Alsace des Français » [« Sie wollten das Elsaβ vor den Franzosen retten »]. Si les Français représentent, aux yeux des
marins alsaciens, un danger, c’est qu’ils craignent de voir l’Alsace s’engager dans la voie désastreuse du nationalisme. Ils
luttent pour « l’esprit de l’Internationale […] cette ère nouvelle qui verrait l’avènement d’une liberté dorée et la paix entre
des peuples réconciliés » [(« Und nun waren sie da und wollten im Sinne der Internationale wirken, damit auch ihre

Landsleute der neuen Zeit einer goldenen Freiheit und des völkerversöhnenden Friedens teilhaftig würden  [18]   »].  Les
lecteurs de Döblin ne peuvent ignorer l’échec patent de cet espoir. Tout comme Wilson (tel que Döblin le représente), dont

ils se méfient pourtant [19] , les marins alsaciens prêchent l’internationalisme dans le contexte de nationalismes exacerbés. Ils
vont non seulement à contre-courant du mouvement général, mais à contre-courant de l’histoire. De même, Dos Passos
compare ceux qui s’opposent à la guerre (les wobblies, le sénateur La Follette, le diplomate Paxton Hibben, le sociologue
Thornstein Veblen…) à « six hommes bien trempés s’arc-boutant pour retenir un rouleau-compresseur fou de leurs mains

nues [20]  ».

Peuple introuvable

Certes, la révolution connaît chez Döblin quelques réjouissantes avancées – une bonne goûte aux aliments de ses maîtres et
couche dans leur lit, une veuve réussit à neutraliser son chaperon et nouer une aventure galante, et surtout les soldats
allemands sur le départ invitent la « petite ville » à une distribution générale :

Und  gegen  drei  öffnete  sich  im  Mittelteil  des  zweitens  Stocks  der  Kaserne  ein  Fenster,
angelweit, Soldaten ohne Mütze standen da, lachten und riefen herunter […] und warfen Arme
voll Sachen heraus. Erst waren es Stiefel, die unten auf dem Trottoir mit den Nägeln nur so
hinprasselten,  dann  rauschte  und  klatschte  Lederzeug  herab,  Feldbinden,  Gürtel,  Riemen,
Patronentaschen,  Verbandtaschen für  Sanitäter.  […]  Aus  einem krachten herunter  Spaten,
eiserne  Kochtöpfe.  Das  rauschte,  schmetterte  und  prasselte  ohne  Pausen.  Ein  heulendes
Menschengeschrei  dabei.  Manchmal  wurden  die  Würfe  durch  einen  warnenden  Pfiff
angekündigt.
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Vers trois heures une fenêtre s’ouvrit au deuxième étage du bâtiment central de la caserne, des
soldats sans casquette s’y présentèrent, riant et hélant la foule […] et lancèrent par la fenêtre
des brassées d’affaires.  Une pluie  de bottes ferrées claqua sur  le  trottoir,  suivie  d’une averse
d’affaires  en  cuir,  d’écharpes,  de  ceintures,  de  cartouchières,  de  lanières,  de  trousses  à
médicament. […] Il pleuvait des pantalons, des vestes, des bretelles, des bandes molletières et
des guêtres de cuir. […] D’une fenêtre, des bêches et des casseroles en fer-blanc s’écrasèrent
par  terre.  Concert  ininterrompu  de  ploufs,  de  flacs  et  de  tchacs.  […]  De  temps  à  autre  un

sifflement préventif annonçait le prochain bombardement [21] .

La distribution imite la forme extérieure de la guerre (dispersion violente de la matière accompagnée d’avertissements
sifflants), mais pour mieux l’inverser : les soldats n’agissent pas seulement par générosité, insouciance ou vengeance, mais
pour réaliser pragmatiquement le désarmement, le partage des richesses et la fraternisation entre les peuples, en d’autres

mots  «  pour  mettre  fin  à  cette  guerre  [22]  ».  Ces  affaires  dont  les  soldats  savent  qu’elles  devaient  équiper  «  une nouvelle
campagne d’hiver » doivent aller, selon eux, aux civils : « Là, elles étaient en bonnes mains. De là elles ne risquaient pas de

revenir [23] ». Dans cette phrase résident à la fois l’espoir et l’erreur : les civils, qui devaient être les meilleurs garants de la
paix, ne se sont pas montrés à la hauteur de cette tâche.

L’erreur de ces hommes est, apparemment, de croire à l’existence du peuple. Lorsque les marins alsaciens arrivent à
Strasbourg, le maire Peirotes (pourtant lui-même socialiste) tente de leur faire comprendre qu’il n’y a rien à attendre de la
population, qui s’apprête à accueillir les Français. Il se garde bien de parler de « peuple », mais utilise un terme apolitique,

« die Leute [24]  » (« les gens »). Les marins, au contraire, comptent sur le peuple, notamment sur les soldats français qui,
disent-ils,  «  sont  nos  camarades,  ce  sont  des  ouvriers,  des  paysans,  des  petites  gens  qui  en  ont  assez  »  [(«  Die

französischen Soldaten, Peirotes, sind unsere Genossen, Arbeiter, Bauern, kleine Leute, die genug haben [25]  »]. Mais ils

constatent, stupéfaits, que le peuple reste indifférent, pire, absent, comme le prédit le maire : « Montre-moi les masses [26] . »
La scène se répète dans la troisième partie : lorsque la majorité des Spartakistes appelle à la révolution, Rosa Luxemburg
douche  leur  enthousiasme  en  affirmant  que  le  soulèvement  est,  pour  l’instant,  un  épiphénomène  urbain,  non  un

bouleversement  économique  et  social  profond,  et  qu’il  leur  faut  travailler  «  la  base  [27]   ».

Cette base est d’une désespérante inertie. Dans USA, Ben Compton, pour aller purger sa peine d’objecteur de conscience,
doit passer à travers la foule venue admirer le défilé : non seulement son sacrifice est vain, mais il éprouve le plus grand mal

à résister au rythme des marches militaires [28] . Ben, qui voudrait comme Debs « s’élever avec les hommes du rang, et non

en en sortant [29]  », est entraîné par eux vers le bas. Alors que la conscience politique est au service de la collectivité, la
collectivité est l’ennemie de la conscience politique qu’elle noie dans des mouvements de masse irréfléchis.

 

Si le récit se centre sur l’arrière ou l’après, et non sur les combats, c’est que Dos Passos et Döblin écrivent dans un contexte
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entièrement orienté par la reprise des hostilités, et n’envisagent nullement la Première Guerre mondiale en ce qu’elle a
d’unique ou d’inouï, mais comme un processus encore en cours ou, pire, entraînant sa propre répétition. Le peuple, en ne
s’affirmant  pas  comme tel,  ne  cesse  de  se  suicider.  C’est  pourquoi  le  rôle  de  l’écrivain  est  de  donner  voix  à  ces  masses
inertes – Döblin, en formulant le projet de Berlin Alexanderplatz, explique qu’il veut y faire place aux discours des quartiers

populaires de l’est de Berlin [30] , tandis que Dos Passos veut faire entendre « the speech of the people [31]  ». Parmi les
biographies  de  personnages  historiques  qui  émaillent  USA  se  trouve  celle  d’une  figure  anonyme,  «  John  Doe  »  (nom
communément  donné  aux  États-Unis  aux  cadavres  qu’on  échoue  à  identifier),  pour  lequel  Dos  Passos  imagine  diverses
biographies possibles (« receveur de bus moissonneur saisonnier gardien de cochons boyscout […] pêcheur côtier bûcheron

assistant-plombier [32]  » [« busboy harveststiff hogcaller boyscout champeen cornshucker of Western Kansas bellhop at the
United  States  Hotel  at  Saratoga  Springs  officeboy  callboy  fruiter  telephonelineman  longshoreman  lumberjack  plumber’s
helper […] »]), qui convergent toutes vers la guerre et la mort au combat. L’auteur décrit alors les funérailles solennelles
données  à  ce  cadavre  qui  s’avère  être  celui  du  Soldat  Inconnu,  figure  emblématique  par  laquelle  Dos  Passos  choisit  de
conclure la partie centrale de la trilogie.

Ce passage s’apparente à un exercice connu des historiens, celui de la biographie fictive, que l’on peut envisager lorsque les

sources manquent (ce qui est notablement le cas pour les individus dépourvus de pouvoir [33]  ).  Le récit est à la fois
invraisemblable  (puisque  les  différentes  biographies  s’excluent  mutuellement)  et  vraisemblable  (puisque  toutes  illustrent
une facette des États-Unis).  Pour reprendre la classique distinction aristotélicienne,  Dos Passos ne relate pas un fait
historique au sens strict, mais un fait « vrai » (possible et représentatif). Le procédé se répète dans deux autres passages
stratégiquement placés en début et fin de trilogie, décrivant tous deux un jeune homme anonyme, désargenté et fiévreux,
qui doit

he must  catch the last  subway,  the streetcar,  the bus,  run up the gangplanks of  all  the
steamboats, register at all the hotels, work in the cities, answer the wantads, learn the trades,
take up the jobs, live in all the boardinghouses, sleep in all the beds. One bed is not enough,
one job is not enough, one life is not enough 

attraper le dernier métro, le tramway, le bus, courir à bord par la passerelle de tous les vapeurs,
prendre une chambre à  tous les  hôtels,  travailler  dans les  villes,  répondre aux annonces
d’emploi, apprendre les métiers, se charger des boulots, habiter toutes les pensions, dormir

dans tous les lits [34]

et avant tout connaître le besoin sous toutes ses formes, pour incarner les innombrables facettes de cette entité si difficile à
cerner, le peuple. Le défi pour l’écriture, en définitive, n’est pas de dire la guerre : c’est le peuple qui s’avère insaisissable et
indicible.  Dans  le  même temps,  seule  l’écriture  est  à  même de le  représenter,  lui  donner  forme,  et  ce  faisant  lui  offrir  la
possibilité de peser sur l’histoire.
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NOTES

[1]
Voir Berlin Alexanderplatz, éd. Werner Stauffacher (série Ausgewählte Werke in Einzelbänden, dir. W. Muschg et
A. Riley), Düsseldorf et Zürich, Patmos Verlag et Walter Verlag, 2000, p. 84 (livre II). Dans les très nombreux récits
portant sur des personnages secondaires ou épisodiques, la guerre apparaît peu et toujours brièvement : au début
du livre II (p. 56), quelques phrases relatent la mobilisation d’un morphinomane, son sevrage forcé, sa folie et sa
démobilisation infamante ; dans la longue description des abattoirs de Berlin, une demi-phrase signale le monument
aux morts (livre IV, p. 137) ; au début du livre IX (p. 304-305), un ancien aviateur dont l’appareil a été abattu durant
la guerre est jugé pour assassinat. Ces personnages n’ont donc sans doute pas connu les tranchées. Franz, lui, a été
à Arras, mais n’en parle qu’une fois durant une dispute – l’expérience compte toutefois pour lui, puisqu’il n’accorde
pas la parole à ceux qui n’étaient pas au front.

[2]
Voir Oliver Bernhardt, Alfred Döblin, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2007, p. 51-52.

[3]
Döblin, Novembre 1918, I. Bourgeois et soldats, II.1 Peuple trahi, II.2 Retour du front (ou plus exactement Retour des
troupes du front), III. Karl et Rosa ; trad. Y. Hoffmann et M. Litaize, Paris, Quai Voltaire puis Agone, 1991-2008 ; les
citations qui suivent sont toutes tirées de cette édition, suivies du texte original dans l’édition de W. Stauffacher
(Ausgewählte Werke in Einzelbänden), Olten et Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1991.

[4]
« la guerre de 1914-1918 […] ne quitte jamais l’œuvre de Dos Passos avant la seconde trilogie », Jean-Pierre Morel,
John Dos Passos, Paris, Belin, 1998, p. 23, voir aussi p. 43.

[5]
Les deux principaux personnages y participent (Jimmy en tant qu’ambulancier, Ellen dans la Croix Rouge), mais le
récit reprend lorsqu’ils regagnent les États-Unis. L’unique brève analepse consacrée à cette période ne donne pas à
voir la guerre, mais la grossesse d’Ellen.

[6]

USA, I. Le 42e parallèle (1930 puis 1937), II. 1919 (1932), III. La grosse galette (1936), et 1938 pour les trois volumes
réunis ; traductions propres, suivies du texte original dans l’édition de Londres, Penguin, 1966.

[7]
Voir Oliver, op. cit., p. 54, et Wilfried F. Schoeller, Döblin. Eine Biographie, München, Carl Hanser Verlag, 2011,
p. 170. Döblin a quitté Saargemünd pour Haguenau le 2 août 1917 et y a séjourné (avec sa femme et ses fils)
jusqu’au 14 novembre 1918, date du retour à Berlin.

[8]
I, Bourgeois et soldats, p. 129, I, p. 100.

[9]
« Schuyler, parti parler avec les conducteurs français qui leur passaient le relai, revint dire qu’ils étaient sacrément
furieux parce que cela voulait dire qu’ils allaient devoir repartir au front. Ils demandaient pourquoi diable les
Américains ne pouvaient pas rester chez eux et se mêler de leurs oignons plutôt que de venir ici prendre tous les
bons boulots d’embusqué » [« Schuyler came back from talking with the French drivers who were turning [the
ambulances] over with the news that they were sore as hell because it meant they had to go back into the front line.
They asked why the devil the Americans couldn’t stay home and mind their own business instead of coming over
here and filling up all the good embusqué jobs »], « Richard Ellsworth Savage », II, 1919, p. 490.

[10]
Ibid., p. 491.

[11]
« The Camera Eye (32) », traduction, II, 1919, p. 454-455.

[12]
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I, Bourgeois et soldats, p. 207-208, traduction, I, p. 160).

[13]
Temporairement, car la renaissance spirituelle et religieuse de Becker l’amène à s’engager aux côtés des
révolutionnaires assiégés dans la préfecture de police : si sa prise de conscience le suspend d’abord en dehors de
l’histoire, elle l’y ramène in fine. Le rôle de la religion dans Novembre 1918 mériterait un développement plus ample.
À l’époque de sa rédaction, Döblin s’est proclamé catholique, consternant Brecht et bien d’autres figures de
l’émigration allemande, qui y ont sans doute vu un mouvement de retrait au plus fort des combats. Mais la religion
n’exclut pas l’action politique dans la trilogie, où Döblin écrit que les principes fondateurs des États-Unis montrent le

lien étroit entre valeurs religieuses et révolutionnaires, de même que la Magna Charta du XIIIe siècle, et par-delà « ce
grain semé par Dieu, mille huit cents ans plus tôt en Palestine, sous le joug des Césars romains », II.2, Retour [des
troupes] du front, p. 12 (même page dans l’édition allemande).

[14]
Walter Benjamin, « Théories du fascisme allemand », tr. Pierre Rusch, in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 2000,
p. 198-215 (« Theorien des deutschen Faschismus. Zu der Sammelschrift Krieg und Krieger. Herausgegeben von
Ernst Jünger », initialement paru in Die Gesellschaft, n° 7 (1930), t. II, p. 32-41 ; in Gesammelte Schriften, t. 3, éd.
Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p. 238-252). Voir p. 203 (« D’autres peuples
pourraient dire qu’ils ont fait cette guerre de tout leur être, mais pas qu’ils l’ont perdue de tout leur être ») et
p. 204-205 (« Qu’est-ce donc que cela signifie, de gagner ou de perdre une guerre ? […] la guerre reste aux mains
du vainqueur, elle échappe au vaincu ; […] le vaincu en est dépossédé, il doit vivre sans elle »).

[15]
II.2, Retour [des troupes] du front, p. 11 ; trad. II.2, p. 14 ; et II.2, p. 11, trad. p. 14-15. La phrase entre guillemets
(répétée sous forme légèrement différente II.2, p. 45, dans l’édition allemande II.2, p. 41) apparaît dans de nombreux
discours politiques, textes et manuels américains sans que son origine soit précisée.

[16]
« Richard Ellsworth Savage », II, 1919, p. 491.

[17]
I, Bourgeois et soldats, p. 195, trad. I, p. 150.

[18]
Ibid., p. 199; trad. I, p. 153.

[19]
Voir ibid., p. 197 (I, p. 151).

[20]
Dans la plage consacrée à La Follette : « He was one of « the little group of willful men expressing no opinion but
their own » / who stood out against Woodrow Wilson’s armed ship bill that made war with Germany certain ; they
called it a filibuster, but it was six men with nerve straining to hold back a crazy steamroller with their bare hands
[…] », « Fighting Bob », I, The 42nd Parallel, p. 305.

[21]
I, Bourgeois et soldats, p. 102-103, trad. I, p. 77-78.

[22]
Ibid., p. 103 (« Sie taten das Ihre, um mit diesem Krieg ein Ende zu machen », I, p. 78).

[23]
Ibid., p. 103 (« Material, Ausrüstung für einen neuen Winterfeldzug », « Da war es gut aufgehoben. Von da würde es
nie wiederkommen », I, p. 78).

[24]
Voir « Les gens en Alsace n’ont rien contre les Français », I, Bourgeois et soldats, p. 200, et « Oui, les gens d’ici
veulent les Français », p. 201 [« Die Leute im Elsaβ haben nichts gegen die Franzosen », I, p. 154, et « Die Leute
wollen sie haben », p. 155].

[25]
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Ibid., p. 202, trad. I, p. 156.

[26]
« Le socialisme ça se prépare. Ici il n’y a rien à faire. Du moins pour l’instant. Le socialisme ne naît ni de toi, ni de
moi, il naît des masses. Montre-les moi », ibid., p. 201 [« Der Sozialismus muβ vorbereitet sein. Hier ist nichts zu
machen. Jetzt nicht. Der Sozialismus geht nicht von dir aus oder von mir aus, sondern von den Massen. Zeig mir die
Massen », I, p. 155].

[27]
Rosa Luxemburg estime dans ce discours qu’il leur faut travailler « la campagne » (« das flache Land », littéralement
« la plate campagne ») et « la base » (« unten », littéralement le dessous), III, Karl et Rosa, p. 283-284 (III, p. 256).

[28]
« Lower Broadway était tout strié du rouge, du blanc et du bleu des drapeaux ; il y avait des foules d’employés, de
sténographes et de garçons de bureau bordant les deux trottoirs à l’endroit où il déboucha du métro. […] Du bas de
la ville, du côté de Battery, parvenait le son d’un orchestre militaire jouant Entretenez les feux dans nos foyers. Tout
le monde avait les joues roses et l’air heureux. C’était difficile de s’empêcher de marcher au pas de la musique en ce
frais matin d’été plein d’odeurs de port et de bateaux. Il fallait qu’il se répète en permanence : voilà les gens qui ont
envoyé Debs en prison, voilà les gens qui ont tiré sur Joe Hill, qui ont assassiné Frank Little, voilà les gens qui nous
ont passé à tabac à Everett, qui veulent que je pourrisse en prison pendant dix ans » [« Lower Broadway was all
streaked red, white, and blue with flags ; there were crowds of clerks and stenographers and officeboys lining both
pavements where he came up out of the subway. […] From down towards the Battery came the sound of a military
band playing Keep the Home Fires Burning. Everyone looked flushed and happy. It was hard to keep from walking in
step to the music in the fresh summer morning that smelt of the harbor and ships. He had to keep telling himself :
those are the people who sent Debs to jail, those are the people who shot Joe Hill, who murdered Frank Little, those
are the people who beat us up in Everett, who want me to rot for ten years in jail », « Ben Compton », II, 1919, p.
706-707]. La fin de Berlin Alexanderplatz, de même, exprime la plus grande méfiance envers la collectivité, surtout
lorsqu’en rangs réguliers elle marche au pas de chants rythmés et allitératifs, voir op. cit., p. 454-455.

[29]

« Didn’t Eugene V. Debs say, « I want to rise with the ranks, not from them » ? », « Charley Anderson », I, Le 42e

parallèle, p. 338.

[30]
Voir Alfred Döblin, « Zwei Seelen in einer Brust », in Schriften zu Leben und Werk, éd. Erich Kleinschmidt, Olten et
Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1986, p. 105.

[31]
Voir J.-P. Morel, op. cit., p. 17-19 et 54.

[32]
« The Body of an American », II, 1919, p. 723.

[33]
Ginzburg cite en exemple la sorcière de Michelet et le « Jacques Bonhomme » d’Augustin Thierry ; voir Carlo
Ginzburg, Le juge et l’historien, Paris, Verdier, 1997, p. 110, ou la préface qu’il a rédigée pour le Martin Guerre de
Nathalie Zemon Davis.

[34]
USA, texte liminaire, p. 5-6.
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