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Foucault,  posant  dans  un  article  bien  connu les  bases  d’une  anthropologie  des  lieux,  définit  certains  emplacements,  qu’il
nomme hétérotopies, comme des contre-emplacements où « tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à
l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,

bien que pourtant ils soient effectivement localisables. » [1] Il est ainsi amené à s’intéresser aux bibliothèques, et les inclut

dans la catégorie des « hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini » [2]  : la bibliothèque est en effet un lieu où toutes les

époques sont archivées et cohabitent. Cette définition constitue un point de départ éclairant [3] , car la notion d’hétérotopie
porte au jour le paradoxe frontalier où se loge, entre autres « emplacements », la bibliothèque. Mais ce paradoxe ne
consiste pas seulement à accumuler le temps dans un espace donné : si la bibliothèque archive des temps éloignés les uns
des autres, elle fait aussi cohabiter toutes sortes d’espaces qui s’ignorent, et même, toutes sortes de mondes aux degrés de
réalité variés. La bibliothèque est donc un lieu paradoxal qui s’isole du monde pour ouvrir sur une infinité de mondes. On
comprend,  dès lors,  que les  représentations fictionnelles  de la  bibliothèque puissent  être associées à un vertige,  car  si  la

fiction est l’exploration d’un monde possible [4] , la bibliothèque est une réserve inépuisable de mondes possibles.

Toute représentation fictionnelle de bibliothèque n’est pas pour autant vertigineuse : les livres qui dorment sur les rayons
d’une bibliothèque ne contiennent que des mondes à l’état latent, et pour que ceux-ci prennent vie, encore faut-il que les
livres s’ouvrent. Le vertige se loge cependant encore un peu au-delà de la lecture : il naît quand le lecteur commence à
perdre la mesure des frontières entre le livre et le monde, entre le réel et l’imaginaire, entre l’espace clos de la bibliothèque
et  l’espace  infiniment  ouvert  des  mondes  qu’elle  contient  mais  qui  l’excèdent.  En  dehors  d’expériences  merveilleuses  ou
hallucinées dans lesquelles la lecture suffit à actualiser,  dans le monde réel,  le monde du livre, il  est une expérience plus

courante [5] et plus naturelle dans laquelle les frontières entre le monde lu et le monde vu s’estompent : le rêve. Le rêve de
lecteur prend en effet au pied de la lettre les mots du livre, donne vie au monde qui n’était, l’instant d’avant, que livresque,
et  le  transforme  en  une  fantaisie  dont  les  limites  avec  le  monde  réel  sont,  dans  la  fiction  du  vingtième  siècle,  souvent
brouillées. C’est donc à ce topos du rêve en bibliothèque, et plus particulièrement à ses formes dans la fiction moderne, que
j’aimerais apporter un éclairage.

Eu égard à cette question, deux romans paraissent particulièrement significatifs,  même s’ils appartiennent à des époques
différentes et si leurs univers fictifs contrastent l’un avec l’autre. Il s’agit d’Auto-da-fé, d’Elias Canetti, et de Nocturne indien,

d’Antonio Tabucchi [6]  .  Dans le premier, Kien, sinologue retranché dans sa bibliothèque, fait  plusieurs rêves, dont un
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particulièrement long et violent au début du livre. Dans le second, Roux, parti en Inde à la recherche d’un ami, fait halte à
Goa, et s’étant endormi dans la bibliothèque d’un couvent, traverse une longue scène onirique. Dans les deux cas, le
personnage s’endort sur les livres qu’il a lus et se retrouve dans un monde forgé à partir de ceux-ci. On pourrait croire, au
premier abord, que le rêve en bibliothèque n’est qu’une parenthèse dans le récit : le rêve est, par nature, déconnecté du
cours des événements réels, sans conséquence sur ceux-ci, et peut apparaître comme une déviation dans une narration
dont le fil reprend au moment du réveil du personnage. Le rêve serait, au propre et au figuré, contenu par la bibliothèque. Il
semble cependant que le jeu aux frontières qu’implique le rêve en bibliothèque (qui problématise les rapports entre espace
intérieur et espace extérieur, entre imaginaire et réel) ne soit pas sans impact sur la façon dont on lit les deux romans : la
scène de rêve en bibliothèque est en effet un lieu où le monde de la fiction se voit à la fois réfléchi et contesté. Du même
coup, elle est un point névralgique où la littérature de fiction met en scène son propre rapport au monde.

Cette analyse du vertige propre à l’articulation fictionnelle de la bibliothèque et du rêve peut être approfondie par l’étude
d’un cas où le rapport d’inclusion entre l’une et l’autre s’inverse : il ne s’agit plus dès lors de rêve en bibliothèque mais de

rêve de bibliothèque. Et c’est bien de cela qu’il est question dans la nouvelle de Danilo Kiš, « L’Encyclopédie des morts » [7]  :
la narratrice, lors d’une visite en Suède, y découvre dans la « Bibliothèque Centrale » une encyclopédie très spéciale où sont
contées les vies de personnes sans importance, ne figurant dans aucune autre encyclopédie. Elle a juste le temps d’y lire
avec émotion et émerveillement la vie de son propre père décédé, contée avec une précision extrême, avant de se
réveiller  :  la  bibliothèque  et  son  étrange  encyclopédie  n’étaient  que  les  fruits  de  sa  fantaisie  onirique.  Dans  cette
configuration, l’esprit découvre, au miroir de la bibliothèque, qu’il contient une infinité de détails oubliés et peut-être même
jamais  connus, et du même coup qu’il  est un labyrinthe ignorant ses propres pièges et ses propres puits. L’inclusion
paradoxale et vertigineuse du rêve dans la bibliothèque et de la bibliothèque dans le rêve semble donc se vouer à
métaphoriser  inlassablement  la  rupture  des  frontières  censées  garder  la  culture  :  en  effet,  c’est  à  la  fois  une  certaine
conception de l’esprit comme totalité rationnellement ordonnée et un idéal d’organisation encyclopédique de la culture qui
se révèlent, dans ces œuvres, irrémédiablement perdus.

Rêves en bibliothèque : frontières gardées ?

La scène de rêve en bibliothèque part d’une réalité courante : un lecteur s’endort sur son livre ; un monde onirique naît de
sa lecture. Le rêve actualise, sous les yeux du personnage-lecteur, et du lecteur réel, les potentialités qu’a le monde
contenu dans le livre d’en sortir ; dans le même temps, le rêve transforme ce monde et se substitue au livre. La bibliothèque
devient dès lors un palais des rêves – ou des cauchemars. Mais dans la mesure où le rêve est destiné à être résorbé dans le
réveil, on peut se demander si le rêve en bibliothèque n’est pas condamné à rester le lieu d’une évasion momentanée qui,
dans le cours du roman, s’apparentera à une parenthèse.

C’est ce que semble illustrer au premier abord le rêve de Kien au début d’Auto-da-fé (BL, pp. 32-34). Un soir, Kien, s’étant
endormi comme de coutume dans la bibliothèque où il  vit,  assiste en rêve à un étrange sacrifice humain :  un homme est
exécuté par deux prêtres déguisés en jaguars. Cette scène laisse bientôt la place à un auto-da-fé, dont les victimes sont
tantôt des livres tantôt des hommes, et qui se transforme finalement en Jugement dernier. Si le lecteur sait d’emblée que
cette scène est un rêve, il peut être néanmoins frappé par l’extrême violence des visions du narrateur et par le caractère
rhapsodique  de  leur  enchaînement,  comme  lorsque  l’un  des  prêtres  fend  la  poitrine  de  la  victime  du  sacrifice  avec  une
pierre, et que s’en échappent des livres : « Eine Kante schneidet die Brust scharf auf. […] Entsetzlich : aus der aufgerissenen
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Brust springt ein Buch hervor, ein zweites springt nach, ein drittes, viele. Sie nehmen kein Ende, sie fallen zu Boden, sie
werden von klebrigen Flammen erfasst. » (BL, p. 32) [« Un des tranchants ouvre d’un coup net la poitrine. […] Spectacle
affreux ! De la poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisième, une foule. Cela ne s’arrête pas. Ils tombent sur le
sol  et  sont  aussitôt  la  proie  des  flammes  poisseuses.  »  (BL,  pp.  51-52)]  L’intensité  de  la  scène,  que  n’entrave  pas  le
grotesque, vient en partie de ce que les images oniriques n’ont pas été rattachées à leurs sources, et que leur violence
paraît dans tout son arbitraire. Ce n’est qu’après coup, au moment de son réveil, que Kien relie chacune des images de son
rêve à une lecture ou à une pensée de la veille et des jours précédents :

Mexikanische Bilderhandschriften hatte er vorgestern betrachtet.  Eine von ihnen stellte die
Opferung eines Gefangenen dar, durch zwei als Jaguare verkleidete Priester. An Eratosthenes,
den greisen Bibliothekar von Alexandria,  hatte er,  wenige Tage war es her,  anlässlich der
Begegnung mit einem Blinden gedacht. Der Name Alexandria erweckte in jedem die Erinnerung
an den Brand der berühmten Bibliothek. [...] Michelangelo bewunderte er; am höchsten stellte
er sein „Jüngstes Gericht“. [...] Aus alledem hatte der Schlaf einen Traum gebraut. (BL, p. 34-35)

[Il  avait  examiné  l’avant-veille  des  calendriers  religieux  mexicains.  L’une  des  images
représentait  le  sacrifice  d’un  prisonnier  par  deux  prêtres  déguisés  en  jaguars.  Quant  à
Eratosthène, le vieux bibliothécaire d’Alexandrie, il avait pensé à lui quelques jours auparavant
à la suite de sa rencontre avec un aveugle. Chez tout le monde, le nom d’Alexandrie éveille le
souvenir de l’incendie de la fameuse bibliothèque. […] Il admirait Michel-Ange ; il mettait au-
dessus de tout son « Jugement dernier ». […] Le sommeil avait brassé tous ces éléments pour
en faire un rêve. (BL, p. 54-55)]

Cette interprétation rétrospective de Kien dévoile ainsi au lecteur le point de départ du rêve, mais elle fait plus : elle
rattache  tout  la  narration  onirique  à  un  procès  rassurant  d’associations  mentales.  L’extrême violence  des  épisodes
successifs du rêve est ramenée à une succession d’images d’Epinal (un rite mexicain, un événement antique célèbre, le
« Jugement dernier » de Michel-Ange) : le monde du rêve est « indexé » par le narrateur sur l’univers connu et apaisant de
sa bibliothèque. Une fois le rêve achevé et analysé, la narration peut donc rentrer dans ses gonds et le récit des événements
réels reprendre.

Dans Nocturne indien, le traitement du même phénomène littéraire est, pour ainsi dire, symétrique. Reçu dans un couvent
de Goa pour consulter des archives, le narrateur s’installe dans la bibliothèque et se met à lire le récit, fait par un jésuite du
dix-septième siècle, de sa mission en Inde. Or après quelque temps, la lecture s’interrompt et le narrateur s’aperçoît qu’il
n’est pas seul : « Ero arrivato alla fine del lungo preambolo dedicato al Re, quando, senza sapere da quale segnale, ebbi la
sensazione di non essere solo. » (NI, p. 74-75) [« J’étais arrivé à la fin du long préambule dédié au roi quand, sans savoir ce
qui m’en avertissait, j’eus la sensation de ne pas être seul. » (NI, p. 83)] Ce qui est extrêmement déroutant pour le lecteur,
c’est  qu’à  aucun  moment,  l’intrus  n’est  identifié  comme  une  figure  onirique  :  le  rapport  d’inclusion  est  masqué  par  un
rapport  de contiguïté.  Il  est  vrai  que le  narrateur  témoigne à plusieurs  reprises de sa perplexité  face aux étranges

remarques du personnage [8] ; mais ces interrogations, si elles peuvent susciter un trouble chez le lecteur, ne sont pas
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suffisamment explicites pour suggérer qu’il s’agit d’un rêve. Du coup, le lecteur peut être pris par une sorte d’effroi quand la
narration s’emballe : « Fece un gesto teatrale un po’ ridicolo, disegnando un’ampia voluta col braccio destro che poi si portò
al cuore, ed esclamò con voce stentorea : “sono Afonso de Albuquerque, viceré delle Indie !” » (NI, p. 76) [« Il fit un geste
théâtral, un peu ridicule : son bras droit décrivit une ample volute et sa main vint se poser sur son cœur pendant qu’il
clamait d’une voix de stentor : “Je suis Afonso de Albuquerque, vice-roi des Indes.” » (NI, pp. 84-85)] L’étrangeté de
l’épisode vient de ce que, au moment même où une explication rationnelle est donnée à cet incident – l’intrus est fou – un
indice de la propre « folie » du narrateur est fourni au lecteur : « Solo in quel momento capii che era pazzo. Lo capii e nello
stesso tempo pensai curiosamente che egli era proprio Afonso de Albuquerque, e tutto ciò non mi stupì […]. » (NI, p. 76)
[« Alors seulement je compris qu’il était fou. Je le compris et en même temps, curieusement, je pensai qu’il était réellement
Afonso de Albuquerque, et cela ne me surprit pas […]. » (NI, p. 85)] Cette contradiction dans les termes entre deux choix
inconciliables  d’identification,  cependant  assumée  comme  étant  naturelle,  est  proprement  onirique.  Pour  autant,  le  texte
n’explicite  pas  encore  la  réduction  de  la  scène  à  un  rêve  :  le  monde  de  la  fiction,  accepté  depuis  le  début  comme
globalement identique au nôtre, semble dérailler dans l’irrationnel. Or finalement, au dernier moment, la crise est résorbée
de la façon la plus naturelle qui soit : le fou prend soudain un visage affable, et le lecteur comprend que le narrateur s’est
réveillé d’un cauchemar. « Poi la sua voce diventò affabile, mi chiamò professore e mi disse :  “mi scusi se l’ho svegliata”. /
 “Mi scusi se l’ho svegliata”, disse Padre Pimentel. » (NI, p. 79) [« Et puis sa voix prit un ton affable, il m’appela professeur et
me dit : “Excusez-moi de vous avoir réveillé.” / “Excusez-moi de vous avoir réveillé” , dit le père Pimentel. » (NI, p. 87)] La
figure d’Afonso de Albuquerque n’était donc que le résultat de la transposition du récit du jésuite dans un rêve.

Si dans Auto-da-fé, le rêve est d’emblée identifié, ses sources livresques n’étant explicitées qu’à la fin, c’est le contraire qui
se produit dans Nocturne indien : la source livresque est initialement présente, mais le rêve n’est identifié qu’au moment où
il  s’achève.  Dans  les  deux  cas,  cependant,  une  forte  perturbation  de  l’univers  de  la  fiction  par  le  rêve  est  finalement
résorbée. La scène de rêve peut donc apparaître après coup comme une parenthèse dans le cours du récit ; le rêve est
ravalé par les livres dont il s’était échappé, et retourne dans la bibliothèque. Dans Nocturne indien, la fin du rêve coïncide
d’ailleurs avec la sortie de la bibliothèque :  lorsque le chapitre s’achève, le narrateur quitte définitivement le couvent ;  le
rêve et la bibliothèque peuvent donc paraître indissolublement liés l’un à l’autre dans leur nature de lieu digressif, d’espace

isolé du reste du livre. [9]

Reste que cette première impression ne suffit peut-être pas : le travail inquiétant des images oniriques ne déborde-t-il pas
sur  l’ensemble  de  l’univers  fictif  ?  La  bibliothèque  est-elle  une  cellule  d’isolement  capable  de  contenir  le  pouvoir  de
déflagration du rêve ? Plusieurs éléments peuvent suggérer le contraire. On sait, par exemple, que la bibliothèque où Kien
se cloître est un refuge incertain : le monde s’y infiltre progressivement au cours du roman, et la bibliothèque échoue à se
constituer en bastion isolé du monde. D’autre part, l’animation et la transposition mentales de mondes lus ne se produisent
pas seulement en rêve, pour Kien, mais aussi au cours de crises de délire. Alors que Kien, convalescent après une chute de
l’échelle  dans  sa  bibliothèque,  reçoit  une  visite  de  son  concierge,  il  fait  défiler  dans  sa  tête  la  liste  des  livres  qu’il  a  fait
tomber : « In der liste der gefallenen Bücher figurierte als Nummer 39 ein dicker, alter Band über „Bewaffnung und Taktik
der Landknechte“. […] Eine ungeheure Begeisterung packte Kien. Der Hausbesorger war ein Landknecht, was denn sonst ? »
(BL,  p.  99)  [«  Sur  la  liste  des  livres  tombés  figurait  au  numéro  39  un  volume  épais  sur  L’armement  et  la  tactique  des
lansquenets. […] Un immense enthousiasme saisissait Kien. Le concierge était un lansquenet : c’était évident. » (BL, p. 150)]
Le  délire  fait  soudain  émerger  la  figure  du  lansquenet  hors  du  livre,  la  matérialise  dans  le  monde  réel  de  la  fiction  et  la
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plaque sur un personnage réel, en l’occurrence le concierge : c’est donc selon un procédé très similaire que Kien, dans ses
délires et dans ses rêves, donne vie à ses lectures. On peut, par conséquent, se demander si le rêve de Kien n’est pas lié,
dans son extrême violence, à la fable d’Auto-da-fé – à savoir une plongée dans la folie, c’est-à-dire l’échec d’une tête à se

constituer en bastion isolé du monde [10] – de façon aussi directe que ses crises délirantes. D’une manière analogue, dans
Nocturne  indien,  la  résorption  finale  du  rêve  suffit-elle  à  effacer  l’effet  initial  de  continuité  entre  les  épisodes  réels  et  la
scène  rêvée  ?  L’impression  première  d’entraînement  de  la  narration  dans  l’irrationnel  n’est-elle  pas  au  contraire
irréversible ?

Rêves en bibliothèque : frontières ouvertes

Si  le  monde  du  rêve  en  dit  plus  sur  la  fiction  qu’on  ne  peut  croire  au  premier  abord,  les  conditions  d’ouverture  de  ses
frontières ne sont pas les mêmes dans les deux œuvres : chez Antonio Tabucchi, il semble que le rêve ne soit que l’envers
du réel ; la bibliothèque est le théâtre d’un renversement du rapport de primauté du réel sur l’illusion. Chez Elias Canetti, en
revanche, la bibliothèque ne peut pas cohabiter avec le monde ; le rêve est le fruit, monstrueux, de leur antagonisme
absolu. En tout cas, il semble que la fiction ne soit lisible dans les deux romans qu’au regard de ce que le rêve en révèle.

Dans Nocturne indien, le travail du rêve sur la réalité est discret et d’une certaine manière indirect. Il transparaît dans la
façon qu’a tout d’abord le rêve de se faire passer pour la réalité. En effet, si les premiers indices d’onirisme ne suffisent pas
à choquer le lecteur au début du chapitre VIII, c’est que la logique onirique n’est pas très éloignée de la logique « normale »
du  texte.  Toutes  les  petites  saynètes  qui  ont  précédé  ce  chapitre  sont  en  effet  nimbées  d’étrange  ;  à  aucun  moment,  le
narrateur ne maîtrise ni ne comprend véritablement le sens des rencontres qu’il fait : il semble marcher à travers un songe.
Cet « onirisme » de la narration culmine dans le chapitre VII, où le narrateur rencontre un devin difforme qui tente de lire
son atma. Du coup, la rencontre avec le personnage étrangement intrusif du chapitre VIII ne se différencie des autres scènes
que par gradation : l’inquiétude que produit le chapitre n’est pas obtenue par un véritable changement de nature du monde
décrit, mais par une simple augmentation du « marquage onirique ». Seule l’explicitation finale du réveil assure le lecteur du
caractère  rêvé de la  scène ;  mais  cette  explicitation ne suffit pas  à  résorber  complètement  l’impression de plongée dans
l’absurde. L’effet du rêve est à double tranchant : si l’on peut prendre un songe pour la réalité, c’est que la réalité est peut-

être, elle aussi, un songe [11] . Du même coup, la scène de rêve semble éclairer le sens du titre : ce roman est un « nocturne
indien » dans la mesure où le narrateur y traverse, plongé dans la nuit de son inconscience, un pays que l’on ne peut jamais

voir en pleine lumière [12] . Jean-Daniel Gollut a montré que la narration de rêve a longtemps emprunté son organisation au

récit de voyage [13] . Avec Tabucchi, il semble que l’emprunt soit réversible : le voyage adopte lui-même la forme du rêve.

Ce débordement du rêve sur la réalité est confirmé par la fin du roman. Le personnage du rêve accuse en effet le narrateur
de mentir quand celui-ci dit être venu en Inde pour chercher son ami. Or à la fin du roman, le narrateur, ayant enfin aperçu
celui qu’il cherchait, renonce à l’aborder et abandonne sa quête comme une illusion. Par là-même, le rêve retrouve son
antique fonction de révélateur prémonitoire. Mais la déstabilisation provoquée par le rêve va au-delà : le personnage du rêve
dénonce en effet toute réalité comme illusoire. A la fin du rêve, plein de mépris, il pousse du pied un rat mort et s’exclame
être le joueur de flûte de Hamelin. Le cadavre de rat peut alors apparaître comme l’incarnation des dérisoires illusions d’un
monde  voué  à  la  mort,  mais  l’effet  de  l’image  est  d’autant  plus  fort  que  son  sens  n’est  pas  précisément  localisable  (et
qu’elle est d’abord perçue comme une vision réelle). Or, dans la toute dernière scène du livre, la métaphore est réintroduite
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dans le monde fictif quand le narrateur présente son métier de chercheur à un autre personnage : « Frugo in vecchi archivi,
cerco cronache antiche, cose inghiottite dal tempo. E il mio mestiere, lo chiamo topi morti. » (NI, p. 100) [« Je fouille dans de
vieilles archives, je cherche des chroniques anciennes, des choses englouties par le temps. C’est mon métier, j’appelle ça les
rats morts. » (NI, p. 110)] A l’extrême fin du roman, il dit retourner à ses rats morts. Cet écho pourrait rendre très triviale
l’image  puissante  du  rêve  :  la  «  métaphore  vive  »  des  «  rats  morts  »  se  révèle  in  fine  n’avoir  été  que  la  réactualisation
littérale d’une expression lexicalisée du narrateur. Pourtant, l’effet initial de cette image, en raison même de sa puissance,
peut continuer à dominer pour le lecteur : dès lors, il semble que la remarque finale du narrateur nimbe de mystère onirique
son activité de chercheur ; le rêve apparaît comme un prisme à travers lequel la réalité (et le terne travail du narrateur en
bibliothèque) est perçue. En qualifiant ses vieilles chroniques, de « rats morts », le narrateur semble rappeler la vérité qu’a
énoncée le rêve, à savoir que toute quête d’un sens est illusoire et que seul prévaut le mystère ; le retour final du narrateur
à ses rats morts peut ainsi apparaître comme l’expression ambiguë d’un désabusement et d’un désir de se perdre encore et

indéfiniment dans le labyrinthe sans issue des livres et des rêves. [14]

Chez Canetti, l’impact du rêve sur la réalité se manifeste de manière beaucoup plus agressive et plus directe. Comme dans
Nocturne indien, le rêve annonce le dénouement du roman : Kien se rêve au cœur d’un brasier où se consument des livres ;
à la fin du roman, c’est lui-même qui, dans une crise délirante, allume le brasier où brûle sa propre bibliothèque. Le rapport
entre les deux scènes est annoncé, dès le réveil de Kien, par l’effroi de celui-ci : « Von diesem Traum, dem bösesten, dessen
er sich entsann, war er noch eine halbe Stunde später bedruckt und benommen. Ein missratenes Zündholz, während er auf
der Straße seinem Vergnügen nachging, – und die Bibliothek war verloren ! » (BL, p. 34) [« Une demi-heure plus tard, il était
encore sous le poids de ce rêve obsédant, le pire qu’il eut jamais fait. Une allumette mal éteinte pendant qu’il s’en allait
dans la rue à ses distractions, et c’en était fait de sa bibliothèque ! » (BL, p. 54)] Ce lien est renforcé, dans la suite du roman,
par toute une série de passages « relais » qui rappellent au lecteur la terreur obsessionnelle de Kien. Ainsi, lors d’un autre
rêve très court, Kien voit-il une bibliothèque gigantesque construite au bord du Vésuve et menacée par l’éruption de celui-ci
(BL, p. 127). Le grand rêve d’Auto-da-fé est donc bien le premier symptôme de la plongée de Kien dans la folie. Mais le
roman met moins en scène l’irruption de la folie dans un esprit rationnel qu’il ne pousse jusqu’à l’excès pathologique une
logique d’emblée viciée : si, au cours de son rêve, Kien est terrifié à l’idée de voir des livres brûler mais se montre indifférent

aux morts humaines, c’est que tout son système de valeurs est fondé sur une folle misanthropie. [15]

Il faut aller plus loin encore : l’irrationnel n’appartient pas en propre à Kien mais apparaît, dans le roman, comme un principe
universel. Aucun personnage n’agit en vertu de principes rationnels, ni Thérèse, aveuglée par sa soif d’argent et un amour
ridicule pour un vendeur de meubles, ni le nain Fischerle, aveuglé par son amour des échecs et ses rêves improbables
d’Amérique, ni le frère Georges, dont la bonne conscience de psychiatre n’est pas plus lucide : le roman offre à son lecteur

une humanité d’aveugles [16] . La volonté initiale de Kien de se retrancher dans sa bibliothèque vient du souci de se soustraire
à cette irrationalité. Or ce désir est en soi folie ; mais c’est avec l’irruption progressive du délire, fruit d’un conflit entre le
désir de Kien de s’isoler du monde et l’impossibilité de le faire, que la dénonciation de cette illusion prend la forme d’un
drame.  Le  grand  rêve  d’Auto-da-fé  est  le  premier  acte  de  ce  conflit  et  de  ce  drame.  Il  marque  la  première  incursion  du
monde extérieur dans l’espace isolé de la bibliothèque : dans la scène qui précède, Kien a promis à Thérèse de lui donner un
livre. Plus loin, le rêve du Vésuve signale une aggravation de l’affrontement avec Thérèse : quand il survient, celle-ci a en
effet commencé à s’approprier la bibliothèque. La crise finale et l’incendie de la bibliothèque figurent l’implosion des deux
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citadelles que sont l’esprit de Kien et sa bibliothèque sous la pression du monde extérieur [17] . Mais le triomphe du monde
est celui d’une autre illusion, et le roman s’achève sur un vide.

Les deux grande rêves d’Auto-da-fé et de Nocturne indien sont donc, chacun à sa manière, des foyers qui grossissent et
réfléchissent  la  dynamique  fictionnelle  à  l’œuvre  dans  chaque  roman.  La  fiction  y  exhibe  sa  propre  contradiction  en

dévoilant l’illusion du monde qu’elle crée [18] . C’est de cette dialectique que vient le vertige. Mais la fiction ne s’interroge pas
seulement sur elle-même : une certaine idée de la bibliothèque comme symbole de l’ordre et de l’organisation du savoir,
comme incarnation  de  l’idéal  d’accomplissement  encyclopédique  de  l’homme se  trouve  ici  contestée.  Reste  que  la
contestation par le rêve de l’idéal incarné par la bibliothèque est, elle aussi, réversible : il arrive que l’esprit rêvant héberge
une bibliothèque. Faut-il y voir la réintroduction paradoxale d’un ordre encyclopédique dans le rêve, ou une reconfiguration
du vertige propre au rêve en bibliothèque ?

Rêves de bibliothèque

Dans le rêve en bibliothèque, le pouvoir déstabilisateur du monde onirique peut d’abord sembler réduit au moment du
réveil, puisque le lecteur rattache alors l’univers onirique qui l’a dérouté au matériau réel, notamment livresque, du rêve.
Dans le rêve de bibliothèque, un effet similaire de réduction finale se produit. Dans la nouvelle de Danilo Kiš, le lecteur est
d’abord  plongé  dans  un  récit  extrêmement  troublant  :  L’encyclopédie  des  morts  est  en  effet  un  livre  improbable  et
paradoxal où les vies privées sans importance se voient publiées, où les événements éphémères et apparemment non
dignes de mémoire sont inscrits durablement, et qui n’a pas d’auteur localisable. Mais ces paradoxes sont apparemment
réduits in fine : le texte n’était qu’un songe, la bibliothèque le fruit d’une divagation onirique. Les frontières entre public et
privé, entre intérieur et extérieur, connaissance écrite et mémoire éphémère sont finalement rétablies. Le rêve est un filtre

qui a permis à l’auteur de construire une fantaisie débridée, à l’apparence fantastique [19] . Il peut donc apparaître comme un
procédé permettant de rattacher le processus d’invention fictionnelle à l’activité onirique : un roman entier, celui de la vie
du père de la narratrice est finalement ramené à la dimension d’un rêve, et condensé en un article d’encyclopédie. Danilo
Kiš semble d’ailleurs ne pas dire autre chose quand il confie :

En décrivant cette encyclopédie, je parle donc d’un projet idéal de condensation, en proposant
en même temps, comme résultat ultime, la nouvelle elle-même – « L’encyclopédie des morts »
– qui n’est rien d’autre qu’un roman condensé, un roman réduit à une quarantaine de pages.
Soit dit en passant, un autre écrivain, moins paresseux et ayant une poétique différente, aurait
sans doute fait de cette « matière » un énorme roman, quelque chose dans le style de ce que le
roman psychologique  classique  du  dix-neuvième siècle  appelait  –  et  je  ne  pense  pas  ici
uniquement à Maupassant – Une vie. C’est cela que j’ai voulu faire : condenser la matière de

tout un roman en l’espace d’une nouvelle… [20]

En réactivant le genre de la « vie » dans le cadre d'une Encyclopédie des morts, on peut penser que Danilo Kiš ne se
positionne pas seulement par rapport aux romans psychologiques du dix-neuvième siècle, mais s'inscrit dans la tradition
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médiévale des recueils de vies de saints, évoquée d’ailleurs par la narratrice (EM, p. 45) [21] , et dont la réactualisation joue

un rôle particulier pour le renouvellement des formes narratives dans les années 1980 [22] ; reste que cette profession de foi
en faveur d'une esthétique de la condensation peut conforter une lecture instrumentale de la mise en scène onirique et
encyclopédique. La chute de la nouvelle permettrait ainsi au lecteur de relire celle-ci comme une vie déguisée et condensée
et de prendre conscience après-coup de l’importance programmatique de son sous-titre, « (toute une vie) » (EM, p. 43), dont
tout le paradoxe est d’être mis entre parenthèses mais en majuscules.

Il n’est cependant pas sûr que cette interprétation épuise le pouvoir de déstabilisation de la nouvelle : le réveil ne résorbe
pas l’ensemble des ambiguïtés suscitées par cette étrange encyclopédie. Dans la dernière page, la narratrice conte son
étonnement lorsqu’elle découvre, dans l’Encyclopédie des morts, un motif floral dont elle apprend qu’il servait de base aux
peintures réalisées par son père à l’époque où se développait le cancer dont il est mort ; c’est sur ce motif que s’achève le
rêve. Or la narratrice, ayant recopié son rêve à son réveil, se rend auprès du très réel cancérologue qui a soigné son père :
« Lorsque je montrai ce dessin au docteur Petrović, il me confirma, non sans étonnement, que le sarcome dans le ventre de
mon père avait justement cet aspect. Et que l’efflorescence avait sans doute duré de longs mois. » (EM, p. 68) La nouvelle
s’achève ainsi : le rêve n’était donc pas une divagation fantaisiste ni même seulement un condensé des souvenirs qu’avait
la narratrice de la vie de son père : il a bien révélé, de façon indirecte, une vérité auparavant ignorée par la narratrice. La
narratrice a su en rêve bien plus qu’elle ne savait en réalité. La mémoire du rêve, dont la supériorité sur la mémoire réelle
est attestée après coup, réintroduit une déstabilisation, qui restera irréductible. Ce n’est donc pas un hasard si Danilo Kiš,
quand on l'interroge sur l'influence de Borges, tout en revendiquant l’héritage de celui-ci, considère sa nouvelle plus proche

de « Funes ou la mémoire » que de « La bibliothèque de Babel » [23] . Funes est, comme on sait, un homme dont la mémoire
fabuleuse retient  chaque détail  jusqu’à ne plus pouvoir  en faire  abstraction pour  organiser  et  classer  ses pensées.  L’effet
fantastique de la nouvelle de Borges vient d’un étourdissement du lecteur à imaginer une vie sans oubli. Or comme celle de
Funes (et peut-être même plus gravement que celle de Funes), la mémoire de la narratrice, dans « L’Encyclopédie des
morts », excède littéralement son propre esprit. Au miroir de son rêve, ce personnage découvre que son esprit est une
bibliothèque ignorant son propre contenu.

Du même coup, la volonté de Danilo Kiš de faire tenir « toute une vie » dans un article d’encyclopédie est paradoxale et
répond à une nécessité poétique autrement complexe que celle de la condensation :  l’encyclopédie incarne, dans la
nouvelle, un idéal de représentation ordonnée et totale du réel. La narratrice de « L’Encyclopédie des morts » s’applique à
de multiples reprises à mentionner l’exactitude et l’efficacité représentatives de l’encyclopédie qu’elle parcourt en rêve :

[…] là-bas, tout est noté. Absolument tout. Les paysages de sa région natale sont rendus de
façon tellement vivante qu’en lisant, ou plutôt en survolant les lignes et les paragraphes, j’avais
l’impression d’être là-bas, en plein cœur de cette région. (EM, p. 46)

Prenez par exemple cette indication laconique inscrite dans mon cahier : elle se trouve là-bas,
en  quelques  paragraphes,  tellement  condensée  qu’à  l’esprit  du  lecteur  apparaît  aussitôt,
comme par magie, le paysage baigné de soleil qui sert d’arrière-plan au défilé des images. (EM,
p. 48)
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L’Encyclopédie accomplit l’idéal d’une recension exhaustive, non seulement de toutes les vies anonymes, mais aussi de tous

les détails de chacune de ces vies, et parvient ainsi à une représentation exacte et absolue du monde réel [24] . Du même
coup,  elle  figure  un  rapport  à  l’écriture  irrémédiablement  perdu,  par  rapport  auquel  le  texte  même  de  la  narratrice  et,
partant, de l’auteur se définit de façon abyssale : face à cette réussite ineffable, parce qu’inimaginable, la narratrice doit se
contenter d’un simulacre ; ce qu’elle recopie, elle le résume, pressée par le temps, et s’en excuse, inlassablement. Or le
lecteur s’aperçoit in fine que ce qu’il croyait du moins être recopié directement de l’encyclopédie est éloigné de l’idéal de
représentation non résiduelle du réel que celle-ci représente, par un degré de plus, puisque ce qu’il lit n’est en réalité que ce
que la narratrice a pu noter de son rêve. L’écriture fait donc plusieurs fois le deuil, par cette mise en abyme, d’une mimesis

parfaite [25] ; que le travail désillusionné de l’écrivain moderne s’y représente lui-même ne fait aucun doute mais n’est peut-
être pas le plus intéressant : ce qui frappe, c’est ce rattrapage ultime par lequel le médecin atteste le caractère référentiel
de la mystérieuse figure florale apparue en dernier et dont les deux recopiages paraissent presque coïncider, tant le rythme
de la nouvelle s’accélère dans les toutes dernières lignes. Le vertige de la nouvelle s’approfondit alors de l’idée, fantastique,
que l’écriture, après avoir abandonné tout droit à l’illusion, peut atteindre à la vérité, comme malgré elle : il ne s’agit, il est
vrai, que d’un dessin, et qui restera, de plus, hors de portée du lecteur. Reste que cette ouverture suffit pour laisser toucher
du doigt au lecteur que la littérature a à faire avec l’impossible.

Si le rêve de bibliothèque présente d’évidentes différences de structure avec le rêve en bibliothèque [26] , leurs significations
peuvent être rapprochées ; la fiction s’interroge dans un cas comme dans l’autre sur ce fait : tout autant que la culture ne
peut plus être considérée comme un espace ordonné et clos, l’esprit humain ne peut plus être compris comme un tout
rationnellement organisé et autonome. On est enclin à penser que cette symétrie est le reflet d’une reconfiguration globale
de la  pensée de l’art,  dont  les  effets  sont  sans  doute  particulièrement  sensibles  au vingtième siècle,  mais  qui  trouve ses
sources bien plus tôt :  c’est en effet dès le Romantisme allemand, selon Jacques Rancière, que se formule « une certaine

idée de la puissance de la pensée de ce qui ne pense pas » [27]  et que le modèle rhétorique de la parole efficace laisse la

place à celui, littéraire, de l’écriture comme « parole qui sait et ne sait pas ce qu’elle dit » [28]  .  Cette recomposition
esthétique de l’espace sensible implique une remise en cause de l’idéal d’accomplissement encyclopédique de l’esprit et de
tout l’ordre des Belles Lettres : il introduit du même coup un certain vertige dans la façon dont on pense la bibliothèque.
L’œuvre de Borges témoigne sans doute d’une prise de conscience particulièrement aiguë de cette reconfiguration ;  mais
dès  Auto-da-fé,  l’articulation  fictionnelle  du  rêve  et  de  la  bibliothèque,  selon  des  procédés  d’inclusion  perpétuellement
variés, peut apparaître comme la formulation littéraire de cette remise en cause, indéfiniment réactualisée, d’une idée de la
culture comme ordre.
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[1]
M. Foucault, « Des espaces autres » (1964), in Dits et écrits, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines,
tome IV (1980-1988), 1994, pp. 755-756.

[2]
Ibid., p. 759.

[3]
Günther Stocker part de la même définition de Foucault dans son article très riche sur la représentation de la
bibliothèque dans Auto-da-fé, « Eine andere Welt – Die Bibliothek in Canettis Blendung », in P. Vodosek ; G. Jefcoate
(Hg.), Bibliotheken in der literarischen Darstellung. Librairies in Literature, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1999, pp.
65-88.

[4]
Voir en particulier L. Doležel, Heterocosmica, Fiction and possible worlds, Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1998.

[5]
Car si l’on ne fait, la plupart du temps, que lire en bibliothèque, il arrive cependant que l’on s’y endorme.

[6]
Les éditions utilisées sont les suivantes (les initiales données entre parenthèses sont celles utilisées dans la suite de
l’article pour faire référence aux deux romans) : Die Blendung (1935), Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1963 (BL) ; Auto-da-fé, traduit de l’allemand par Paule Arhex, Paris, Gallimard, collection « L’imaginaire »,
1968 (BL) ; Notturno indiano, Palermo, Sellerio editore, 1984 (NI) ; Nocturne indien, traduit de l’italien par Lise
Chapuis, Paris, Christian Bourgois éditeur, collection « 10/18 », 1987 (NI).

[7]
« L’Encyclopédie des morts », dans Encyclopédie des morts (1983), traduit du serbo-croate par Pascale Delpech,
Paris, Gallimard, 1985 (EM).

[8]
Ainsi le narrateur s’étonne-t-il très vite que le nouveau venu soit si bien renseigné sur lui-même : « Non so perché
provai un grande imbarazzo che mi vietò la replica. Ma come faceva a conoscere il mio viaggio ?, pensai, chi lo aveva
avvisato ? » (NI, p. 75) [« Je ne sais pourquoi j’éprouvai un grand embarras qui m’empêcha de lui répondre. Mais
comment pouvait-il être au courant de mon voyage ? pensai-je, qui l’en avait informé ? », NI, p. 84.] Un peu plus loin,
une réponse de l’inconnu lui fait une « impression bizarre », et ses interrogations sur le statut du personnage se
multiplient.

[9]
Peut-être est-on d’ailleurs fondé à donner à la scène en bibliothèque un statut différent des autres scènes du livre,
puisque, alors qu’elle est isolée de la quête fictive du narrateur, la bibliothèque était le véritable objet de la quête
réelle de l’auteur, lors de son voyage en Inde : « A dire vrai, je me trouvais en Inde pour mener à bien une recherche
bibliographique lorsqu’il me vint, pareillement au personnage « Je » du livre, une étrange lubie qui a fini par prendre
une forme littéraire et devenir un roman. », L’atelier de l’écrivain, conversations avec Carlos Gumpert (1995), La
Callone, éditions La Passe du Vent, 2001, p. 201. La bibliothèque semble le « résidu » le plus visible (évidemment
transposé par l’écriture) de l’expérience réelle de l’auteur-chercheur.

[10]
A ce titre, le passage de Ein Kopf ohne Welt – titre de la première partie – à Welt im Kopf – titre de la dernière – est
symptomatique : de l’équilibre menacé de la « tête sans monde », on passe au dénouement dramatique du « monde
dans la tête ».

[11]
Voir à ce sujet les remarques de Nives Trentini sur le chapitre, Una scrittura in partita doppia, Tabucchi fra romanzo
e racconto, Roma, Bulzoni editore, 2003, pp. 43-50.

[12]
Dans la préface, Tabucchi présente son roman sous deux angles : « Questo libro, oltre che un’insomnia, è un viaggio.
L’insomnia appartiene a chi ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. » (NI, p. 9) [« Ce livre n’est pas seulement une
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insomnie, c’est aussi un voyage. L’insomnie appartient à qui a écrit le livre, le voyage à qui l’a fait. », NI, p. 9]
Tabucchi distingue ici l’auteur, écrivant son livre lors d’une insomnie, du narrateur, parcourant l’Inde. Il ajoute, dans
la suite de la préface, que l’auteur a, lui aussi, fait le voyage. Reste une dernière hypothèse que Tabucchi n’évoque
pas, à savoir que le narrateur traverse, lui aussi, une insomnie. Or il semble bien que ce voyage soit, d’une certaine
manière, une insomnie, un long rêve éveillé dans un pays onirique. A propos des implications du titre, on se
reportera à l’analyse d’Anna Dolfi dans son édition du roman, Notturno indiano, Torino, Società Editrice
Internazionale, 1996, p. 28.

[13]
Voir Conter les rêves, Paris, José Corti, 1993, pp. 400-402.

[14]
A l’appui de cette interprétation, on peut citer la définition qu’Antonio Tabucchi donne de la littérature et de l’acte
d’écrire : « Je ne peux m’empêcher de penser que la littérature est souvent une grande illusion qui nous donne
confiance en nos possibilités d’ouvrir une porte pour faire une découverte. En réalité, lorsque l’acte d’écriture
s’achève, on se rend compte que derrière la porte ouverte se trouve une autre porte, derrière laquelle se trouve une
autre porte, derrière laquelle il y en a probablement une autre. En résumé, il s’agit d’un labyrinthe borgésien, une
série sans fin de portes. », L’atelier de l’écrivain, op. cit., p. 146.

[15]
Il répète à plusieurs reprises préférer les livres aux hommes (voir, par exemple, avant le passage qui nous intéresse,
Die Blendung, pp. 16-17) et se rappelle, après son rêve, s’être amusé à observer une gravure médiévale
représentant un bûcher de juifs (BL, p. 35).

[16]
On sait que le titre original du livre, Die Blendung, signifie non seulement « éblouissement » mais aussi et surtout
« aveuglement », et que  parmi les sources picturales du livre se trouvent La parabole des aveugles, de Breughel et
L’aveuglement de Samson, de Rembrandt (voir Le Flambeau dans l’oreille (1980), dans Ecrits autobiographiques,
Paris, La Pochothèque, Albin Michel, 1998, pp. 441-443). On se reportera utilement aux commentaires de Tiphaine
Samoyault sur le chapitre (Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, « Un rêve d’Auto-da-fé », pp. 141-146).

[17]
Günther Stocker assimile très justement l’incendie de la bibliothèque à une implosion : « Da die andere Welt der
Bibliothek jeden Bezug zum Leben verloren hat, muss sie nach der Begegnung von Kopf und Welt implodieren. In
ihrer Abgeschlossenheit ist ihr Wesen, aber auch der Keim zu ihrer Selbstzerstörung begründet. » [Comme l’autre
monde qu’est la bibliothèque a perdu tout rapport avec la vie, il doit imploser après la rencontre entre la tête et le
monde. Sur son isolement est fondée son existence mais aussi le germe de son auto-destruction.] « Eine andere Welt
– Die Bibliothek in Canettis Blendung », in P. Vodosek ; G. Jefcoate (Hg.), Bibliotheken in der literarischen Darstellung.
Librairies in Literature, op. cit., p. 88.

[18]
Il est sans doute remarquable que, si dans Nocturne indien, le personnage rêvé déchire toute illusion en
s’exclamant : « Xavier non esiste, […] è solo un fantasma. […] Io sono morto, e questa città è morta, e le battaglie, il
sudore, il sangue, la gloria e il mio potere : è tutto morto, niente è servito a niente. » (NI, p. 78) [« Xavier n’existe
pas, […] ce n’est qu’un fantôme. […] Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, la sueur, le sang, la
gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien n’a servi à rien. » (NI, p. 86-87)], une voix attribuée à Dieu dénonce la
vanité de toute chose dans le rêve d’Auto-da-fé : « Hier gibt es keine Bücher. Alles ist eitel. » (BL, p. 34) [« Ici, il n’y a
pas de livre. Tout est vanité. » (BL, p. 53)] Si Roux tente en vain de protester, Kien sait que la voix a dit vrai : la
fiction atteste dans le rêve, plus ou moins désespérément, la vanité du monde et la sienne propre.

[19]
A cet égard, cette nouvelle est très comparable à un autre rêve de bibliothèque qu’est le roman d’E. Cavazzoni, Le
tentazioni di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 : le narrateur se réveille une nuit, en se rappelant avec effroi
qu’il passe le baccalauréat (la maturità) le lendemain matin et en s’apercevant qu’il ne sait plus rien. Il se précipite
dans une étonnante bibliothèque « de lecture publique », ouverte entre minuit et huit heures du matin, et il y passe
la nuit, ballotté de rencontre en rencontre dans cet étrange cadre où les poules se promènent en liberté, où la
singularité des lecteurs n’a d’égale que la mauvaise volonté des employés et la folie du directeur, et où il est
impossible de lire, sauf des livres invraisemblables. Rentré chez lui avec quelques feuilles arrachées d’une curieuse
encyclopédie, il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, le soleil est levé, les feuilles ont disparu : tout cela
n’était qu’un rêve. On trouvera une analyse du roman dans Stocker, Günther, Schrift, Wissen und Gedächtnis : das
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Motiv der Bibliothek als Spiegel des Medienwandels im 20. Jahrhundert, Würzburg, Königshausen und Neumann,
1997, pp. 246-260.

[20]
« Je cherche pour le doute une place au soleil », entretien avec Lela Zečković, De Revidor, Amsterdam, mars 1984,
dans Le résidu amer de l’expérience (1990), entretiens traduits du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Fayard,
1995, pp. 136-137.

[21]
Danilo Kiš souligne d’ailleurs les résonnances religieuses de son texte d’une autre manière quand il met en rapport
sa nouvelle avec la conservation par l’église mormonne des microfilms d’archives d’état-civil de dix-huit milliards de
morts (EM, p. 184).

[22]
Le souvenir de cette tradition et le souci de mettre l’accent sur la vie des anonymes s’observent également dans le
livre de P. Michon, Vies minuscules (1984),qui est presque l’exact contemporain de L’Encyclopédie des morts (1983,
traduit en français en 1985).

[23]
« Je trouve que « La bibliothèque de Babel » est totalement différente, car elle est pure abstraction, ce qui n’est pas
le cas de la nouvelle « L’encyclopédie des morts ». Je dirais plutôt que cette nouvelle a des points communs avec
celle de Borges, qui est intitulée « Funes ou la mémoire. » On pourrait dire que dans « L’Encyclopédie des morts », la
formule mathématique de Funes est poussée à l’extrême : traduite en images. » (« Des pièges habilement tendus »,
entretien avec Dragan R. Marković, Borba, Belgrade, 12-13 août 1989, dans Le résidu amer de l’expérience, op. cit.,
pp. 281-282).

[24]
cet égard, elle est le symétrique de L’Indicateur des chemins de fer rédigé par le père du narrateur de Jardin, cendre,
qui se transforme en « somme » (Jardin, cendre (1965), Paris, Gallimard, traduit du serbo-croate par Jean Descat,
1971, p. 45) universelle et gargantuesque que son auteur ne pourra jamais mener à terme, et qui, le plongeant dans
une mélancolie faustienne, amorcera sa chute.

[25]
Ermanno Cavazzoni thématise aussi, d’une façon symétrique, dans Le tentazioni di Girolamo, l’irrattrapable ruine de
l’ordre encyclopédique : au cours de son rêve, les seuls manuels que peut consulter le narrateur sont grotesques.
L’ultime livre dont il tente de tirer un peu de savoir est une encyclopédie entièrement fantaisiste. Le personnage ne
se heurte plus tant alors à son incapacité de rendre fidèlement l’ordre représentatif de l’encyclopédie rêvée qu’à la
ruine de tout ordre représentatif dans l’encyclopédie rêvée elle-même.

[26]
Dans les romans d’Elias Canetti et d’Antonio Tabucchi, l’effet du rêve en bibliothèque ne peut être vraiment compris
que dans le cadre d’un intégration problématique de la scène onirique dans la trame narrative. L’effet du rêve de
bibliothèque tient, chez Danilo Kiš comme chez Ermanno Cavazzoni, plus synthétiquement, dans le retournement
final : c’est ce retournement, ainsi que la concision du texte, qui donne à la nouvelle de Danilo Kiš son efficacité
vertigineuse.

[27]
L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, quatrième de couverture. Voir le développement, pp. 33-34.

[28]
Ibid., p. 35. Voir aussi La parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.

BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR

Alexandre SEURAT



| 14

Alexandre SEURAT : Rêves de bibliothèques : passage de frontières chez Elias Canetti, Antonio Tabucchi et Danilo Kiš | 14

Élève de l’ENS-Lyon ; doctorant à l’Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle. Son DEA dirigé par J. P. Morel porte le titre :
« La représentation du délire dans le roman des années 1920 aux années 1940 – Céline, Cendrars, Döblin, Hesse, Joyce,
Woolf ».


