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ARTICLE

Foucault, posant dans un article bien connu les bases d’une anthropologie des lieux, définit certains emplacements, qu'il
nomme hétérotopies, comme des contre-emplacements ou « tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a
I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,

bien que pourtant ils soient effectivement localisables. » ™ Il est ainsi amené a s'intéresser aux bibliotheques, et les inclut
dans la catégorie des « hétérotopies du temps qui s"accumule a I'infini »  : la bibliotheque est en effet un lieu ou toutes les

époques sont archivées et cohabitent. Cette définition constitue un point de départ éclairant ', car la notion d’hétérotopie
porte au jour le paradoxe frontalier ol se loge, entre autres « emplacements », la bibliotheque. Mais ce paradoxe ne
consiste pas seulement a accumuler le temps dans un espace donné : si la bibliotheque archive des temps éloignés les uns
des autres, elle fait aussi cohabiter toutes sortes d’espaces qui s’ignorent, et méme, toutes sortes de mondes aux degrés de
réalité variés. La bibliothéque est donc un lieu paradoxal qui s'isole du monde pour ouvrir sur une infinité de mondes. On
comprend, dés lors, que les représentations fictionnelles de la bibliotheque puissent étre associées a un vertige, car si la

fiction est I'exploration d’'un monde possible ', la bibliothéque est une réserve inépuisable de mondes possibles.

Toute représentation fictionnelle de bibliothéque n’est pas pour autant vertigineuse : les livres qui dorment sur les rayons
d’une bibliotheque ne contiennent que des mondes a I'état latent, et pour que ceux-ci prennent vie, encore faut-il que les
livres s’ouvrent. Le vertige se loge cependant encore un peu au-dela de la lecture : il nait quand le lecteur commence a
perdre la mesure des frontieres entre le livre et le monde, entre le réel et I'imaginaire, entre I'espace clos de la bibliotheque
et I'espace infiniment ouvert des mondes qu’elle contient mais qui I'excédent. En dehors d’expériences merveilleuses ou
hallucinées dans lesquelles la lecture suffit a actualiser, dans le monde réel, le monde du livre, il est une expérience plus

courante “' et plus naturelle dans laquelle les frontieres entre le monde lu et le monde vu s’estompent : le réve. Le réve de
lecteur prend en effet au pied de la lettre les mots du livre, donne vie au monde qui n’était, I'instant d’avant, que livresque,
et le transforme en une fantaisie dont les limites avec le monde réel sont, dans la fiction du vingtiéme siecle, souvent
brouillées. C'est donc a ce topos du réve en bibliotheéque, et plus particulierement a ses formes dans la fiction moderne, que
j'aimerais apporter un éclairage.

Eu égard a cette question, deux romans paraissent particulierement significatifs, méme s'ils appartiennent a des époques
différentes et si leurs univers fictifs contrastent I'un avec l'autre. Il s'agit d’Auto-da-fé, d’Elias Canetti, et de Nocturne indien,

d'Antonio Tabucchi " . Dans le premier, Kien, sinologue retranché dans sa bibliotheque, fait plusieurs réves, dont un
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particulierement long et violent au début du livre. Dans le second, Roux, parti en Inde a la recherche d’un ami, fait halte a
Goa, et s'étant endormi dans la bibliotheque d'un couvent, traverse une longue scene onirique. Dans les deux cas, le
personnage s’'endort sur les livres qu'il a lus et se retrouve dans un monde forgé a partir de ceux-ci. On pourrait croire, au
premier abord, que le réve en bibliotheque n’est qu’une parenthése dans le récit : le réve est, par nature, déconnecté du
cours des événements réels, sans conséquence sur ceux-ci, et peut apparaitre comme une déviation dans une narration
dont le fil reprend au moment du réveil du personnage. Le réve serait, au propre et au figuré, contenu par la bibliothéque. Il
semble cependant que le jeu aux frontieres qu'implique le réve en bibliothéque (qui problématise les rapports entre espace
intérieur et espace extérieur, entre imaginaire et réel) ne soit pas sans impact sur la facon dont on lit les deux romans : la
scene de réve en bibliotheque est en effet un lieu ou le monde de la fiction se voit a la fois réfléchi et contesté. Du méme
coup, elle est un point névralgique ou la littérature de fiction met en scene son propre rapport au monde.

Cette analyse du vertige propre a I'articulation fictionnelle de la bibliotheque et du réve peut étre approfondie par I'étude
d’un cas ou le rapport d'inclusion entre I'une et I'autre s’inverse : il ne s’agit plus des lors de réve en bibliothéque mais de

réve de bibliotheque. Et c’est bien de cela qu'il est question dans la nouvelle de Danilo Kis, « L’Encyclopédie des morts » " :
la narratrice, lors d’une visite en Suéde, y découvre dans la « Bibliotheque Centrale » une encyclopédie tres spéciale ou sont
contées les vies de personnes sans importance, ne figurant dans aucune autre encyclopédie. Elle a juste le temps d'y lire
avec émotion et émerveillement la vie de son propre pére décédé, contée avec une précision extréme, avant de se
réveiller : la bibliotheque et son étrange encyclopédie n’'étaient que les fruits de sa fantaisie onirique. Dans cette
configuration, I'esprit découvre, au miroir de la bibliotheque, qu'il contient une infinité de détails oubliés et peut-étre méme
jamais connus, et du méme coup qu’il est un labyrinthe ignorant ses propres pieges et ses propres puits. L'inclusion
paradoxale et vertigineuse du réve dans la bibliothéque et de la bibliotheque dans le réve semble donc se vouer a
métaphoriser inlassablement la rupture des frontieres censées garder la culture : en effet, c'est a la fois une certaine
conception de I'esprit comme totalité rationnellement ordonnée et un idéal d'organisation encyclopédique de la culture qui
se révelent, dans ces ceuvres, irrémédiablement perdus.

Réves en bibliotheque : frontieres gardées ?

La scéne de réve en bibliotheque part d’'une réalité courante : un lecteur s’endort sur son livre ; un monde onirique nait de
sa lecture. Le réve actualise, sous les yeux du personnage-lecteur, et du lecteur réel, les potentialités qu’a le monde
contenu dans le livre d'en sortir ; dans le méme temps, le réve transforme ce monde et se substitue au livre. La bibliotheque
devient dés lors un palais des réves - ou des cauchemars. Mais dans la mesure ou le réve est destiné a étre résorbé dans le
réveil, on peut se demander si le réve en bibliothégue n’est pas condamné a rester le lieu d'une évasion momentanée qui,
dans le cours du roman, s’apparentera a une parenthese.

C’est ce que semble illustrer au premier abord le réve de Kien au début d’Auto-da-fé (BL, pp. 32-34). Un soir, Kien, s’étant
endormi comme de coutume dans la bibliotheéque ou il vit, assiste en réve a un étrange sacrifice humain : un homme est
exécuté par deux prétres déguisés en jaguars. Cette scene laisse bient6t la place a un auto-da-fé, dont les victimes sont
tantot des livres tantét des hommes, et qui se transforme finalement en Jugement dernier. Si le lecteur sait d’'emblée que
cette scéne est un réve, il peut étre néanmoins frappé par I'extréme violence des visions du narrateur et par le caractére
rhapsodique de leur enchainement, comme lorsque I'un des prétres fend la poitrine de la victime du sacrifice avec une
pierre, et que s’en échappent des livres : « Eine Kante schneidet die Brust scharf auf. [...] Entsetzlich : aus der aufgerissenen
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Brust springt ein Buch hervor, ein zweites springt nach, ein drittes, viele. Sie nehmen kein Ende, sie fallen zu Boden, sie
werden von klebrigen Flammen erfasst. » (BL, p. 32) [« Un des tranchants ouvre d’un coup net la poitrine. [...] Spectacle
affreux ! De la poitrine béante jaillit un livre, puis un autre, un troisieme, une foule. Cela ne s'arréte pas. lls tombent sur le
sol et sont aussitot la proie des flammes poisseuses. » (BL, pp. 51-52)] L'intensité de la scéne, que n’entrave pas le
grotesque, vient en partie de ce que les images oniriques n'ont pas été rattachées a leurs sources, et que leur violence
parait dans tout son arbitraire. Ce n'est qu’aprés coup, au moment de son réveil, que Kien relie chacune des images de son
réve a une lecture ou a une pensée de la veille et des jours précédents :

Mexikanische Bilderhandschriften hatte er vorgestern betrachtet. Eine von ihnen stellte die
Opferung eines Gefangenen dar, durch zwei als Jaguare verkleidete Priester. An Eratosthenes,
den greisen Bibliothekar von Alexandria, hatte er, wenige Tage war es her, anlasslich der
Begegnung mit einem Blinden gedacht. Der Name Alexandria erweckte in jedem die Erinnerung
an den Brand der bertihmten Bibliothek. [...] Michelangelo bewunderte er; am hdchsten stellte
er sein ,Jungstes Gericht”. [...] Aus alledem hatte der Schlaf einen Traum gebraut. (BL, p. 34-35)

[Il avait examiné I'avant-veille des calendriers religieux mexicains. L'une des images
représentait le sacrifice d'un prisonnier par deux prétres déguisés en jaguars. Quant a
Eratosthene, le vieux bibliothécaire d’Alexandrie, il avait pensé a lui quelques jours auparavant
a la suite de sa rencontre avec un aveugle. Chez tout le monde, le nom d’Alexandrie éveille le
souvenir de I'incendie de la fameuse bibliotheque. [...] Il admirait Michel-Ange ; il mettait au-
dessus de tout son « Jugement dernier ». [...] Le sommeil avait brassé tous ces éléments pour
en faire un réve. (BL, p. 54-55)]

Cette interprétation rétrospective de Kien dévoile ainsi au lecteur le point de départ du réve, mais elle fait plus : elle
rattache tout la narration onirique a un proces rassurant d'associations mentales. L'extréme violence des épisodes
successifs du réve est ramenée a une succession d'images d’'Epinal (un rite mexicain, un événement antique célebre, le
« Jugement dernier » de Michel-Ange) : le monde du réve est « indexé » par le narrateur sur I'univers connu et apaisant de
sa bibliothégue. Une fois le réve achevé et analysé, la narration peut donc rentrer dans ses gonds et le récit des événements
réels reprendre.

Dans Nocturne indien, le traitement du méme phénomene littéraire est, pour ainsi dire, symétrique. Recu dans un couvent
de Goa pour consulter des archives, le narrateur s’installe dans la bibliotheque et se met a lire le récit, fait par un jésuite du
dix-septiéme siécle, de sa mission en Inde. Or apres quelque temps, la lecture s’interrompt et le narrateur s'apercoit qu'il
n'est pas seul : « Ero arrivato alla fine del lungo preambolo dedicato al Re, quando, senza sapere da quale segnale, ebbi la
sensazione di non essere solo. » (NI, p. 74-75) [« ]'étais arrivé a la fin du long préambule dédié au roi quand, sans savoir ce
qui m’en avertissait, j'eus la sensation de ne pas étre seul. » (NI, p. 83)] Ce qui est extrémement déroutant pour le lecteur,
C'est qu’a aucun moment, I'intrus n’est identifié comme une figure onirique : le rapport d'inclusion est masqué par un
rapport de contiguité. Il est vrai que le narrateur témoigne a plusieurs reprises de sa perplexité face aux étranges

remarques du personnage ' ; mais ces interrogations, si elles peuvent susciter un trouble chez le lecteur, ne sont pas
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suffisamment explicites pour suggérer qu’il s'agit d’un réve. Du coup, le lecteur peut étre pris par une sorte d’effroi quand la
narration s'emballe : « Fece un gesto teatrale un po’ ridicolo, disegnando un’ampia voluta col braccio destro che poi si porto
al cuore, ed esclamo con voce stentorea : “sono Afonso de Albuquerque, viceré delle Indie !"” » (NI, p. 76) [« Il fit un geste
théatral, un peu ridicule : son bras droit décrivit une ample volute et sa main vint se poser sur son cceur pendant qu'il
clamait d'une voix de stentor : “Je suis Afonso de Albuquerque, vice-roi des Indes.” » (NI, pp. 84-85)] L'étrangeté de
|"épisode vient de ce que, au moment méme ou une explication rationnelle est donnée a cet incident - I'intrus est fou - un
indice de la propre « folie » du narrateur est fourni au lecteur : « Solo in quel momento capii che era pazzo. Lo capii e nello
stesso tempo pensai curiosamente che egli era proprio Afonso de Albuquerque, e tutto cido non mi stupi [...]. » (NI, p. 76)
[« Alors seulement je compris qu'il était fou. Je le compris et en méme temps, curieusement, je pensai qu'il était réellement
Afonso de Albuquerque, et cela ne me surprit pas [...]. » (NI, p. 85)] Cette contradiction dans les termes entre deux choix
inconciliables d'identification, cependant assumée comme étant naturelle, est proprement onirique. Pour autant, le texte
n'explicite pas encore la réduction de la scéne a un réve : le monde de la fiction, accepté depuis le début comme
globalement identique au notre, semble dérailler dans I'irrationnel. Or finalement, au dernier moment, la crise est résorbée
de la facon la plus naturelle qui soit : le fou prend soudain un visage affable, et le lecteur comprend que le narrateur s’est
réveillé d'un cauchemar. « Poi la sua voce diventd affabile, mi chiamo professore e mi disse : “mi scusi se I’ho svegliata”. /
“Mi scusi se I’ho svegliata”, disse Padre Pimentel. » (NI, p. 79) [« Et puis sa voix prit un ton affable, il m'appela professeur et
me dit : “Excusez-moi de vous avoir réveillé.” / “Excusez-moi de vous avoir réveillé” , dit le pére Pimentel. » (NI, p. 87)] La
figure d’Afonso de Albuquerque n’était donc que le résultat de la transposition du récit du jésuite dans un réve.

Si dans Auto-da-fé, le réve est d’emblée identifié, ses sources livresques n’étant explicitées qu'a la fin, c’est le contraire qui
se produit dans Nocturne indien : la source livresque est initialement présente, mais le réve n’est identifié qu’au moment ol
il s'achéve. Dans les deux cas, cependant, une forte perturbation de l'univers de la fiction par le réve est finalement
résorbée. La scene de réve peut donc apparaitre aprés coup comme une parenthéese dans le cours du récit ; le réve est
ravalé par les livres dont il s'était échappé, et retourne dans la bibliotheque. Dans Nocturne indien, la fin du réve coincide
d'ailleurs avec la sortie de la bibliotheque : lorsque le chapitre s'achéve, le narrateur quitte définitivement le couvent ; le
réve et la bibliotheque peuvent donc paraitre indissolublement liés I'un a I'autre dans leur nature de lieu digressif, d’espace

isolé du reste du livre. ©

Reste que cette premiere impression ne suffit peut-étre pas : le travail inquiétant des images oniriques ne déborde-t-il pas
sur I'ensemble de I'univers fictif ? La bibliotheque est-elle une cellule d'isolement capable de contenir le pouvoir de
déflagration du réve ? Plusieurs éléments peuvent suggérer le contraire. On sait, par exemple, que la bibliotheque ou Kien
se cloitre est un refuge incertain : le monde s'y infiltre progressivement au cours du roman, et la bibliothéque échoue a se
constituer en bastion isolé du monde. D’autre part, I'animation et la transposition mentales de mondes lus ne se produisent
pas seulement en réve, pour Kien, mais aussi au cours de crises de délire. Alors que Kien, convalescent apres une chute de
I'échelle dans sa bibliotheque, recoit une visite de son concierge, il fait défiler dans sa téte la liste des livres qu'il a fait
tomber : « In der liste der gefallenen Blicher figurierte als Nummer 39 ein dicker, alter Band (ber ,Bewaffnung und Taktik
der Landknechte”. [...] Eine ungeheure Begeisterung packte Kien. Der Hausbesorger war ein Landknecht, was denn sonst ? »
(BL, p. 99) [« Sur la liste des livres tombés figurait au numéro 39 un volume épais sur L’armement et la tactique des
lansquenets. [...] Un immense enthousiasme saisissait Kien. Le concierge était un lansquenet : c'était évident. » (BL, p. 150)]
Le délire fait soudain émerger la figure du lansquenet hors du livre, la matérialise dans le monde réel de la fiction et la

Alexandre SEURAT : Réves de bibliothéques : passage de frontieres chez Elias Canetti, Antonio Tabucchi et Danilo Kis | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

plague sur un personnage réel, en I'occurrence le concierge : c’est donc selon un procédé trés similaire que Kien, dans ses
délires et dans ses réves, donne vie a ses lectures. On peut, par conséquent, se demander si le réve de Kien n’est pas lié,
dans son extréme violence, a la fable d’Auto-da-fé - a savoir une plongée dans la folie, c’est-a-dire I'échec d'une téte a se

constituer en bastion isolé du monde " - de facon aussi directe que ses crises délirantes. D’'une maniere analogue, dans
Nocturne indien, la résorption finale du réve suffit-elle a effacer I'effet initial de continuité entre les épisodes réels et la
scene révée ? L'impression premiére d’entrainement de la narration dans l'irrationnel n’est-elle pas au contraire
irréversible ?

Réves en bibliotheque : frontiéres ouvertes

Si le monde du réve en dit plus sur la fiction qu’on ne peut croire au premier abord, les conditions d’ouverture de ses
frontiéres ne sont pas les mémes dans les deux ceuvres : chez Antonio Tabucchi, il semble que le réve ne soit que I'envers
du réel ; la bibliotheque est le théatre d’un renversement du rapport de primauté du réel sur I'illusion. Chez Elias Canetti, en
revanche, la bibliotheque ne peut pas cohabiter avec le monde ; le réve est le fruit, monstrueux, de leur antagonisme
absolu. En tout cas, il semble que la fiction ne soit lisible dans les deux romans qu’au regard de ce que le réve en révele.

Dans Nocturne indien, le travail du réve sur la réalité est discret et d’une certaine maniere indirect. Il transparait dans la
facon qu’a tout d’'abord le réve de se faire passer pour la réalité. En effet, si les premiers indices d’onirisme ne suffisent pas
a choquer le lecteur au début du chapitre VIII, c’est que la logique onirique n’est pas tres éloignée de la logique « normale »
du texte. Toutes les petites saynetes qui ont précédé ce chapitre sont en effet nimbées d’étrange ; a aucun moment, le
narrateur ne maitrise ni ne comprend véritablement le sens des rencontres qu'il fait : il semble marcher a travers un songe.
Cet « onirisme » de la narration culmine dans le chapitre VII, ou le narrateur rencontre un devin difforme qui tente de lire
son atma. Du coup, la rencontre avec le personnage étrangement intrusif du chapitre VIII ne se différencie des autres scénes
que par gradation : I'inquiétude que produit le chapitre n’est pas obtenue par un véritable changement de nature du monde
décrit, mais par une simple augmentation du « marquage onirique ». Seule I'explicitation finale du réveil assure le lecteur du
caractere révé de la scéne ; mais cette explicitation ne suffit pas a résorber complétement I'impression de plongée dans
I'absurde. L'effet du réve est a double tranchant : si I'on peut prendre un songe pour la réalité, c’est que la réalité est peut-

étre, elle aussi, un songe ™. Du méme coup, la scéne de réve semble éclairer le sens du titre : ce roman est un « nocturne
indien » dans la mesure ou le narrateur y traverse, plongé dans la nuit de son inconscience, un pays que I'on ne peut jamais

voir en pleine lumiere " . Jean-Daniel Gollut a montré que la narration de réve a longtemps emprunté son organisation au

récit de voyage "' . Avec Tabucchi, il semble que I'emprunt soit réversible : le voyage adopte lui-méme la forme du réve.

Ce débordement du réve sur la réalité est confirmé par la fin du roman. Le personnage du réve accuse en effet le narrateur
de mentir quand celui-ci dit étre venu en Inde pour chercher son ami. Or a la fin du roman, le narrateur, ayant enfin apercu
celui qu'il cherchait, renonce a I'aborder et abandonne sa quéte comme une illusion. Par la-méme, le réve retrouve son
antique fonction de révélateur prémonitoire. Mais la déstabilisation provoquée par le réve va au-dela : le personnage du réve
dénonce en effet toute réalité comme illusoire. A la fin du réve, plein de mépris, il pousse du pied un rat mort et s’exclame
étre le joueur de flite de Hamelin. Le cadavre de rat peut alors apparaitre comme I'incarnation des dérisoires illusions d’'un
monde voué a la mort, mais I'effet de I'image est d'autant plus fort que son sens n’est pas précisément localisable (et
qu’elle est d’abord percue comme une vision réelle). Or, dans la toute derniere scéne du livre, la métaphore est réintroduite
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dans le monde fictif quand le narrateur présente son métier de chercheur a un autre personnage : « Frugo in vecchi archivi,
cerco cronache antiche, cose inghiottite dal tempo. E il mio mestiere, lo chiamo topi morti. » (NI, p. 100) [« Je fouille dans de
vieilles archives, je cherche des chroniques anciennes, des choses englouties par le temps. C'est mon métier, j'appelle ca les
rats morts. » (NI, p. 110)] A I'extréme fin du roman, il dit retourner a ses rats morts. Cet écho pourrait rendre tres triviale
I'image puissante du réve : la « métaphore vive » des « rats morts » se révéle in fine n'avoir été que la réactualisation
littérale d'une expression lexicalisée du narrateur. Pourtant, I'effet initial de cette image, en raison méme de sa puissance,
peut continuer a dominer pour le lecteur : des lors, il semble que la remarque finale du narrateur nimbe de mystére onirique
son activité de chercheur ; le réve apparait comme un prisme a travers lequel la réalité (et le terne travail du narrateur en
bibliothéque) est percue. En qualifiant ses vieilles chroniques, de « rats morts », le narrateur semble rappeler la vérité qu'a
énoncée le réve, a savoir que toute quéte d'un sens est illusoire et que seul prévaut le mystere ; le retour final du narrateur
a ses rats morts peut ainsi apparaitre comme I’expression ambigué d’un désabusement et d'un désir de se perdre encore et

indéfiniment dans le labyrinthe sans issue des livres et des réves. "

Chez Canetti, I'impact du réve sur la réalité se manifeste de maniere beaucoup plus agressive et plus directe. Comme dans
Nocturne indien, le réve annonce le dénouement du roman : Kien se réve au cceur d’'un brasier ou se consument des livres ;
a la fin du roman, c’est lui-méme qui, dans une crise délirante, allume le brasier ou brile sa propre bibliothéque. Le rapport
entre les deux scénes est annoncé, des le réveil de Kien, par I'effroi de celui-ci : « Von diesem Traum, dem bésesten, dessen
er sich entsann, war er noch eine halbe Stunde spéter bedruckt und benommen. Ein missratenes Ziindholz, wahrend er auf
der StraBBe seinem Vergniigen nachging, - und die Bibliothek war verloren ! » (BL, p. 34) [« Une demi-heure plus tard, il était
encore sous le poids de ce réve obsédant, le pire qu’il eut jamais fait. Une allumette mal éteinte pendant qu'il s’en allait
dans la rue a ses distractions, et c’en était fait de sa bibliotheque ! » (BL, p. 54)] Ce lien est renforcé, dans la suite du roman,
par toute une série de passages « relais » qui rappellent au lecteur la terreur obsessionnelle de Kien. Ainsi, lors d’un autre
réve tres court, Kien voit-il une bibliotheque gigantesque construite au bord du Vésuve et menacée par I'éruption de celui-ci
(BL, p. 127). Le grand réve d'Auto-da-fé est donc bien le premier symptome de la plongée de Kien dans la folie. Mais le
roman met moins en scéne I'irruption de la folie dans un esprit rationnel qu'il ne pousse jusqu’'a I'excés pathologique une
logique d’emblée viciée : si, au cours de son réve, Kien est terrifié a I'idée de voir des livres briler mais se montre indifférent

aux morts humaines, c’est que tout son systeme de valeurs est fondé sur une folle misanthropie. *

Il faut aller plus loin encore : I'irrationnel n'appartient pas en propre a Kien mais apparait, dans le roman, comme un principe
universel. Aucun personnage n’agit en vertu de principes rationnels, ni Thérése, aveuglée par sa soif d'argent et un amour
ridicule pour un vendeur de meubles, ni le nain Fischerle, aveuglé par son amour des échecs et ses réves improbables
d’Amérique, ni le frere Georges, dont la bonne conscience de psychiatre n’est pas plus lucide : le roman offre a son lecteur

une humanité d'aveugles "* . La volonté initiale de Kien de se retrancher dans sa bibliotheque vient du souci de se soustraire
a cette irrationalité. Or ce désir est en soi folie ; mais c’est avec I'irruption progressive du délire, fruit d’'un conflit entre le
désir de Kien de s’isoler du monde et I'impossibilité de le faire, que la dénonciation de cette illusion prend la forme d’un
drame. Le grand réve d'Auto-da-fé est le premier acte de ce conflit et de ce drame. Il marque la premiere incursion du
monde extérieur dans I'espace isolé de la bibliotheque : dans la scéne qui précéde, Kien a promis a Thérese de lui donner un
livre. Plus loin, le réve du Vésuve signale une aggravation de I'affrontement avec Thérése : quand il survient, celle-ci a en
effet commencé a s'approprier la bibliotheque. La crise finale et I'incendie de la bibliotheque figurent I'implosion des deux
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citadelles que sont I'esprit de Kien et sa bibliothéque sous la pression du monde extérieur “” . Mais le triomphe du monde
est celui d’une autre illusion, et le roman s’achéve sur un vide.

Les deux grande réves d’'Auto-da-fé et de Nocturne indien sont donc, chacun a sa maniére, des foyers qui grossissent et
réfléchissent la dynamique fictionnelle a I'ceuvre dans chaque roman. La fiction y exhibe sa propre contradiction en

dévoilant I'illusion du monde qu’elle crée ™. C'est de cette dialectique que vient le vertige. Mais la fiction ne s’interroge pas
seulement sur elle-méme : une certaine idée de la bibliotheque comme symbole de I'ordre et de I'organisation du savoir,
comme incarnation de I'idéal d’accomplissement encyclopédique de I'homme se trouve ici contestée. Reste que la
contestation par le réve de I'idéal incarné par la bibliotheque est, elle aussi, réversible : il arrive que I'esprit révant héberge
une bibliotheque. Faut-il y voir la réintroduction paradoxale d'un ordre encyclopédique dans le réve, ou une reconfiguration
du vertige propre au réve en bibliothéque ?

Réves de bibliotheque

Dans le réve en bibliotheque, le pouvoir déstabilisateur du monde onirique peut d’abord sembler réduit au moment du
réveil, puisque le lecteur rattache alors I'univers onirique qui I'a dérouté au matériau réel, notamment livresque, du réve.
Dans le réve de bibliotheque, un effet similaire de réduction finale se produit. Dans la nouvelle de Danilo Kis, le lecteur est
d'abord plongé dans un récit extrémement troublant : L’encyclopédie des morts est en effet un livre improbable et
paradoxal ou les vies privées sans importance se voient publiées, ol les événements éphémeres et apparemment non
dignes de mémoire sont inscrits durablement, et qui n'a pas d'auteur localisable. Mais ces paradoxes sont apparemment
réduits in fine : le texte n’était qu’un songe, la bibliotheque le fruit d’une divagation onirique. Les frontieres entre public et
privé, entre intérieur et extérieur, connaissance écrite et mémoire éphémeére sont finalement rétablies. Le réve est un filtre

qui a permis a l'auteur de construire une fantaisie débridée, a I'apparence fantastique " . Il peut donc apparaitre comme un
procédé permettant de rattacher le processus d’invention fictionnelle a I'activité onirique : un roman entier, celui de la vie
du pére de la narratrice est finalement ramené a la dimension d'un réve, et condensé en un article d’encyclopédie. Danilo
Ki$ semble d’ailleurs ne pas dire autre chose quand il confie :

En décrivant cette encyclopédie, je parle donc d'un projet idéal de condensation, en proposant
en méme temps, comme résultat ultime, la nouvelle elle-méme - « L'encyclopédie des morts »
- qui n'est rien d'autre qu'un roman condensé, un roman réduit a une quarantaine de pages.
Soit dit en passant, un autre écrivain, moins paresseux et ayant une poétique différente, aurait
sans doute fait de cette « matiere » un énorme roman, quelque chose dans le style de ce que le
roman psychologique classique du dix-neuvieme siecle appelait - et je ne pense pas ici
uniguement a Maupassant - Une vie. C'est cela que j'ai voulu faire : condenser la matiére de

tout un roman en I'espace d'une nouvelle... *"

En réactivant le genre de la « vie » dans le cadre d'une Encyclopédie des morts, on peut penser que Danilo Kis ne se
positionne pas seulement par rapport aux romans psychologiques du dix-neuvieme siécle, mais s'inscrit dans la tradition
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médiévale des recueils de vies de saints, évoquée d’ailleurs par la narratrice (EM, p. 45) ?', et dont la réactualisation joue

un réle particulier pour le renouvellement des formes narratives dans les années 1980 *” ; reste que cette profession de foi
en faveur d'une esthétique de la condensation peut conforter une lecture instrumentale de la mise en scéne onirique et
encyclopédique. La chute de la nouvelle permettrait ainsi au lecteur de relire celle-ci comme une vie déguisée et condensée
et de prendre conscience aprés-coup de I'importance programmatique de son sous-titre, « (toute une vie) » (EM, p. 43), dont
tout le paradoxe est d’'étre mis entre parenthéses mais en majuscules.

Il n'est cependant pas sdr que cette interprétation épuise le pouvoir de déstabilisation de la nouvelle : le réveil ne résorbe
pas I'ensemble des ambiguités suscitées par cette étrange encyclopédie. Dans la derniére page, la narratrice conte son
étonnement lorsqu’elle découvre, dans I'Encyclopédie des morts, un motif floral dont elle apprend gu’il servait de base aux
peintures réalisées par son pére a I'époque ou se développait le cancer dont il est mort ; c’est sur ce motif que s'achéve le
réve. Or la narratrice, ayant recopié son réve a son réveil, se rend auprés du tres réel cancérologue qui a soigné son pére :
« Lorsque je montrai ce dessin au docteur Petrovi¢, il me confirma, non sans étonnement, que le sarcome dans le ventre de
mon pere avait justement cet aspect. Et que I'efflorescence avait sans doute duré de longs mois. » (EM, p. 68) La nouvelle
s'acheve ainsi : le réve n’était donc pas une divagation fantaisiste ni méme seulement un condensé des souvenirs qu’avait
la narratrice de la vie de son pére : il a bien révélé, de facon indirecte, une vérité auparavant ignorée par la narratrice. La
narratrice a su en réve bien plus qu’elle ne savait en réalité. La mémoire du réve, dont la supériorité sur la mémoire réelle
est attestée apres coup, réintroduit une déstabilisation, qui restera irréductible. Ce n'est donc pas un hasard si Danilo Kis,
quand on l'interroge sur l'influence de Borges, tout en revendiquant I'héritage de celui-ci, considere sa nouvelle plus proche

de « Funes ou la mémoire » que de « La bibliotheque de Babel » ', Funes est, comme on sait, un homme dont la mémoire
fabuleuse retient chaque détail jusqu’a ne plus pouvoir en faire abstraction pour organiser et classer ses pensées. L'effet
fantastique de la nouvelle de Borges vient d'un étourdissement du lecteur a imaginer une vie sans oubli. Or comme celle de
Funes (et peut-étre méme plus gravement que celle de Funes), la mémoire de la narratrice, dans « L'Encyclopédie des
morts », excede littéralement son propre esprit. Au miroir de son réve, ce personnage découvre que son esprit est une
bibliothéque ignorant son propre contenu.

Du méme coup, la volonté de Danilo Kis de faire tenir « toute une vie » dans un article d’encyclopédie est paradoxale et
répond a une nécessité poétique autrement complexe que celle de la condensation : I'encyclopédie incarne, dans la
nouvelle, un idéal de représentation ordonnée et totale du réel. La narratrice de « L'Encyclopédie des morts » s'applique a
de multiples reprises a mentionner I'exactitude et I'efficacité représentatives de I'encyclopédie qu’elle parcourt en réve :

[...] la-bas, tout est noté. Absolument tout. Les paysages de sa région natale sont rendus de
facon tellement vivante qu’en lisant, ou plutdt en survolant les lignes et les paragraphes, j'avais
I'impression d’étre la-bas, en plein coeur de cette région. (EM, p. 46)

Prenez par exemple cette indication laconique inscrite dans mon cahier : elle se trouve /a-bas,
en quelques paragraphes, tellement condensée qu'a I'esprit du lecteur apparait aussitot,
comme par magie, le paysage baigné de soleil qui sert d'arriere-plan au défilé des images. (EM,
p. 48)
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L'Encyclopédie accomplit I'idéal d'une recension exhaustive, non seulement de toutes les vies anonymes, mais aussi de tous

les détails de chacune de ces vies, et parvient ainsi a une représentation exacte et absolue du monde réel * . Du méme
coup, elle figure un rapport a I'écriture irrémédiablement perdu, par rapport auquel le texte méme de la narratrice et,
partant, de I'auteur se définit de facon abyssale : face a cette réussite ineffable, parce qu’inimaginable, la narratrice doit se
contenter d'un simulacre ; ce qu’elle recopie, elle le résume, pressée par le temps, et s’en excuse, inlassablement. Or le
lecteur s’apercoit in fine que ce qu'il croyait du moins étre recopié directement de I'encyclopédie est éloigné de I'idéal de
représentation non résiduelle du réel que celle-ci représente, par un degré de plus, puisque ce qu'il lit n’est en réalité que ce
que la narratrice a pu noter de son réve. L'écriture fait donc plusieurs fois le deuil, par cette mise en abyme, d'une mimesis

parfaite ' ; que le travail désillusionné de I'écrivain moderne s’y représente lui-méme ne fait aucun doute mais n’est peut-
étre pas le plus intéressant : ce qui frappe, c’est ce rattrapage ultime par lequel le médecin atteste le caractere référentiel
de la mystérieuse figure florale apparue en dernier et dont les deux recopiages paraissent presque coincider, tant le rythme
de la nouvelle s'accélere dans les toutes derniéres lignes. Le vertige de la nouvelle s'approfondit alors de I'idée, fantastique,
que I'écriture, apres avoir abandonné tout droit a I'illusion, peut atteindre a la vérité, comme malgré elle : il ne s'agit, il est
vrai, que d'un dessin, et qui restera, de plus, hors de portée du lecteur. Reste que cette ouverture suffit pour laisser toucher
du doigt au lecteur que la littérature a a faire avec I'impossible.

Si le réve de bibliotheque présente d'évidentes différences de structure avec le réve en bibliotheque “*®, leurs significations
peuvent étre rapprochées ; la fiction s’interroge dans un cas comme dans I'autre sur ce fait : tout autant que la culture ne
peut plus étre considérée comme un espace ordonné et clos, I'esprit humain ne peut plus étre compris comme un tout
rationnellement organisé et autonome. On est enclin a penser que cette symétrie est le reflet d’'une reconfiguration globale
de la pensée de I'art, dont les effets sont sans doute particulierement sensibles au vingtieme siecle, mais qui trouve ses
sources bien plus tot : c’est en effet des le Romantisme allemand, selon Jacques Ranciére, que se formule « une certaine
idée de la puissance de la pensée de ce qui ne pense pas » ' et que le modéle rhétorique de la parole efficace laisse la
place a celui, littéraire, de I'écriture comme « parole qui sait et ne sait pas ce qu’elle dit » ** . Cette recomposition
esthétique de I'espace sensible implique une remise en cause de I'idéal d’accomplissement encyclopédique de I'esprit et de
tout I'ordre des Belles Lettres : il introduit du méme coup un certain vertige dans la facon dont on pense la bibliotheque.
L'ceuvre de Borges témoigne sans doute d’'une prise de conscience particulierement aigué de cette reconfiguration ; mais
des Auto-da-fé, I'articulation fictionnelle du réve et de la bibliothéque, selon des procédés d'inclusion perpétuellement
variés, peut apparaitre comme la formulation littéraire de cette remise en cause, indéfiniment réactualisée, d’une idée de la
culture comme ordre.
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[1]
M. Foucault, « Des espaces autres » (1964), in Dits et écrits, Paris, Gallimard, Bibliotheque des Sciences Humaines,
tome IV (1980-1988), 1994, pp. 755-756.

[2]
Ibid., p. 759.

[3]

Glinther Stocker part de la méme définition de Foucault dans son article trés riche sur la représentation de la
bibliotheque dans Auto-da-fé, « Eine andere Welt - Die Bibliothek in Canettis Blendung », in P. Vodosek ; G. Jefcoate
(Hg.), Bibliotheken in der literarischen Darstellung. Librairies in Literature, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1999, pp.
65-88.

[4]
Voir en particulier L. Dolezel, Heterocosmica, Fiction and possible worlds, Baltimore and London, The Johns Hopkins
University Press, 1998.

[5]
Car si I'on ne fait, la plupart du temps, que lire en bibliothéque, il arrive cependant que I'on s’y endorme.

[6]

Les éditions utilisées sont les suivantes (les initiales données entre parentheses sont celles utilisées dans la suite de
I'article pour faire référence aux deux romans) : Die Blendung (1935), Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1963 (BL) ; Auto-da-fé, traduit de I'allemand par Paule Arhex, Paris, Gallimard, collection « L'imaginaire »,
1968 (BL) ; Notturno indiano, Palermo, Sellerio editore, 1984 (NI) ; Nocturne indien, traduit de I'italien par Lise
Chapuis, Paris, Christian Bourgois éditeur, collection « 10/18 », 1987 (NI).

[7]
« L'Encyclopédie des morts », dans Encyclopédie des morts (1983), traduit du serbo-croate par Pascale Delpech,
Paris, Gallimard, 1985 (EM).

[8]

Ainsi le narrateur s'étonne-t-il trés vite que le nouveau venu soit si bien renseigné sur lui-méme : « Non so perché
provai un grande imbarazzo che mi vieto la replica. Ma come faceva a conoscere il mio viaggio ?, pensai, chi lo aveva
avvisato ? » (NI, p. 75) [« Je ne sais pourquoi j'éprouvai un grand embarras qui m’empécha de lui répondre. Mais
comment pouvait-il étre au courant de mon voyage ? pensai-je, qui I’en avait informé ? », NI, p. 84.] Un peu plus loin,
une réponse de I'inconnu lui fait une « impression bizarre », et ses interrogations sur le statut du personnage se
multiplient.

[9]

Peut-étre est-on d’ailleurs fondé a donner a la scéne en bibliotheque un statut différent des autres scénes du livre,
puisque, alors qu’elle est isolée de la quéte fictive du narrateur, la bibliotheque était le véritable objet de la quéte
réelle de l'auteur, lors de son voyage en Inde : « A dire vrai, je me trouvais en Inde pour mener a bien une recherche
bibliographique lorsqu’il me vint, pareillement au personnage « Je » du livre, une étrange lubie qui a fini par prendre
une forme littéraire et devenir un roman. », L'atelier de I’écrivain, conversations avec Carlos Gumpert (1995), La
Callone, éditions La Passe du Vent, 2001, p. 201. La bibliotheque semble le « résidu » le plus visible (évidemment
transposé par I'écriture) de I'expérience réelle de I'auteur-chercheur.

[10]

A ce titre, le passage de Ein Kopf ohne Welt - titre de la premiere partie - a Welt im Kopf - titre de la derniere - est
symptomatique : de I'équilibre menacé de la « téte sans monde », on passe au dénouement dramatique du « monde
dans la téte ».

[11]

Voir a ce sujet les remarques de Nives Trentini sur le chapitre, Una scrittura in partita doppia, Tabucchi fra romanzo
e racconto, Roma, Bulzoni editore, 2003, pp. 43-50.

[12]

Dans la préface, Tabucchi présente son roman sous deux angles : « Questo libro, oltre che un’insomnia, & un viaggio.
L’insomnia appartiene a chi ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. » (NI, p. 9) [« Ce livre n'est pas seulement une
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insomnie, c’est aussi un voyage. L'insomnie appartient a qui a écrit le livre, le voyage a qui I'a fait. », NI, p. 9]
Tabucchi distingue ici I'auteur, écrivant son livre lors d’une insomnie, du narrateur, parcourant I'Inde. Il ajoute, dans
la suite de la préface, que I'auteur a, lui aussi, fait le voyage. Reste une derniere hypothése que Tabucchi n'évoque
pas, a savoir que le narrateur traverse, lui aussi, une insomnie. Or il semble bien que ce voyage soit, d’une certaine
maniére, une insomnie, un long réve éveillé dans un pays onirique. A propos des implications du titre, on se
reportera a I'analyse d’Anna Dolfi dans son édition du roman, Notturno indiano, Torino, Societa Editrice
Internazionale, 1996, p. 28.

[13]
Voir Conter les réves, Paris, José Corti, 1993, pp. 400-402.

[14]

A I'appui de cette interprétation, on peut citer la définition qu’Antonio Tabucchi donne de la littérature et de I'acte
d'écrire : « Je ne peux m’empécher de penser que la littérature est souvent une grande illusion qui nous donne
confiance en nos possibilités d’ouvrir une porte pour faire une découverte. En réalité, lorsque I'acte d'écriture
s'achéve, on se rend compte que derriere la porte ouverte se trouve une autre porte, derriere laquelle se trouve une
autre porte, derriére laquelle il y en a probablement une autre. En résumé, il s’agit d’un labyrinthe borgésien, une
série sans fin de portes. », L'atelier de I'écrivain, op. cit., p. 146.

[15]

Il répete a plusieurs reprises préférer les livres aux hommes (voir, par exemple, avant le passage qui nous intéresse,
Die Blendung, pp. 16-17) et se rappelle, aprés son réve, s'étre amusé a observer une gravure médiévale
représentant un blcher de juifs (BL, p. 35).

[16]

On sait que le titre original du livre, Die Blendung, signifie non seulement « éblouissement » mais aussi et surtout

« aveuglement », et que parmi les sources picturales du livre se trouvent La parabole des aveugles, de Breughel et
L’aveuglement de Samson, de Rembrandt (voir Le Flambeau dans I’oreille (1980), dans Ecrits autobiographiques,
Paris, La Pochothéque, Albin Michel, 1998, pp. 441-443). On se reportera utilement aux commentaires de Tiphaine
Samoyault sur le chapitre (Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, « Un réve d’Auto-da-fé », pp. 141-146).

[17]

Gunther Stocker assimile trés justement I'incendie de la bibliotheéque a une implosion : « Da die andere Welt der
Bibliothek jeden Bezug zum Leben verloren hat, muss sie nach der Begegnung von Kopf und Welt implodieren. In
ihrer Abgeschlossenheit ist ihr Wesen, aber auch der Keim zu ihrer Selbstzerstérung begriindet. » [Comme |'autre
monde qu’est la bibliothéque a perdu tout rapport avec la vie, il doit imploser aprés la rencontre entre la téte et le
monde. Sur son isolement est fondée son existence mais aussi le germe de son auto-destruction.] « Eine andere Welt
- Die Bibliothek in Canettis Blendung », in P. Vodosek ; G. Jefcoate (Hg.), Bibliotheken in der literarischen Darstellung.
Librairies in Literature, op. cit., p. 88.

[18]

Il est sans doute remarquable que, si dans Nocturne indien, le personnage révé déchire toute illusion en

s'exclamant : « Xavier non esiste, [...] & solo un fantasma. [...] lo sono morto, e questa citta & morta, e le battaglie, il
sudore, il sangue, la gloria e il mio potere : é tutto morto, niente é servito a niente. » (NI, p. 78) [« Xavier n'existe
pas, [...] ce n'est qu’un fantome. [...] Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, la sueur, le sang, la
gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien n'a servi a rien. » (NI, p. 86-87)], une voix attribuée a Dieu dénonce la
vanité de toute chose dans le réve d'Auto-da-fé : « Hier gibt es keine Blicher. Alles ist eitel. » (BL, p. 34) [« Ici, il n'y a
pas de livre. Tout est vanité. » (BL, p. 53)] Si Roux tente en vain de protester, Kien sait que la voix a dit vrai : la
fiction atteste dans le réve, plus ou moins désespérément, la vanité du monde et la sienne propre.

[19]

A cet égard, cette nouvelle est trés comparable a un autre réve de bibliotheque qu’est le roman d’'E. Cavazzoni, Le
tentazioni di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 : le narrateur se réveille une nuit, en se rappelant avec effroi
qu'il passe le baccalauréat (la maturita) le lendemain matin et en s'apercevant qu'il ne sait plus rien. Il se précipite
dans une étonnante bibliotheque « de lecture publique », ouverte entre minuit et huit heures du matin, et il y passe
la nuit, ballotté de rencontre en rencontre dans cet étrange cadre ou les poules se proménent en liberté, ol la
singularité des lecteurs n'a d'égale que la mauvaise volonté des employés et la folie du directeur, et ou il est
impossible de lire, sauf des livres invraisemblables. Rentré chez lui avec quelques feuilles arrachées d’'une curieuse
encyclopédie, il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, le soleil est levé, les feuilles ont disparu : tout cela
n'était qu’un réve. On trouvera une analyse du roman dans Stocker, Glnther, Schrift, Wissen und Gedéchtnis : das
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Motiv der Bibliothek als Spiegel des Medienwandels im 20. Jahrhundert, Wirzburg, Kénigshausen und Neumann,
1997, pp. 246-260.

[20]

« Je cherche pour le doute une place au soleil », entretien avec Lela Zeckovi¢, De Revidor, Amsterdam, mars 1984,
dans Le résidu amer de I'expérience (1990), entretiens traduits du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Fayard,
1995, pp. 136-137.

[21]

Danilo Kis souligne d'ailleurs les résonnances religieuses de son texte d'une autre maniere quand il met en rapport
sa nouvelle avec la conservation par I'église mormonne des microfilms d'archives d'état-civil de dix-huit milliards de
morts (EM, p. 184).

[22]

Le souvenir de cette tradition et le souci de mettre I'accent sur la vie des anonymes s’observent également dans le
livre de P. Michon, Vies minuscules (1984),qui est presque |'exact contemporain de L’Encyclopédie des morts (1983,
traduit en francais en 1985).

[23]

« Je trouve que « La bibliothéque de Babel » est totalement différente, car elle est pure abstraction, ce qui n’est pas
le cas de la nouvelle « L'encyclopédie des morts ». Je dirais plutot que cette nouvelle a des points communs avec
celle de Borges, qui est intitulée « Funes ou la mémoire. » On pourrait dire que dans « L'Encyclopédie des morts », la
formule mathématique de Funes est poussée a I'extréme : traduite en images. » (« Des pieges habilement tendus »,
entretien avec Dragan R. Markovi¢, Borba, Belgrade, 12-13 ao(it 1989, dans Le résidu amer de I'expérience, op. cit.,
pp. 281-282).

[24]

cet égard, elle est le symétrique de L’Indicateur des chemins de fer rédigé par le pére du narrateur de Jardin, cendre,
qui se transforme en « somme » (Jardin, cendre (1965), Paris, Gallimard, traduit du serbo-croate par Jean Descat,
1971, p. 45) universelle et gargantuesque que son auteur ne pourra jamais mener a terme, et qui, le plongeant dans
une mélancolie faustienne, amorcera sa chute.

[25]

Ermanno Cavazzoni thématise aussi, d'une facon symétrique, dans Le tentazioni di Girolamo, I'irrattrapable ruine de
I'ordre encyclopédique : au cours de son réve, les seuls manuels que peut consulter le narrateur sont grotesques.
L'ultime livre dont il tente de tirer un peu de savoir est une encyclopédie entierement fantaisiste. Le personnage ne
se heurte plus tant alors a son incapacité de rendre fidelement I'ordre représentatif de I'encyclopédie révée qu'a la
ruine de tout ordre représentatif dans I’'encyclopédie révée elle-méme.

[26]

Dans les romans d’Elias Canetti et d’Antonio Tabucchi, I’effet du réve en bibliothéque ne peut étre vraiment compris
que dans le cadre d'un intégration problématique de la scene onirique dans la trame narrative. L'effet du réve de
bibliotheque tient, chez Danilo Kis comme chez Ermanno Cavazzoni, plus synthétiquement, dans le retournement
final : c’est ce retournement, ainsi que la concision du texte, qui donne a la nouvelle de Danilo Ki$ son efficacité
vertigineuse.

[27]

L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, quatrieme de couverture. Voir le développement, pp. 33-34.

[28]

Ibid., p. 35. Voir aussi La parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.
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