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ARTICLE

On se rappelle que, dans « Le Conteur », Walter Benjamin associe a I'expérience de la guerre la « chute » du « cours de
I'expérience », qui conduit au déclin de I'art de conter : il illustre notamment cette affirmation par I'observation que « les

gens revenaient muets du champ de bataille - non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ' »,
Cette pauvreté est liée, selon lui, a I'expérience de la rupture sans précédent vécue par cette génération :

Une génération qui était encore allée a I'école en tramway hippomobile se retrouvait a découvert dans un paysage ou plus
rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d'explosions

destructrices, le minuscule et fragile corps humain ',

Comme en réponse a l'affirmation qui en découle, selon laquelle la littérature serait devenue incapable de rendre compte
des formes contemporaines de |'expérience humaine, un certain nombre de romanciers déplacent I'enjeu narratif, et méme
prennent cette difficulté a revers : pour eux, il ne suffit pas de restituer la violence des conflits pour traduire le

bouleversement de la guerre ; il faut également donner a voir la trace laissée par la guerre dans le monde dit « civil ' ».
Soumis au choc d’un conflit incompréhensible dans les cadres du récit classique, les romanciers tentent de répondre a cette
difficulté en rendant compte des effets de la guerre par des figures en creux, comme celles du manque, de I'absence et du
fantdme. Dans deux de ses grands romans des années 1920, La Chambre de Jacob (1922) et Vers le Phare (1927), dont le
sujet principal n’est pourtant pas la guerre, Virginia Woolf a ainsi I'art de faire ressentir le vide laissé par celui qui est mort
au front, en révélant cette disparition par une simple mention ou par une scéne d'inventaire des affaires du disparu dans la
chambre abandonnée de celui-ci.

Cette esthétique en creux, donnant toute leur place au vide et au manque, trouve un prolongement paradoxal dans des
romans ou I'impossibilité du deuil se traduit, pour le rescapé, par des hallucinations ou resurgissent les disparus : paradoxal,
parce que |'absence insurmontable se traduit alors par une présence envahissante. Cette intrusion des morts dans |'espace
des vivants est parfois I'occasion, dans les ceuvres les plus proches de la guerre, de faire passer un message politique a
ceux qui se sont montrés infideles a la mémoire des « soldats tombés au champ d’honneur », dont George L. Mosse a

analysé en profondeur le culte, au lendemain de la guerre “' . Cette dynamique est bien illustrée par le célebre film d'Abel
Gance, J'accuse (1919), et par Le Réveil des morts (1923), de Roland Dorgeles, deux ceuvres dans lesquelles réver ou
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halluciner le retour des morts comble un désir ardent de justice pour les personnages principaux - et, peut-on étre tenté
d’inférer, pour leurs auteurs.

Chez Virginia Woolf, Erich Maria Remarque et Louis-Ferdinand Céline, la place du traumatisé habité par les disparus est plus
complexe : celui-ci ne se contente pas d'étre le messager d’une vérité des morts qui doit s'imposer aux vivants. L'accent est
déplacé sur la fragilité mentale de celui qui a survécu et sur sa difficulté a trouver une place dans la société de I'apres-
guerre, qu'il s'agisse de Septimus Warren Smith dans Mrs Dalloway (1925), d'Ernst dans Der Weg zurtick (1931) ou de
Ferdinand dans Guignol’s band | (1944). L'enjeu est donc ici de saisir, au-dela des figures de rhétorique politiques de I'entre-
deux-guerres, le sens que prennent conjointement, dans plusieurs grands romans des années 1920, 1930 et 1940,
I"évocation de la douleur des proches qui vivent un deuil impossible et la mise en scéne spectaculaire de vétérans
traumatisés qui hallucinent leurs camarades morts au front.

Chez Woolf, la réflexion critique précede la mise en scene fictionnelle : les trois grands romans des années 1920
apparaissent comme le résultat d’un long questionnement de 'auteur sur sa responsabilité de romanciere face a
|"événement. Quand elle rend compte de livres traitant de la guerre, elle n’a de cesse de s’interroger sur le juste point de

vue, tant pour I'historien que pour I'écrivain ' .

Un article de 1919, « The War From the Street ® », prend ainsi pour objet le livre d’un historien, D. B. Metchim, qui tente
d'aborder la guerre du point de vue de quelqu’un habitant au sud de Londres et qui s’efforce de projeter le lecteur dans
cette expérience en utilisant le pronom personnel you. Si Woolf parait attirée par le pari que représente cette
expérimentation, elle en conteste la réalisation : cet artifice d’historien, qui ne s’accompagne d’aucune réalité vécue, ne
permet aucunement de renvoyer a |I'expérience sensible des gens qui ont effectivement vécu la guerre depuis la rue. Ce you
n'est qu'une enveloppe vide, incapable de véhiculer I'expérience de la guerre, et le livre reste bien celui d'un historien,
c'est-a-dire de quelqu’un qui manipule des discours.

Mais les écrivains ne sont pas non plus épargnés par le regard critique de Woolf : dans « War In the Village » (1918), elle
s'intéresse a un poeéme de Maurice Hewlett, épousant le point de vue d’une femme, dont le mari est mort sur le front et qui

a perdu son bébé peu de temps aprés. Si elle juge le poeme « émouvant et trés sincere " »,

The verses [...] strike us not so much as the thoughts and laments of the woman herself as the
words of a very sympathetic spectator who is doing his best to express what he supposes must
be there beneath the silence and at the heart of the tears. [...] the thoughts follow each other in
too orderly a fashion to be the cry of a woman bereft of husband and son.

Les vers [...] ne nous frappent pas, écrit-elle, comme s'ils étaient les pensées et les plaintes de

la femme elle-méme, mais ceux d’'un spectateur trés compatissant qui fait de son mieux pour
exprimer ce qu'il suppose étre derriere son silence et au cceur de ses larmes. [...] les pensées
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s’enchainent avec trop d'ordre pour étre le cri d’'une femme privée de son mari et de son fils .

Ce qui manque a ce poéme est la grossiereté (coarseness), comprise comme « quelque chose de véhément, de plein, de
retentissant, charriant dans sa course les brindilles et les pierres et les fragments de la nature humaine, péle-méle » [« By
coarseness, we mean [...] something vehement, full throated, carrying down in its rush sticks and stones and fragments of

human nature pell-mell *" »].

Face a cet échec de la poésie a rendre la brutalité de la perte, Woolf développe plusieurs stratégies narratives : si la parole
poétique n’est pas a méme de traduire en mots la dévastation du deuil, le romancier peut tenter de donner a voir |'existence
fantomatique a laquelle la femme endeuillée est réduite dans un monde qui I'ignore. Dans Mrs Dalloway (1925), une figure
de femme ayant perdu son fils a la guerre évoque la veuve du poeme de Maurice Hewlett. Elle apparait dans la longue
réverie du voyageur solitaire, sous les traits d'« une vieille femme, [tablier blanc volant au vent], qui semble, forte de sa
faiblesse méme, chercher, en plein désert, un fils perdu ; étre en quéte d’'un cavalier abattu ; figure de la mére dont les fils

sont morts sur tous les champs de bataille du monde ™ ». Si la vision onirique de la vieille femme guettant le retour de son
fils est comparable a la figure de la veuve de Maurice Hewlett, on n’entend plus ses plaintes - elle a atteint un plan
symbolique, grace auquel elle incarne toutes les méres que la guerre prive de leur enfant. Cette dérive symbolique
représente une premiere solution au probléme du point de vue posé par I'expression poétique : les morts et ceux qui
pleurent les morts en sont réduits par la société anglaise de I'aprés-guerre a n’étre que des ombres, entrevues derriere le
voile d’'une réverie.

Mais cet effacement du personnage dans I'image symbolique n’est pas le seul moyen de faire exister la trace de la guerre
dans une société qui I'ignore. Dés La Chambre de Jacob, Woolf cherche une solution originale au probléme de la
représentation de la guerre dans le roman moderne. Si la guerre n’en est pas le sujet principal, elle constitue la discréte toile
de fond de ce récit de formation audacieux, dont le personnage principal porte un nom, Flanders, qui ne semble pas

étranger aux combats faisant rage dans les Flandres, au cours desquels il va finir par mourir " .

Dans un passage-clef, la guerre passe au premier plan : la narratrice y relaie en effet les moqueries que « les hommes des
clubs et des ministeres » adressent aux écrivains, dont I'activité releve du divertissement. Aussitot, elle s'engage dans un
morceau de bravoure totalement hétérogene au récit, dans lequel le lecteur voit, d'un point de vue panoramique, « les
cuirassés se déplo[yer] sur la mer du Nord » et canonner une cible, provoquant ainsi la mort d’« une douzaine de jeunes

hommes dans la fleur de I'age » qui « meurent asphyxiés ensemble sans une plainte ™ ». Au méme moment,

Like blocks of tin soldiers the army covers the cornfield, moves up the hillside, stops, reels
slightly this way and that, and falls flat, save that, through field-glasses, it can be seen that one
or two pieces still agitate up and down like fragments of broken match-stick.
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Comme des carrés de soldats de plomb I'infanterie couvre le champ de blé, gravit la colline,
s'arréte, tangue un peu d'un coté et de I'autre, et tombe au sol, sauf que, avec des jumelles, on
peut voir qu'un ou deux fragments s’agitent encore, se levant et retombant comme des bouts

d’allumettes en morceaux **' .

Intégré a un récit dont la regle générale de composition est de se focaliser sur des fragments du quotidien, ce passage
prend un sens critique évident : Woolf refuse ici délibérément de décrire I'horreur autrement qu’« a la jumelle » et en
présentant de maniere tragiqguement ironique les jeunes hommes décimés comme des « soldats de plomb ». La narratrice se
place du point de vue de ces hommes d'importance qui voient le monde « d’en haut », comme elle le souligne explicitement
dans le passage qui suit.

These actions, together with the incessant commerce of banks, laboratories, chancellories, and
houses of business, are the strokes which oar the world forward, they say [...]. It is thus that we
live, they say, driven by an unseizable force. They say that the novelists never catch it; that it
goes hurtling through their nets and leaves them torn to ribbons. This, they say, is what we live
by - this unseizable force.

Ces actions, associées a l'incessante activité des banques, laboratoires, chancelleries et
maisons de commerce, sont les coups de rame qui, disent-ils, font avancer le navire du monde
[...]. C’est ainsi que nous vivons, disent-ils, poussés par une force insaisissable. Ils disent que
les romanciers ne la capturent jamais ; qu’elle passe en trombe a travers leurs filets et les met

en lambeaux. C'est elle, disent-ils, qui nous fait vivre - cette force insaisissable ™ .

Woolf répond ainsi doublement aux détracteurs du roman moderne : évidemment, elle s’en prend a |I'aveuglement de ceux
qui en restent a une vision panoramique soucieuse de I'avancée du « navire du monde » et aveugle aux catastrophes
humaines et individuelles que la guerre provoque, mais en méme temps, elle montre qu’elle n’ignore pas les
bouleversements de I'époque et les critiques adressées au roman. En intégrant ces critiques a la trame de son récit, elle
rend celui-ci apte a les penser, avant de les dépasser.

Le dernier chapitre du récit doit donc étre lu comme une réponse directe a ce passage : ce chapitre ne met pas directement
en scene la mort de Jacob sur le front, dans des circonstances dont on ne saura rien ; seul lI'inventaire de sa chambre, vidée
par ses amis et sa mére, nous informe de sa disparition. Cette scene, qui donne tout son sens au titre du livre, est donc pour
le lecteur d’'une extréme brutalité, notamment lorsque Bonamy, le meilleur ami de Jacob (comme son nom l'indique),
s'étonne de retrouver tout en désordre : « Qu'est-ce qu'il croyait ? Est-ce qu'il pensait qu’il allait revenir ? » [« What did he

expect? Did he think he would come back ™' ? »] La force de I'écriture de Woolf dans cette scéne est de faire ressentir

I'absence a partir d'objets infimes, dérisoires méme, jusqu’a cette paire de chaussures que brandit la mere de Jacob,
completement démunie, image sur laquelle se termine le roman. Nul besoin de recourir a d’ambitieuses descriptions
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guerrieres pour prendre la mesure du bouleversement que la guerre induit dans la société : la seule révélation du vide créé
par la disparition du fils ou de I'ami suffit a donner a voir le traumatisme subi, non seulement par ceux qui ont vécu la
guerre, mais aussi par leurs proches.

Cette économie du deuil et de I'absence, Woolf la conduit a son accomplissement dans Vers le Phare (1927). Les allusions a
la guerre y sont aussi maigres que dans La Chambre de Jacob, puisqu’elles n'occupent que la trés courte partie centrale
intitulée « Le temps passe », qui sert de transition entre les deux volets principaux du récit. Ainsi le silence dans lequel a
sombré la maison familiale des Ramsay a la suite de la mort de Mrs Ramsay se voit-il perturbé par « des bruits inquiétants
[...] au cours de I'été, comme des coups de marteau mesurés, amortis par du feutre, qui, par leurs chocs répétés, déflont]
encore un peu plus le chale et fél[ent] les tasses a thé » [« [...] there came later in the summer ominous sounds like the
measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated shocks still further loosened the shawl and cracked

the tea-cups " »] : les bombardements, aussi distants et feutrés soient-ils, sont le lointain rappel de la violence d'un conflit,
dont les « félures » s'immiscent jusque dans les armoires de la salle a manger abandonnée des Ramsay.

Ce n’est qu’apres cette allusion indirecte que le lecteur comprend le rapport immédiat de la guerre a I'histoire des Ramsay,
lorsque, par une incise entre crochets, analogue a celle qui lui a révélé la mort de Mrs Ramsay, il apprend celle d’Andrew sur
le front : « [Un obus explosa. Vingt ou trente jeunes gens furent déchiquetés en France, parmi eux Andrew Ramsay, dont la
mort, Dieu merci, fut instantanée.] » [« [A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them

Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous " .] »]. Il n’est pas sans intérét de savoir que ces incises ont

été ajoutées apres coup par Woolf, aprés la prépublication de ce chapitre dans la revue Commerce " . Leur portée
dramatique, renforcée par les crochets, qui au stade des épreuves se substituent aux parenthéses pour souligner
I'hétérogénéité des passages en question au reste du texte, est bien sir décisive : le lecteur prend d’un coup la mesure du
grave impact que la guerre, pourtant lointaine, a sur I'existence de la famille Ramsay.

Lorsque, dans une nouvelle incise, la narratrice fait référence a la poésie publiée par August Carmichael, le vieux garcon un
peu austére accueilli I'été par les Ramsay, l'ironie est sensible : « [Mr. Carmichael publia ce printemps-la un recueil de
poemes qui eut un succes inattendu. La guerre, disaient les gens, leur avait redonné le golt de la poésie.] » [« [Mr.
Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war, people said, had revived

their interest in poetry "' .] »] Le contraste entre la gravité des événements vécus et la Iégereté de ce golt, qui s'apparente
a une fuite, consacre I'échec de la poésie face a un événement comme la guerre : dans un monde ou il est devenu
« insupportable de s'adonner a la contemplation », un monde ou « le miroir [s'est] brisé » [« [...] contemplation was

unendurable; the mirror was broken *” »], la poésie ne peut étre que déplacée, au sens propre. Déja, dans son article de
1922, « On not knowing Greek », Woolf s’en prenait a la poésie moderne, qu’elle opposait a celle des anciens Grecs. Seuls
les Grecs, y dit-elle, seraient capables de rendre compte d'une catastrophe comme la Premiere Guerre mondiale, eux qui

peuvent écrire : « Et tout en étant morts, ils ne sont pas morts. [« Yet being dead they have not died *'. »] Cette phrase de
Simonide incarne pour elle I'audace expressive de la poésie grecque. A la différence de poétes comme Wilfred Owen ou
Siegfried Sassoon, que Woolf respecte mais qui ne disposent que de la tonalité grincante de la satire pour exprimer la
souffrance causée par leur traumatisme, les Grecs étaient capables, par I'audace de leurs métaphores, de faire face aux
émotions les plus extrémes, aux paradoxes les plus violents. Or la phrase de Simonide formule exactement le probléme
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auquel sont confrontés les endeuillés : ceux qui sont morts sont toujours vivants pour leurs proches.

Tout I'enjeu est donc de trouver, a coté d'une écriture en creux, a c6té d'une écriture de I'absence et du manque, la formule
paradoxale d’'une écriture qui donne a voir la présence absente, qui rende présente I'absence.

A cette exigence paradoxale, I'écriture du fantéme répond parfaitement. Dans les hallucinations qu'il traverse, Septimus, le
traumatisé de guerre qui hante Mrs Dalloway, prend au pied de la lettre I'expression de Simonide : Evans, son ancien
officier, est pour lui a la fois mort et vivant dans son fantéme. Le personnage rend possible le retour a une énonciation aussi
puissante que celle des Grecs, précisément parce que son point de vue permet de montrer et non plus seulement de dire.
Alors que le vivant doit faire le deuil des morts, I’halluciné est celui en qui ils retrouvent une existence paradoxale, un
monde a habiter qui n’est ni seulement mental, comme le serait le souvenir, ni évidemment réel, mais a la frontiere entre
les deux. Dans « Deuil et mélancolie », Freud caractérise cette irruption de I'image passée dans le présent comme le fruit
d'un conflit entre « I’'épreuve de réalité » et le refus de cette réalité par celui qui a perdu I'objet aimé et le maintient « par

une psychose hallucinatoire de désir * ». Les traumatisés de guerre des années 1920 et 1930 sont habités par la fidélité
impossible qu’en tant que survivants, ils doivent aux morts restés sur le front. En faisant resurgir les fantdbmes de la guerre
sur la scene d'un monde civil enclin a les oublier, ils incarnent la mauvaise conscience de la société de leur temps. Les
disparus prennent alors le visage des « mauvais morts », ceux qui, comme le rappelle Carine Trévisan dans son beau livre
sur Les Fables du deuil, « sont morts de mort violente, ont été privés des honneurs funéraires ou dont on a [profané] la

tombe et qui se trouvent condamnés a errer parmi les vivants, cherchant a se venger du défaut de rituel *' ».

Woolf n’est évidemment pas la seule a étre confrontée a cet enjeu dans les années 1920 et 1930. La thématique du retour
des morts est, depuis la fin de la guerre, un véritable topos de la littérature et du cinéma de la Premiere Guerre mondiale,

hantés par la mémoire des soldats sacrifiés * . L'un des romans les plus marquants a cet égard est celui d’Erich Maria
Remarque, Der Weg zurtick, qui raconte le difficile retour a la vie civile d’un groupe de soldats. Ce retour est ponctué, pour
Ernst, le personnage principal, par plusieurs hallucinations : la premiére a lieu dans la cour de caserne qu'ils vont quitter
avant de rejoindre le monde civil. Parmi eux, « les morts sont la, invisibles, massés en rangs profonds » et, aux cotés du
commandant de la compagnie, « marche sans bruit la file spectrale de ses prédécesseurs », que le récit fait apparaitre un a

un en décrivant en détail leurs blessures et la facon dont ils sont morts ' : au moment méme du retour a la vie civile, les
morts sont la pour rappeler aux vivants la fidélité que ceux-ci leur doivent. Chez Céline, on retrouve cette image du défilé
silencieux des morts, notamment dans Guignol’s band | (1944), ou Ferdinand, réfugié a Londres aprés sa démobilisation en
raison de son traumatisme, mais subitement poussé a se rengager par une véritable compulsion de répétition, se précipite
au Consulat de France. Il y voit tous les souteneurs francais fréquentés a Londres et décimés au front : entre autres, Nestor,
« sa grosse téte coupée dans ses mains », et René-les-Clous, « celui-la le ventre alors grand ouvert » ; « lls étaient tous

pales de figure !...blancs... blancs... comme d’un reflet bléme sous la peau... une lueur " ... » Ces fantdbmes ne répondent
pas aux interpellations de Ferdinand : ils incarnent la résistance muette des morts a I'oubli ou a la bonne conscience des
vivants, a I'image des spectres qui habitent le théatre de Shakespeare, Banco dans Macbeth ou le pére au début de Hamlet

#71 Or ces scenes d’hallucinations empruntent leurs codes aux genres du fantastique et de I'horreur : la poétique de la trace
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ne passe donc pas forcément, comme dans La Chambre de Jacob et dans Vers le Phare, par une écriture de I'effacement et
du vide, mais peut inclure une grande part de spectaculaire.

Les romans de Woolf, de Remarque et de Céline qui mettent en scene des hallucinations de vétérans marquent cependant
une évolution dans le traitement du théme du retour des morts par rapport a I'époque qui les précede. Dans de nombreuses
ceuvres de I'immédiat apres-guerre, le vétéran se pose en justicier : il se charge de rappeler la mémoire des morts a tous
ceux qui voudraient I'oublier. A la fin de J'accuse, Abel Gance met en scéne un poéte traumatisé, Jean Diaz, qui, de retour

dans son village, convoque tous les civils un soir, au prétexte de leur donner « des nouvelles concernant [leurs] morts ' »,
Une fois qu'ils sont réunis, le film bascule dans un espace a la limite du symbolique et du réel : Jean Diaz raconte comment il
a vu les morts se relever. Tout en suscitant la terreur de ses auditeurs, ce récit permet au personnage principal de les
confronter a leur responsabilité et aux trahisons qu’ils ont commises envers les soldats sacrifiés. Mais le film n’en reste pas a
cette dimension symbolique : les morts surgissent pour s'imposer d’eux-mémes a la mémoire de leurs proches. Le poéte
traumatisé n’aura servi que de passeur : face aux vivants médusés et repentants, il peut abandonner sa posture de justicier,
pour se faire intercesseur. Jean Diaz explique ainsi aux vivants comment se comporter avec leurs disparus, et les invite a

laisser repartir les morts. Si la scene est attribuée aprés coup a une « suggestion * », son sens politique, confirmé par le
titre du film, J'accuse, demeure : I'hallucination est avant tout un moyen de donner une résonance formidable a un
sentiment de scandale du réalisateur face a la société d'aprés-guerre.

Le Réveil des morts, de Roland Dorgelés, présente une dynamique tres proche : Jacques, architecte installé apres la guerre
dans la région des conflits, pour participer a la reconstruction, y retrouve, dans la maison de sa compagne Héléne, les lettres
du mari de celle-ci, André, qu’ils avaient trompé ensemble avant sa mort au front : c’est seulement en lisant les lettres
désespérées du mari sans nouvelles que Jacques prend conscience de leur faute - c’est-a-dire principalement de celle
d’'Héléne, dans la mesure ou lui s'identifie désormais totalement a André. Décidant de la confronter a ses responsabilités
passées, il entre avec elle dans une violente dispute, qui se clot sur une vision d’horreur a laquelle ils sont soumis I'un apres
I'autre : « A ses pieds, devant lui, un soldat casqué se tenait dans I'allée. La nuit I'enveloppait et I'on ne distinguait rien

qu’un visage bléme, avec deux grands yeux creux et une bouche vide, une bouche affreuse qui riait ® ... » Tout se passe
comme si I'accusation morale se matérialisait en une scéne fantastique, qui donne corps au retour de la mémoire d’André.
Or cette scéne n’est qu'un prélude au tableau panoramique qui se développe dans le chapitre qui suit, d'une facon tout a
fait analogue a ce que faisait Abel Gance dans J’accuse : les morts reviennent pour demander des comptes aux vivants. La

dimension irréelle de cette scéne n’est signalée qu'apres coup, lorsque Jacques s'apercoit qu'il s'agissait d'un réve "' . Reste
que la puissance de vision de ces deux scenes signale a Jacques une vérité symbolique dont il prend acte en décidant de
quitter Héléne et de partir de Crécy.

Aussi tourmentés que soient les personnages principaux de ces deux ceuvres, ils se font les porteurs d’une vérité qui les

dépasse et qui n'est pas contestée par la scénographie narrative : I'ceuvre se met au service des morts oubliés ou trahis, et
la position de passeur occupée par le personnage principal n’est pas véritablement interrogée comme telle.
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Il est plus difficile de caractériser les personnages de Woolf, de Remarque et de Céline : dans leurs ceuvres, la place du
vétéran visionnaire est ambigué. A la fin de Der Weg zurtick, Ernst est ainsi pris par une fiévre hallucinatoire ol tous ceux
qui sont morts au front (ceux-ld mémes que I’on voit mourir dans A /"ouest rien de nouveau), réapparaissent comme « une
|égion d’ombres » et prennent possession de sa chambre,

[...] Franz Kemmerich, mit achtzehn Jahren amputiert und drei Tage spdter gestorben.
Stanislaus Katczinsky, mit schleifenden FiiBen und gesenktem Kopf, aus dem dunkel ein dlinner
Faden sickert [...] - Sie wehen herein, sie hocken auf den Blichern, sie klettern am Fenster
hoch, sie fiillen das Zimmer - [...]

Franz Kemmerich, amputé a dix-huit ans, mort trois jours apres. Stanislaus Katczinsky, les pieds
trainants et la téte inclinée, d’ou filtre, sombre, un mince filet [...] - et les voici qui entrent en

flottant, qui s’accroupissent sur les livres, grimpent sur la fenétre, garnissent la chambre ...

Dans cette foule inquiétante figure Ludwig, le camarade incapable de supporter le retour a la vie civile qui vient de se
suicider, comme pour souligner la communauté entre ceux qui sont morts au front et ceux dont I'existence a été ravagée
par la guerre. C'est lui qui est le plus menacant, sans doute parce que c’est celui dont le destin est le plus proche de celui

d’Ernst, lui dont la fidélité aux morts a été, par son suicide, totale ** . Reste que les morts semblent désormais dépourvus de
message : ils ne s’exclament pas, comme le premier revenant d’Abel Gance, « [...] le temps est venu de savoir si nos morts

N

ont servi a quelque chose ** | » Le recul temporel permet sans doute de mesurer I'absence de « lecon » tirée de
I'hécatombe. La « poétique du revenant » semble donc, a partir du milieu des années 1920 et des années 1930, moins un
moyen d'interpeller les vivants sur leur infidélité vis-a-vis des morts, qu'une facon d'interroger I'absence, le manque, la
culpabilité, et de traduire I'exil intérieur de celui que la guerre a arraché a lui-méme.

Cette « poétique du revenant » occupe Remarque au point d'étre déclinée dans son ceuvre sous d’autres formes. Dans deux
nouvelles contemporaines de Der Weg zurlick mais publiées en anglais dans une revue américaine, il cherche des
ressources différentes que I'hallucination pour donner a voir I'existence spectrale des anciens combattants dans le monde
civil. Ces deux nouvelles interrogent le retour impossible du soldat dans son environnement et I'exil mental insurmontable
auquel il est confronté aupres de ses proches. Dans la premiére, « L'étrange destinée de Johann Bartok » (1931), le destin
du vétéran prend la tournure inattendue d'un hybride entre les intrigues des Révoltés de la Bounty (1879) et du Colonel
Chabert (1829) : Bartok, fait prisonnier, est embarqué dans un bateau en partance pour I’Asie. Aprés une mutinerie
manquée, il est condamné aux travaux forcés pendant quinze ans, a la suite de quoi il est libéré et retourne chez sa femme :

celle-ci ayant refait sa vie aprés I'avoir cru mort, il doit repartir pour commencer une nouvelle vie ®' . L'image de celui qu’on
croyait mort et qui revient prendre possession de son foyer peut étre lue comme une figure de la mauvaise conscience que
la société de I'entre-deux-guerres devrait avoir, aux yeux de I'auteur, a I’égard de ses - véritables - morts. Mais on peut
aussi l'interpréter d’une maniere symétrique : qu’'apres avoir recu un « certificat » attestant la mort de son mari, la femme
de Bartok se soit reconstruit une nouvelle vie n'est pas le fruit d'une trahison, mais une conséquence naturelle de I'absence
de son mari. Elle n'est pas caricaturée en épouse indigne. Le revenant se heurte a un état de fait qui n’appelle ni accusation
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ni vengeance. Une nouvelle vie n’est possible pour lui qu’une fois qu’il a renoncé a redevenir celui qu'il était et a forcer ses
anciens proches a effacer les quinze ans écoulés.

Une autre histoire de revenant, « L’histoire d’amour d’Annette » (1931), adoptant le point de vue symétrique de la femme
du combattant et exploitant un autre registre, celui du mélodrame, interroge d’une maniere analogue la place paradoxale
des morts et de leurs proches. Dans cette nouvelle, Annette est en complet décalage avec son fiancé mobilisé : lors de la
permission de celui-ci, elle se révele incapable de comprendre son inquiétude, son empressement a se marier, son idéalisme
passionné qui se traduit par I'évocation fébrile, exaltée, de leurs jeux d’enfants. Lorsque son jeune mari meurt quelques
semaines apres cette permission, le deuil semble glisser sur elle : « Elle était trop jeune, et les quelques jours passés avec
Gerhard n'avaient pas suffi a le lui faire considérer comme son mari. » [« She was too young, and the few days they had

passed together had not been sufficient for her to look upon Gerhard as her husband *® »] Ce n'est que plusieurs années
aprés que cette perte I'atteint, lorsque, revenant avec son nouveau fiancé sur les lieux de son enfance, elle entrevoit ce qu'a
tenté de lui dire Gerhard. C'est seulement a ce moment-la qu’elle est prise de la méme exaltation passionnée que lui, en
repensant aux jeux qu'ils avaient partagés enfants : « elle qui avait si vite oublié, qui s'en était a peine souvenue, se mit
soudain a aimer - a aimer une ombre. » [« [...] she who had so quickly forgotten, who had hardly remembered it at all, now

began suddenly to love - to love a shadow """ »] Dés lors, elle se replie sur elle-méme, se réfugie dans une secte de

spiritisme pour tenter de communiquer avec son fugitif époux, et finit par « cesser de vivre ® ». Remarque, s'interrogeant
sur la place spectrale que le vétéran occupe dans la société de I'apres-guerre, finit par renverser le schéma : celle-la méme
qui n'avait pas été capable de donner toute sa place a I’'homme terrorisé par la mort toute proche, finit, habitée par le
spectre de celui-ci, par glisser a son tour dans une existence fantomatique. Le fantdme du mort défait de I'intérieur les
fondements de la société qui semblait I'avoir oublié. Mais la narration ne fait pas pour autant porter a la jeune Annette la
responsabilité de n'avoir pas pu comprendre le cataclysme qui s'abattait sur eux : seul est souligné le décalage tragique,
absurde, entre I'expérience de I'un et celle de I'autre. La pathétique mort d’Annette n’est en rien une expiation : c’est
seulement un effet différé de I'’énorme gachis de la guerre, qui ne peut recevoir aucun sens.

Ces différentes configurations narratives convergent toutes vers une méme interrogation. Le revenant n'y est pas
accusateur : il invite plutét a questionner les félures que les sociétés d'apres-guerre ignorent d’elles-mémes.

Si, pour restituer le deuil de guerre, les registres différent du tout au tout, depuis une esthétique du silence, apte a suggérer
le manque par une stricte mention elliptique, jusqu’'a une forme de présence-absence spectaculaire dans I'hallucination,
c'est sans doute que la position du vétéran fracassé par le traumatisme et celle des proches dévastés par une disparition
sans corps et sans mot impliquent des traitements différents ; mais dans les années 1920 et 1930, les enjeux de I'une et de
|'autre sont parents, et les écritures du fantéme qui les donnent a voir ont en commun de s'émanciper des topoi politiques
de I'aprés-guerre. La nouveauté de cette représentation romanesque de la guerre, qui se détache des appels a la fidélité vis-
a-vis des soldats morts, tient peut-étre a un paradoxe qui rejoint les découvertes de la récente psychanalyse : rien, peut-
étre, n'est plus aveuglant que le vide révélé en creux par la perte ; et les tensions intérieures provoquées par le
traumatisme, si invisibles soient-elles, correspondent a une réalité qu'on peut rendre tangible par la parole. Mais les
écrivains précedent les psychanalystes dans la mise au jour de cette « clinique du fantéme ». Si celle que leurs ceuvres
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révelent ne s'assimile pas entierement a celle que théoriseront les héritiers de Sandor Ferenczi, Nicolas Abraham et Maria

Torok, dans les années 1970, elle la préfigure en partie " . Pour ces derniers, c’est I'abime de I'extermination qui sert de
déclencheur, obligeant a repenser les moyens de I'analyse pour accueillir des souffrances qui n’ont rien a voir avec une
fantasmatique cedipienne. Mais dés les années 1920, les romanciers sentent et expriment a quel point les sociétés qui
survivent a I'hécatombe de 1914 sont malades des fantdmes qui les peuplent : a I’époque, cette conscience ne
contrebalance certes pas l'usage politique que fait une droite radicalisée, notamment en Allemagne, du culte des morts de

la guerre “’ ; mais elle permet d’entrevoir les obscurs tunnels qui se creusent entre les tranchées meurtriéres de 1914 et
les « terres de sang » ou seront perpétrés les crimes de la Seconde Guerre mondiale.
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