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Je chante les héros dont Ésope est le père, 

Troupe de qui l’histoire encor que mensongère, 

Contient des vérités qui servent de leçons1. 

Ces trois vers ouvrent la dédicace « À Monseigneur le Dauphin » du premier 

recueil des Fables de La Fontaine. Avec la théâtralité qui le caractérise, le fabuliste met 

en scène son entreprise littéraire. En premier lieu, La Fontaine replace le genre de la 

fable au sein d’une généalogie qu’il fait remonter à la tradition ésopique. Avec la « Vie 

d’Ésope le phrygien », la dédicace au fils du Roi constitue un diptyque visant à 

légitimer la fable en tant que genre littéraire2. Retranscrit par le fabuliste français, le 

récit de la vie d’Ésope brosse une personnalité atypique, en dehors des normes de son 

temps. Le fondateur légendaire de la fable y apparaît comme un trublion, un trouble-fête 

capable de tenir tête aux puissants et de se venger des torts qu’ils lui font parfois subir. 

Dans la substance même de sa pensée, Ésope échappe aux paradigmes fondés sur des 

schèmes logiques attendus. Constamment, l’esclave reconverti en philosophe voit plus 

loin que ceux qui l’entourent. Il tord les mots sans jamais les rompre et parvient ainsi à 

ses fins, notamment en recourant à des « héros » bien particuliers : les animaux 

anthropomorphisés auxquels les premiers livres des Fables de La Fontaine octroient une 

place de choix. Chargé d’implicite, le récit des fables d'inspiration ésopique s’éloigne 

volontairement de la sphère humaine pour mieux y revenir. 

Néanmoins, chez La Fontaine, la référence à Ésope ne se limite pas au versant 

générique. Reconnaissant simultanément la fable comme lieu de feintise (« l’histoire 

encor que mensongère ») et instance édifiante (« des vérités qui servent de leçons »), La 

Fontaine inscrit son œuvre dans une esthétique qu'il partagerait selon lui avec Ésope. 

Postulant l’efficience d’une puissance du faux, il considère que la représentation 

fictionnelle est capable de donner à voir une vérité sur le monde. Ainsi, pour le fabuliste 

français, la fable est-elle le genre littéraire par lequel le livre peut pleinement investir 

cette dialectique liant de manière indissociable la feintise, la vérité et le mensonge. Or, 

dans l’imaginaire littéraire occidental, la figure de La Fontaine a imprégné le genre de la 

fable bien au-delà des frontières françaises. Que ce soit en Italie, en Espagne, en 

Angleterre ou en Allemagne, les imitateurs de La Fontaine se multiplient dans les salons 

du XVIII
e siècle3. Cela se traduit notamment par une redéfinition du genre de la fable en 

                                                           
1  Jean de La Fontaine, « À Monseigneur le Dauphin » dans Fables, éd. Jean-Charles Darmon, 

Paris, Librairie Générale Française, 2002, p. 61. 
2  « La vie d’Ésope le Phrygien » dans ibid., p. 45-60. 
3  Sur la difficulté de penser la fable européenne autrement qu’à travers le prisme de l’œuvre de La 

Fontaine encore au début du XXe siècle, voir par exemple Kenneth McKenzie, « Italian Fables of 
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tant que lieu privilégié de la satire sociale. Les animaux deviennent un moyen de se rire 

des élites nobiliaires, qui trouvent dans les fables un miroir détourné de leurs propres 

travers. Pourtant, la fable – en tant que genre littéraire – est-elle soumise au 

déterminisme de sa généalogie ? La catégorie générique dispose-t-elle d’un cœur 

demeurant stable à travers les siècles, ou – ce qui paraît plus plausible4 – se modifie-t-

elle au rythme des usages qu’en fait le champ littéraire ? Comment la généricité réagit-

elle aux réalités géographiques, temporelles et institutionnelles déterminant les 

contextes de ses réutilisations par les écrivains ? Afin de répondre à ces diverses 

questions, je m’intéresserai dans cet article à la manière dont des écrivains appartenant à 

des aires linguistiques différentes s’emparent du vocable fable entre la fin du XIX
e siècle 

et le milieu du XX
e siècle. 

1880-1950 : trois visages de la fable en Occident 

Dans la perspective d’une théorie littéraire des écrivains5, mon propos va se 

concentrer sur trois exemples d’un usage de l’appellation générique fable comme titre 

d’une œuvre. Sur la période 1880-1950, il s’agira des Favole mondane de Gabriele 

d’Annunzio, des Fables des origines d’Henri Michaux et d’A Fable de William 

Faulkner. 

 

Les Favole mondane [« Fables du monde »] de d’Annunzio regroupent un 

ensemble de chroniques journalistiques fictionnelles parues dans diverses revues 

italiennes entre 1884 et 18886. En italien, l’évolution du latin fabula a donné deux 

termes distincts : favola et fiaba. Traditionnellement, la favola renvoie au genre 

littéraire de la fable, tandis que la fiaba désigne la forme du conte. De facto, le titre du 

recueil de d’Annunzio produit un effet de catégorisation générique. Il affilie l’ouvrage à 

la généricité de la fable, sans autre critère que cette autorité arbitraire dont dispose le 

titre d’un livre. Certes, au vu du contenu des chroniques de d’Annunzio, les Favole 

mondane ne sont pas sans rappeler le regard d’un fabuliste comme La Fontaine dans la 

mesure où ces « fables du monde » dépeignent d’une manière truculente les excès des 

classes aisées de la société italienne. Néanmoins, quoique la satire sociale cachée 

derrière des scènes banales de la vie mondaine soit au cœur des Favole mondane, ce 

                                                                                                                                                                          

the Eighteenth Century » dans Italica, vol. 12, no 2, 1935, p. 39-44. Disponible en ligne : 

http://www.jstor.org/stable/476382 (consulté le 14 mars 2018). 
4  Il va de soi que cet article ne cherche pas à dégager une essence de la fable. La critique a déjà 

montré la vanité d’une telle entreprise. Sur ce point, voir Morten Nøjgaard, La Fable antique, 

København, Nyt Nordisk Forlag A. Busck, t. I, 1964, p. 23. 
5  Cette attention aux usages des catégories génériques chez les auteurs recoupe en grande partie 

les présupposés épistémologiques des histoires littéraires des écrivains. Sur ce point, cf. Jean-Louis 

Jeannelle et al. (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université Paris-

Sorbonne, 2013, p. 21 : « En prenant pour objet l’histoire littéraire des écrivains, nous ne 

cherchons donc pas à rectifier un récit dominant au nom des voix indigènes, ni à opposer une 

connaissance “de l’intérieur”, vive et engagée, à une connaissance savante, froide et distancée, 

mais à étudier un ensemble de fonctions et d’effets, qui ont un poids existentiel et une force de 

configuration jusqu’ici peu aperçue ». 
6  Voir Federico Roncoroni, « Introduzione » dans Gabriele d’Annunzio, Favole mondane, Milan, 

Garzanti, 1981 (désormais Favole mondane), p. 5. 

http://www.jstor.org/stable/476382
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titre n’est pas un choix auctorial mais une décision éditoriale7. Un premier recueil des 

chroniques littéraires de d’Annunzio est publié à Rome en 1913 sous le titre Pagine 

disperse. Cronache mondane – Letteratura – Arte [« Pages éparses. Chroniques 

mondaines – Littérature – Art »]8. C’est en 1914, au moment où un deuxième recueil 

paraît au sein de la maison florentine Quattrini, que naît le titre Favole mondane9. 

Même si d’Annunzio est toujours en vie à cette époque (il décède en 1938), ces 

publications se font sans son autorisation10. Le titre Favole mondane s’est ensuite trouvé 

pérennisé dans les éditions ultérieures, notamment celle de 1981 sur laquelle je 

m’appuie dans le cadre de cet article. Pour la maison Quattrini, le titre Favole mondane 

s'explique vraisemblablement par le doublet qu'il constitue avec une autre publication de 

l'année 1914 : Aminta : favola boscareccia du Tasse [« Aminte : fable pastorale »]11. 

Renvoyant dos à dos nature et civilisation, Âge d'or et décadence, le jeu d'opposition 

entre l'univers pastoral et les mondanités urbaines répond ici à une forme de logique 

sérielle, caractéristique des « effet[s] d'auctorialité éditoriale »12. 

 

Contrairement au cas de d’Annunzio, Michaux et Faulkner sont à l’origine de 

l’utilisation du terme fable dans le titre dans leur œuvre. Écrites en 1923, les Fables des 

origines de Michaux s’inscrivent au sein de la période 1922-1926 de la production 

littéraire du jeune poète13. Les Fables des origines sont constituées de vingt-sept fables 

en vers libres, dont la plus courte fait huit vers tandis que la plus longue excède à peine 

une page. Allant de « Dieu et le monde » (première fable) à « La fourmi à l’étoile » 

(dernière fable), le recueil entraîne le lecteur dans un parcours mêlant la cosmogonie 

parodique (par exemple avec « L’origine des microbes ») au dépaysement de la savane 

                                                           
7  Voir Favole mondane, p. 191. 
8  Voir G. d'Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane – Letteratura – Arte, éd. Alighiero 

Castelli, Rome, B. Lux, 1913. 
9  Voir G. d'Annunzio, Favole mondane, Florence, Quattrini, 1914. À noter que certaines 

bibliographies ne prennent en compte que la réédition de 1922. Sur les différentes parutions de 

l’œuvre de d'Annunzio, voir Arturo Lancelloti, Gabriele d'Annunzio nella luce di domani, Rome, 

Staderini, 1938, p. 385. 
10  Voir Favole mondane, p. 191. Au vu du succès littéraire de d'Annunzio (que ce soit en Italie ou à 

l'étranger), ces publications semblent motivées par une volonté de faire découvrir au public des 

textes moins connus de l'écrivain, souvent écrits sous pseudonymes ; voir G. d'Annunzio, Pagine 

disperse. Cronache mondane – Letteratura – Arte, éd. cit., p. 5. Néanmoins, l'engagement 

croissant de d'Annunzio au sein du milieu nationaliste italien à partir de 1910 n'est sans doute pas 

étranger à cet intérêt éditorial. Sur ce rapprochement avec le nationalisme, cf. Thomas E. Peterson, 

« Schismogenesis and National Character : The D’Annunzio-Mussolini Correspondence » dans 

Italica, vol. 81, no 1, 2004, p. 44. 

Article disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/27668874 (consulté le 29 mars 2018). 
11  Voir Torquato Tasso, Aminta : favola boscareccia, Florence, Quattrini, 1914. 
12  Cf. Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, 

Seuil, 2017, p. 16. 
13  Henri Michaux, « Fables des origines » dans « Qui je fus » précédé de « Les Rêves et la 

Jambe », « Fables des origines » et autres textes, Paris, Gallimard, 2000, p. 112-129 (désormais 

Fables des origines). 
14  Henri Michaux, « Fables des origines » dans Qui je fus précédé de Les Rêves et la Jambe, 

Fables des origines et autres textes, Paris, Gallimard, 2000, p. 112-129 (désormais Fables des 

origines). 

http://www.jstor.org/stable/27668874
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africaine (« Madimba et le lion »)15. Le cadre africain représente un élément clé de 

l’esthétique des Fables des origines. Dans une lettre de 1929, Franz Hellens écrit 

justement à propos des fables de Michaux : 

Ce ne sont pas de simples contes nègres, comme Cendrars nous en a restitué avec tant 

d’abnégation sympathique. Ce sont de véritables fables, de pures inventions, et si l’on 

veut des moralités sur le ton nègre16. 

Évoquant l’Anthologie nègre de Blaise Cendrars, Hellens oppose le genre du conte à 

celui de la fable. Par rapport au conte, la fable est chargée d’une valeur culturelle, 

quasiment ethnocentrique. Y compris dans le cas des cultures populaires d’Europe, on 

accepte généralement que le conte puisse désigner une tradition narrative transmise de 

manière orale ; mais il est inenvisageable de considérer que ces formes de culture soient 

de l’ordre de la littérature, répondant aux conventions de la classification générique. En 

choisissant d’écrire des fables – identifiées comme telles par le titre du recueil – se 

présentant comme non européennes, Michaux donne ainsi à la catégorie générique une 

valeur esthétique, poétique. Baigné d’un imaginaire du Out of Africa17, le déplacement 

culturel de la fable de l’Europe vers l’Afrique offre au poète les moyens d’explorer un 

ailleurs, de procéder à un décentrement littéraire. Le genre de la fable ne sert plus en 

tant que court récit à visée morale. Il devient l’instrument d’une collision entre le moi 

occidental et le mystère symbolique qu’incarne l’Afrique dans l'esprit des écrivains des 

Années folles. 

 

Pour sa part, Faulkner se consacre à l’écriture d’A Fable de 1944 à 1953, date à 

laquelle paraît le roman. À l’origine, l’intrigue d’A Fable devait servir de fondement à 

un projet de film18. Le ressort narratif principal consistait à imaginer que la dépouille du 

soldat inconnu était en réalité celle de Jésus Christ revenu sur terre au cours de la 

Première Guerre mondiale afin de donner une dernière chance de rédemption à 

l’humanité. Si le projet cinématographique a été abandonné, Faulkner a repris cette 

trame afin de bâtir l’intrigue d’A Fable. Traduit pour la première fois en français en 

1958, le roman est publié sous le titre Parabole19. Par cette référence aux paraboles du 

Nouveau Testament, le titre de la traduction française accentue la dimension biblique du 

roman, ce qui n’est pas le cas – par exemple – de la traduction italienne de 1971 qui fait 

le choix d’un titre calqué sur la langue originale : Una favola20. En cela, les variations 

                                                           
15  Comme l’écrit Marie Miguet-Ollagnier, les Fables des origines sont une exploration du 

sémantisme du mot « fable », pris non seulement comme un court récit à valeur exemplaire, mais 

également comme une forme de récit étiologique. Voir Marie Miguet-Ollagnier, « L’imagination 

mythique de Michaux dans Fables des origines » dans Catherine Mayaux (dir.), Henri Michaux. 

Plis et cris du lyrisme, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 94. 
16  Cité par Raymond Bellour dans H. Michaux, « Qui je fus » précédé de « Les Rêves et la 

Jambe », « Fables des origines » et autres textes, éd. cit., p. 50. 
17  La théorie de l’origine africaine de l’homme a été formulée dès 1871 par Darwin. Voir Charles 

Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Londres, John Murray, vol. 1, 

1871, p. 199. 
18  Voir « Editor’s Note » dans William Faulkner, A Fable, New York, Vintage Books, 2011 

(désormais A Fable), p. 485. 
19  W. Faulkner, Parabole, trad. R. N. Raimbault, Paris, Gallimard, 1958 (désormais Parabole). 
20  W. Faulkner, Una favola, trad. Luciano Bianciardi, Milan, A. Mondadori, 1971. 
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du titre des versions étrangères d’A Fable révèlent les ambivalences et les ambiguïtés du 

titre retenu par Faulkner21. Au vu de son intertexte religieux, le roman peut 

effectivement être lu comme une adaptation de la vie de Jésus, surgissant dans un 

monde en proie à la souffrance pour être de nouveau mis à mort par les hommes22. 

Néanmoins, la Bible n’est pas une fable. Le régime de vérité du texte religieux n’est pas 

celui de la fiction. Par opposition à la parabole, la fable fait entrer le texte romanesque 

dans le champ du mythe, compris en tant que fiction explicative de l’état du monde23. 

 

Avec Favole mondane, Fables des origines et A Fable, la comparaison des cas de 

d’Annunzio, de Michaux et de Faulkner nous place devant trois usages différents de 

l’appellation fable, employée en tant que titre. Dans chacune des trois œuvres, la 

catégorie générique – identifiée comme telle dans les aires culturelles concernées – sert 

avant tout de porte d’entrée pour le lecteur. Ce sont les modalités de cet usage 

spécifique de la généricité qu’il va falloir examiner. 

La fable, ou la littérature faite genre 

Que ce soit en français, en anglais ou en italien, le lexème pour désigner le genre 

de la fable provient du latin fabula. L’extrême polysémie de fabula en latin classique est 

chose connue. Dénotant en premier lieu le propos rapporté, le commérage, la rumeur, le 

mot fabula en est venu à nommer le récit sans garantie historique, puis la production 

littéraire de manière générale. Pièces de théâtre, contes, fables, apologues et autres 

formes de la fiction, tous ces genres – sans distinction – sont confondus sous 

l’appellation fabula. Si le temps long de la théorisation littéraire a fini par élaborer un 

système de classification distinguant finement les genres entre eux, il n’en demeure pas 

moins que l’histoire de la fable, de l’emploi de cette désignation est celle d’un 

amalgame que les usages plus récents (c’est-à-dire des siècles derniers) ne sauraient 

totalement faire disparaître. 

                                                           
21  Je ne reviendrai pas ici sur la porosité conceptuelle entre le genre de la fable et celui de 

l’apologue. Bien que le genre de l’apologue puisse renvoyer à une réalité formelle plus précise que 

le simple terme de fable, on remarque dans la critique une tendance à employer les deux mots 

d’une manière assez indifférenciée. Pour exemple, voir Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons 

d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 5 : « « S’il est 

bien une loi du genre, c’est celle qui veut que toute fable naisse d’une autre fable et soit apte en 

retour à engendrer un nouvel apologue » (je souligne). Voir aussi Patrick Dandrey, La Fabrique 

des « Fables », Paris, Klincksieck, 2010, p. 8. 
22  La question de l’adéquation entre le texte de Faulkner et le récit de la vie de Jésus-Christ a déjà 

beaucoup été travaillée par la critique. En vérité, A Fable ne reprend pas la vie du Christ historique 

mais propose de suivre un Christ apocryphe. Sur ce point, voir Giorgio Mariani, Waging War on 

War. Peacefighting in American Literature, Urbana – Chicago – Springfield, University of Illinois 

Press, 2015, p. 148. 
23  Voir Dayton Kohler, « A Fable : The Novel as Myth » dans College English, vol. 16, no 8, 1955, 

p. 472 : « [Myth] provides a frame of reference for the Faulknerian situation of contemporary 

conflict and disaster as well as the symbols illustrating man’s capacity for faith in a world of 

violence and greed ». Je traduis : « [Le mythe] procure un cadre de référence au thème faulknérien 

d’une ère contemporaine marquée par le désastre et le conflit, ainsi qu’un ensemble de symboles 

aptes à illustrer l’aptitude de l’homme à garder la foi dans un monde de violence et de 

domination ». Article disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/372092 (consulté le 29 mars 

2018). 

http://www.jstor.org/stable/372092
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En tant que catégorie générique, la fable nous provient en grande partie de 

l’œuvre de Phèdre. Ce n’est véritablement qu’à la fin de l’époque médiévale que les 

textes du fabuliste ont été redécouverts par la tradition occidentale24. Dans le prologue 

au livre I de ses Fables, Phèdre définit la fable comme un récit de fiction destiné à faire 

rire et à donner des conseils afin de mieux conduire sa vie, le tout en faisant parler les 

animaux et même – précise-t-il – les arbres25. Néanmoins, la généricité des textes de 

Phèdre n’est que le résultat du titre de son œuvre. Phèdre ne formalise aucunement une 

poétique de la fable, qui en ferait un genre démarqué du reste de la production littéraire. 

En tant que Fabulae Æsopiae, les « fables ésopiques » de Phèdre sont un ensemble de 

fabulae au sens strict du terme, c’est-à-dire des récits fictionnels ne revendiquant 

aucune notion de vraisemblance. Phèdre se perçoit comme un imitateur. Lorsqu’il 

évoque la figure tutélaire d’Ésope, il le fait en ces termes : « Æsopus auctor quam 

materiam repperit26 ». La traduction française préfère généralement rendre la formule 

par l’idée qu’Ésope est l’inventeur du genre de la fable. Mais le latin exprime 

simplement l’idée d’un matériau (« materiam »), sous la responsabilité d’un auteur 

(« auctor »). Cependant, la traduction du latin « auctor » pose question dans la mesure 

où l’on a tendance à le confondre avec la réalité générique27. Parce que le genre 

appartient à notre vision historiquement constituée de la littérature, il relève toujours de 

la reconstruction a posteriori28. Comme le prouve la relation de Phèdre à Ésope, les 

Fabulae Æsopiae ne tirent pas leur unité d’une identification à un certain nombre de 

critères formels, mais de leur volonté d’être le prolongement d’une auctorialité. Pour 

Phèdre, Ésope est avant tout un auteur (« auctor ») dont il est possible d’imiter le geste. 

S’attachant à une manière d’écrire et de raconter, Phèdre reprend un style : une 

subjectivité faite écrivante, et non un modèle structurel. Cette différence est 

fondamentale. Pour les post-structuralistes que nous sommes, le genre littéraire 

s’apparente à une catégorie a priori de l’approche des textes. Or, il n’a pas la même 

valeur lorsqu’il est replacé dans le système de la communication littéraire. Dans la 

matière vive de la création littéraire, le genre relève d’une stylistique.  
                                                           

24  La première édition française des Fables de Phèdre est publiée en 1596. Voir Léopold Hervieux, 

Les Fabulistes latins. Depuis le siècle d’Auguste à la fin du moyen âge, Hildesheim – New York, 

Georg Olms Verlag, 1970, t. I, p. 38. 
25  Voir Phèdre, Fables, trad. Alice Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 1. 
26  Ibid. 
27  Par exemple, Alice Brenot traduit « Æsopus auctor » par « Ésope, qui a créé la fable » ce qui 

revient à présupposer d’entrée de jeu l’existence d’une forme – la fable – que Phèdre ne mentionne 

à aucun moment. Voir ibid. 
28  À ce titre, l’analyse que William Marx propose de la tragédie antique peut être reprise afin de 

décrire ce que subit la fabula antique lorsqu’elle est transformée en un genre littéraire. Voir 

William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2012, p. 10 : « Que s’est-il passé entre la tragédie grecque et nous ? Tout. À l’évidence, 

langue, religion, culture ne sont plus les mêmes […] Mais il y a plus : entre la tragédie et nous est 

intervenue la littérature. Depuis un peu plus de deux siècles, nous vivons sous un régime de l’art 

du langage auquel nous avons tendance à rapporter à notre insu tout ce qui existait précédemment. 

Nous lisons les textes anciens à travers le filtre insidieux d’un art autonome, à vocation 

universelle, d’une intellectualité supérieure, détaché le plus possible de son contexte – des lieux, 

des temps et des dieux. Or, rien de cette littérature-là n’existait à Athènes au Ve siècle avant notre 

ère ». 
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Envisagé dans sa dimension stylistique, le genre littéraire change de nature. Il 

n’est plus une catégorie à visée descriptive. Il devient l’incarnation scripturale d’un 

processus d’individuation. Abordant le style comme une réalité anthropologique, 

Marielle Macé le définit de la manière suivante : 

Dans le style, le singulier est avant tout en excès sur lui-même, en mouvement. En excès 

vers quoi, en mouvement vers quoi ? Vers une valeur du vivre, une proposition de sens 

qui peut se transporter d’individu à individu, de genre à genre, survivant à celui qui l’a 

risquée, s’infléchissant – parfois aussi se caricaturant, s’enkystant. L’individuel y 

constitue une puissance employable, mobile, « médiale » ; il n’est plus enfermé dans la 

prison d’un unique mais devient un possible restitué à sa vibration, que d’autres 

pourront endosser, investir, élargir, gauchir29. 

Bien que Macé prenne ici le « genre » comme une donnée a priori de la littérature, elle 

fait du style cette « proposition de sens » par laquelle l’individualité devient un geste, 

une manière d’agir potentiellement appropriable par d’autres. Ce que Phèdre propose 

dans ses Fables, c’est précisément d’utiliser Ésope comme une instance « médiale ». La 

fable s’affranchit de « la prison d’un unique » pour devenir une forme textuelle que 

Phèdre endosse, investit, élargit et gauchit. Pensée comme ce prolongement d’un geste 

auctorial, le genre littéraire perd la dimension de critère de classification que peut lui 

faire revêtir la théorie littéraire. Parce que la fabula englobe initialement une grande 

partie des usages de la parole humaine, le fait de la ramener au cadre restreint de la 

spécificité générique relève d’une certaine conception de l’auctorialité. Du latin fabula à 

la fable moderne, on assiste à l’effacement du geste personnel d’un auteur, transformé 

en instance à la fois désincarnée et transhistorique. Ésope, Phèdre ou La Fontaine 

cessent d’être des individualités, pour se muer en sources d’influence médiatisées par la 

catégorie générique. Pourtant, comme le montre le cas des Favole mondane, la 

généricité dépend aussi des critères d’édition et de production de l’objet-livre. 

D’Annunzio n’a pas son mot à dire en ce qui concerne la classification de ses textes 

dans le genre de la fable. Le genre est ici un en-dehors de l’œuvre, d’autant plus que le 

titre des Favole mondane entre parfois en contradiction avec le contenu des textes pris 

individuellement. Par exemple, « Biancheria intima » [« Lingerie »], récit dédié à la 

lingerie, s’associe explicitement au genre des chroniques mondaines : 

E i cronisti mondani osano, con una impudenza inaudita, perfino descrivere ad ogni 

occasion di matrimonio le forme e i colori e le minime particolarità dei più segreti 

indumenti della giovine sposa ; sicché noi sappiamo que la principessa Blanzifiore ama 

portar le camicie ornate d’entre-deux di merletti e d’un modo di nastro sul fianco 

sinistro, che la marchesa Ginevra usa portare certi singolari pantaloni ermetici, chiusi 

da tutte le parti con metodi ingegnosissimi, e infine che la contessa Bersaneda 

preferisce su la nuda carne piuttosto la carezza della seta che quella della tela30.  

Avec une impudence inouïe, les chroniqueurs mondains osent même décrire dès qu’un 

mariage se présente les formes, les couleurs, les plus infimes détails des éléments les 

plus secrets de la toilette de la jeune épouse ; de la sorte, nous savons que la princesse 

Blanzifiore aime porter des chemises ornées d’entre-deux de dentelle avec une sorte de 

ruban du côté gauche, que la marquise Ginevra a l’habitude de porter des pantalons 

                                                           
29  Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 23-24. 
30  « Biancheria intima » dans Favole mondane, p. 123. Je traduis. 
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hermétiques bien particuliers, fermés de tous les côtés d’une manière extrêmement 

sophistiquée, et enfin que la comtesse Bersaneda préfère sur sa peau nue la caresse de la 

soie à celle de la toile. 

Tout en donnant l’impression de fustiger l’indécence des chroniqueurs mondains, 

d'Annunzio s'amuse ici à participer à ce même jeu de dévoilement de l’intimité des 

personnalités de la haute société. Malgré sa fictionnalité évidente, « Biancheria intima » 

s'exhibe en tant qu'écrit journalistique. Cet artifice littéraire provoque ainsi une 

disjonction entre le genre affiché dans le titre du recueil et ce que l’on peut relever au 

niveau microtextuel. Dans la mesure où le texte de d'Annunzio ne présente ni moralité, 

ni dimension allégorique et généralisable, le lecteur se trouve confronté à des marques 

de généricité contradictoires, conséquence de l’histoire éditoriale des Favole mondane. 

 

À bien des égards, le cas de d’Annunzio peut sembler extrême. Pourtant, la 

rigueur générique ne semble pas non plus caractériser les textes de Michaux et de 

Faulkner. Par exemple, dans l’« Origine de la tente », Michaux procède à une double 

parodie : 

Dwa a tué le tigre, 

Il l’ouvre et le mange. 

Le vent s’élève ; il pleut aussi. 

La peau du tigre est soulevée, 

enveloppant Dwa. 

Dans la peau du tigre, il ne pleut pas, 

Il ne vente pas. Il fait bon. 

Dwa est content. 

Voilà l’origine de la Tente31. 

D’un côté, Michaux détourne le mythe de l’origine en faisant de la tente, un objet 

trivial, le cœur d’une pseudo-cosmogonie. De l’autre, il éviscère littéralement la visée 

didactique de la fable. Alors que le personnage de Dwa vide le tigre, le coup de vent lui 

permet de découvrir les vertus protectrices de la peau de l’animal. Et Michaux de 

conclure cette épiphanie par la sentence laconique : « Voilà l’origine de la tente ». Puis, 

les Fables des origines se poursuivent sans transition avec l’« Origine du vêtement »32. 

Si Dwa apprend bel et bien quelque chose dans l’« Origine de la tente », il est difficile 

pour le lecteur d’en tirer un enseignement. D’ailleurs, Dwa semble avoir découvert un 

vêtement – le capuchon ? – plutôt qu’une forme d’habitation mobile. Mais, dans ce cas, 

pourquoi est-ce la fable suivante qui porte pour titre l’« Origine du vêtement » ? Faut-il 

comprendre que le vêtement est la forme première de l’habitat ? Bien qu’il reprenne des 

marques propres à la trame narrative du genre de la fable, Michaux déconstruit la visée 

édifiante du genre et s’amuse ainsi à désamorcer les attentes du lecteur. Le pacte de 

lecture de la fable n’est pas entièrement respecté. Une anecdote est bel et bien 

développée, mais dans quelle visée ? Que retenir de l’aventure de Dwa, si ce n’est 

l’allégorie des premiers pas fantasmés de l’humanité ? Contrairement aux Fabulae 

Æsopiae de Phèdre, les Fables des origines de Michaux ne donnent aucune règle censée 

guider la conduite de vie. Elles sont des réminiscences psychanalytiques, dans 

                                                           
31  Fables des origines, p. 117. 
32  Voir ibid. 
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lesquelles Michaux se fait le témoin de l’étrangeté de l’humanité. Par leur titre même, 

les Fables des origines rappellent l’Urszene freudienne, cette scène originaire 

cristallisant l’accès impossible aux origines33. Chez Michaux, l’homme – les origines de 

l’humanité – s’apparente à un refoulé, que la forme de la fable parvient à reconstituer. 

Telle l’introspection psychanalytique, la fable agence une fiction dont le sens échappe à 

la parole humaine. Le texte s’arrête sur le silence herméneutique de l’affirmation finale : 

« Voilà l’origine de la tente ». Vérité ou mensonge, peu importe. Sens ou non sens, peu 

importe également. Seule compte la possibilité d’une interprétation. Dans l’Afrique pré-

historique qu’imagine Michaux, le poète se fait le spectateur des premiers 

atermoiements de l’homme, de la constitution de son rapport aux êtres et aux choses. En 

cela, les Fables des origines relèvent davantage de l’allégorie que du court récit à visée 

didactique. 
 

Il en va de même dans A Fable de Faulkner. Le romancier américain emprunte 

uniquement au genre de la fable sa dimension de récit allégorique34, sans qu'il ne soit 

possible de tirer une quelconque morale des situations vécues par les personnages. 

Chaque chapitre du roman s’attarde sur un moment de la trêve fictive du printemps 

1917, que Faulkner imagine comme le résultat d’une mutinerie fomentée par un 

mystérieux caporal et ses douze disciples La structure des différents chapitres est 

relativement similaire. Faulkner développe un épisode de la Passion du caporal, jusqu’à 

un dénouement comportant une conclusion sur la nature de l’homme. Par exemple, dans 

la chapitre « Monday, Tuesday, Wednesday » [« Lundi, mardi, mercredi »], un général 

allemand abat son second d’une balle dans la tête : 

[He] faced the pilot and said something rapid in German and the pilot stood himself 

back at ease and then snapped something else at the pilot and the pilot jerked back to 

attention and then with no more haste than when he had removed the helmet but still a 

little quicker than anyone could have stopped it drew a pistol from somewhere and even 

aimed it for a second while the rigid pilot (he looked about eighteen himself) stared not 

even at the pistol’s muzzle but at the monocle and shot the pilot trough the center of the 

face and turned almost before the body jerked and began to fall. 

Il se planta en face du pilote, lui dit brièvement quelque chose en allemand, le pilote se 

mit au repos, puis d’un ton dur, il dit autre chose au pilote qui se remit au garde-à-vous, 

alors, sans plus de hâte que quand il avait enlevé son casque, mais assez rapidement 

pour que personne ne pût l’en empêcher, il sortit on ne sait d’où un revolver, visa même 

une seconde, tandis que le pilote raidi (il avait l’air lui-même d’avoir à peu près dix-huit 

ans) regardait fixement non pas même la gueule noire du revolver mais le monocle, tira, 

                                                           
33  Souvent traduit par « scène primitive » en français, l’Urszene freudien correspond à une 

véritable « fable des origines », que Freud analyse dans L’Homme aux loups (1918) précisément 

comme une narration similaire au conte. Il est plus que probable que ce concept de la psychanalyse 

ait inspiré Michaux lors de la rédaction des Fables des origines. Voir Sigmund Freud, L’Homme 

aux loups. D’une histoire de névrose infantile, trad. Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 

2010, p. 79-110. 
34  Il s'agit là d'un fait récurrent, déjà remarqué par la critique, quant à l'emploi du terme fable sous 

la plume de Faulkner. Sur ce point, voir Gary Harrington, Faulkner's Fables of Creativity : the 

Non-Yoknapatawpha Novels, Athens, University of Georgia Press, 1990, p. 97. 
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frappant le pilote en plein milieu du front, et tourna les talons presque avant que le corps 

fît un soubresaut et commençât à tomber35. 

Décrite à travers le point de vue des britanniques qui ne comprennent pas les propos en 

allemand du général, la scène échappe à la compréhension. Alors que le général et son 

pilote viennent d’atterrir sans encombre sur la piste de l’aérodrome anglais de 

Villeneuve-la-Blanche, l’exécution du jeune soldat ne semble motivée par aucun 

élément rationnel. La seule morale que le lecteur puisse tirer de cette scène est celle que 

formulent pour lui les autres personnages, c’est-à-dire les soldats anglais de la base. 

C’est notamment Bridesman qui explique au jeune officier Levine ce qu’il vient de se 

produire : 

« Because he is a German, » Bridesman said with a sort of calm and raging patience. 

« Germans fight wars by the rulebooks. By the book, a German pilot who lands an 

undamaged German aeroplane containing a German lieutenant general on an enemy 

aerodrome, is either a traitor or a coward, and he must die for it. That poor bloody 

bugger probably knew while he was eating his breakfast sausage and berr this morning 

what was going to happen to him. 

Parce qu’il est allemand, dit Bridesman avec une calme et rageuse patience. Les 

Allemands font la guerre d’après les manuels. Et, d’après le manuel, un pilote allemand 

qui fait atterrir sur un aérodrome ennemi un avion allemand intact contenant un 

lieutenant-général allemand est un traître ou un lâche et pour cela mérite la mort. Ce 

pauvre bougre savait probablement ce matin à son petit déjeuner, en mangeant sa 

saucisse et en buvant sa bière, ce qui allait lui arriver36. 

Si l’on s’en tient au discours de Bridesman, les Allemands seraient un peuple 

profondément structuré par le respect des règles et des conventions. Dans son 

inhumanité, la règle répond à des fonctionnements et à des logiques mécaniques. 

Associée au stéréotype de la saucisse et de la bière, la condamnation du jeune pilote 

n’apparaît que comme une affaire de culture militaire. La mise à mort est une forme 

culturelle parmi d'autres. Telle est la moralité – ou ce qui en tient lieu – sur laquelle 

s’achève le chapitre.  
 

En dehors de leur dimension allégorique, ni les Fables des origines ni A Fable ne 

se conforment à un quelconque cœur générique de la fable. Que l’on prenne pour 

modèle Ésope, Phèdre ou La Fontaine, aucune de ces références ne permet de clarifier 

l’intention auctoriale de Michaux ou de Faulkner. Au contraire, l’affiliation au genre de 

la fable induite par le titre de l’œuvre rend encore plus opaque la visée de sens 

poursuivie par les deux auteurs. Bien qu’associée culturellement à un pacte de lecture 

spécifique, la fable semble renvoyer à une catégorie générique vide sur le plan formel, 

dans la mesure où elle englobe l’ensemble de la nature fictionnelle de la littérature. Pour 

un texte, se présenter comme une fable, c’est se donner à lire au sein d’un imaginaire du 

texte historiquement constitué. 

Le genre, une clé herméneutique ? 

En tant que genre, la fable joue un rôle d’architexte dans la manière dont elle 

qualifie l’intention auctoriale. Estampillé « fable », un texte arbore une situation de 
                                                           

35  A Fable, p. 118. Parabole, p. 160. 
36  A Fable, p. 123. Parabole, p. 167. 
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communication littéraire devant correspondre à certains codes. En éclairant le régime 

d’autorité d’une œuvre singulière, le genre la replace dans une tradition auctoriale. Dans 

le cas d’A Fable, l’architexte du genre littéraire de la fable assure la cohérence 

d’ensemble du dispositif d’enchâssement des récits, dont Faulkner abuse parfois. Par 

son caractère visible dans les titres des œuvres, la marque « fable » influe sur la 

réception des textes par les lecteurs, tout en conditionnant le régime interprétatif auquel 

ils vont être soumis. Par exemple, dans les Favole mondane, chaque occurrence d’un 

dérivé sémantique de favola est l’occasion pour le lecteur minutieux d’un moment de 

réflexion métatextuelle, complètement dépendant du choix du titre par l’éditeur37. 

L’appellation « fable » se détache de la définition statique du genre que l’on trouve dans 

la théorie littéraire, pour renouer avec une conception triviale de la fable comme lieu du 

fabuleux. Le langage d’expert s’encanaille, tandis que le mot retrouve son sens 

commun. 

Si la fable en tant que genre a bel et bien une histoire qu’il est possible de retracer, 

son inscription dans un imaginaire littéraire relativement partagé contribue à en faire 

l’instrument d’un pacte de lecture lâche, où seule demeure la portée allégorique de la 

fictionnalité. Les Fables des origines semble renfermer un au-delà du sens en raison de 

leur dénomination même. Habitué à une pratique historiquement constituée de la fable, 

le lecteur adopte une posture de déchiffrement. La généricité ne joue alors plus un rôle 

de définition de critères formels précis, mais se comprend à travers le jeu des 

représentations du littéraire qu’elle charrie. 

Genre littéraire aux prises avec l’entre-deux séparant auctorialité et lectorialité, la 

fable nous offre l’occasion de considérer la généricité autrement. Elle est un exemple du 

fait que ce que nous nommons littérature se fonde sur des représentations mentales du 

littéraire, sans cesse négociées. Du geste auctorial à la réception de l’œuvre, en passant 

par les réalités pragmatiques de la chaîne du livre, le genre littéraire se révèle parfois un 

produit marketing comme un autre. 
 

 

Pour citer cet article : Sébastien Wit, "La fable et ses variations : Gabriele d’Annunzio, 

Henri Michaux et William Faulkner", SFLGC, Bibliothèque comparatiste, publié le 

01/07/2019. 

                                                           
37  On peut penser ici à la mention « mostro favoloso » [« monstre fabuleux »] au début de 

« Mandarina ». Voir Favole mondane, p. 11. 


