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De la carte postale, il peut sembler difficile mais surtout presque illégitime de
chercher a suivre a la trace les migrations : non seulement la question des migrations se
pose mais la question méme du genre n’est pas réglée. La carte postale n’est peut-étre au
mieux qu’un cas particulier du « genre » épistolaire, si celui-ci existe, ou une « forme »
dédiée a un usage spécifique.

La difficulté de ces questions tient d’abord au cadre limité d’une recherche en cours,
qui ne serait pas @ méme de saisir ’ampleur de ces migrations. Mais elle tient aussi a des
raisons intrinséques a cet objet qu’est la carte postale.

D’une part, parce qu’il s’agit d’un objet anodin du quotidien, quoique largement
passé de mode, et tout entier associé a son usage communicationnel, quoique largement
dépassé, il est presque trop présent pour que ses migrations soient visibles. Cet outil de
communication connut de fait un développement extrémement rapide a partir de son
adoption a peu prés concomitante dans les années 1860 par les postes américaines et, a
partir d’une premicre expérience de 1’empire austro-hongrois, par toutes les postes
européennes. Ce fut une sorte de révolution des communications que cette carte —de
format standard, a la correspondance « découverte » (contrairement aux plis sous
enveloppe) sur une face réservée et a un prix moindre que la lettre — qui profita d’une
certaine uniformisation des tarifs internationaux dans le cadre de 1’Union Postale
Universelle en 1874%. Elle connut une diffusion rapide dans le temps donc et une
expansion dans I’espace a la faveur d’une circulation transnationale voire internationale,
dans un monde d’abord largement dominé par les empires coloniaux puis par la
mondialisation des échanges. La carte postale pourrait ne s’inscrire que dans des
déplacements et tracer la carte (sans jeu de mots) des migrations, qu’elles soient
touristiques, politiques ou économiques.

D’autre part, parce que la carte est précisément d’abord un support, ¢’est-a-dire cela
méme que la littérature cherche a faire oublier — ou a sublimer — quand elle promeut des
formes et des genres, sa 1égitimité comme forme artistique est d’emblée problématique.
La question artistique concerne les cartes elles-mémes, surtout a partir du moment ou les
cartes ont été illustrées, convoquant différents artistes, des photographes aux graphistes
et aux mail artists, qui travaillent ce support spécifique. Mais cette question concerne
aussi le cadre énonciatif qu’elles semblent mettre en place, s’érigeant en forme musicale
ou poétique ; il faut sans doute, pour choisir d’exploiter les contraintes et I’imaginaire
liées a cet objet, des profils particuliers cités ici pour mémoire, dans le domaine francais :
Apollinaire, poéte épistolier s’il en est ; Henri Jean-Marie Levet, poete diplomate si cela
existe ; Paul-Jean Toulet, poéte voyageur qui s’écrit a lui-méme ; Perec, poete de [ infra-
ordinaire...

Les exemples qui vont nous intéresser dans cette analyse permettent peut-étre
d’aborder la question autrement : ils relévent du domaine moins exploré de la fiction
narrative de la fin des années 1960 au début des années 1990. Nous nous appuierons en

1 Aline Ripert, et Claude Frere, La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale, Presses
universitaires de Lyon/Editions du CNRS, 1983, notamment p. 17-40.



effet notamment sur le roman de Claude Simon, Histoire (1967)? et sur le « récit », pour
reprendre la catégorie genérique proposée par le sous-titre lui-méme, de W. G. Sebald,
« Ambros Adelwarth » tiré de Die Ausgewanderten (1992)%,

Le role central de I’'image dans tout 1’ceuvre de Simon est connu et celui de Sebald
se caractérise en outre par I’insertion de reproductions. Prendre le biais spécifique de la
carte postale, c’est engager a nouveaux frais cette réflexion sur I’image, travaillée par
I’investissement littéraire des enjeux de la communication. Aussi faudrait-il mentionner
’ouvrage de Derrida La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela* ; mais il ne s’agit
ni d’un essai sur la carte postale ni d’un exemple d’application : cet article ne saurait s’en
prévaloir mais il n’en est pas moins essentiel dans notre recherche.

Nous interrogerons la facon trois fois paradoxale dont les cartes postales impliquent
pour les personnages des fictions un rapport a I’espace et au temps que 1’on pourrait dire
« immediat », pour les narrateurs une expérience de « I’épaisseur » et pour le lecteur une
possibilité de fiction « éthique ».

Migration et communication : I’'immédiateté de la carte postale ?

La carte postale pourrait sembler obéir a un impératif ou a un désir de
communication et permettre d’établir un contact, malgré la distance (eclle serait
structurellement faite pour cela) et les délais (quant a eux conjoncturels et toujours
promis, par I’efficacité des services postaux, a se réduire...).

Histoire ne commence pas par la découverte de cartes postales qui guideraient ou
feraient 1’histoire mais la premicre d’entre elles apparait dés la premiére séquence de ce
long roman, qui en compte douze, non numérotées et de longueurs variables. Les cartes
interviennent juste aprés 1’incipit, dans lequel 1’acacia de la maison familiale, si présent
chez Claude Simon joue le premier role et ou s’est mise en place « I’assemblée des
ombres »°,

Le flot du texte est continu depuis le haut de la page seize, ou I’on comprend que le
narrateur parle de sa mére (« le visage de maman »°) et de son pére déja décédé, sur plus
de quatre pages. Voici la fin de la séquence qui nous intéresse, avec une coupe :

[...] elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes postales qu’il lui envoyait ne portant le
plus souvent au verso dans la partie réservée a la correspondance qu’une simple signature au-
dessous d’un nom de ville et d’une date par exemple :

« Colombo 7/ 7/ 08

Henri »

Et au recto (quand elle — la jeune fille qu’elle avait été — avait lu le nom de la ville la date la
signature et qu’elle retournait la carte, elle et grand-mére assises 1’une en face de 1’autre
devant leurs minuscules tasses de ce chocolat a I’espagnole qui leur détraquait le foie [...])...
au recto donc, un port, le palais d’un gouverneur, la salle & manger d’un paquebot, le lac
argenté scintillant d’obscurs palmiers aux troncs couchés sur I’eau une pirogue, avec, comme
Iégende, Fishing by Moonlight on the Colombo Lake »’

2 Claude Simon, Histoire, Editions de minuit, 1967 ; les citations renverront a la réédition dans la collection
« Double », Minuit, 2013.

3 Winfried Georg Sebald, W. G., « Ambros Adelwarth » in Die Ausgewanderten, Frankfurt am Main,
Eichborn AG, 1992 ; les citations allemandes renverront a la réédition Fischer, 1994, p. 95-215 (désormais
abrégé en F). Les citations francaises renverront, sauf mention contraire a « Ambros Adelwarth », in Les
Emigrants, traduction francaise de Patrick Charbonneau, Actes Sud, 1999, p. 81-174 (désormais abrégé en
A).

4 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980.

5 Claude Simon, op. cit., p. 13.

6 Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 19-20.



De part et d’autre de la parenthése sont données d’une part, « au verso », la citation
du texte de la carte postale, certes plus que lapidaire et, d’autre part « au recto », la
mention tout aussi succincte du sujet qui, pour une méme date et pour un méme lieu
pourrait étre interchangeable : un port ou le palais d’un gouverneur ou la salle & manger
d’un paquebot ou le lac argenté... qui correspond a la 1égende figurant en anglais sur cette
carte représentant le lac de Colombo, dans 1’ancienne Ceylan.

Il y a aurait 1a, sous la forme anodine, technique et commerciale d’un moyen de
communication postal, une possibilit¢ de conjurer I’éloignement dans 1’espace et
I’écoulement méme du temps. On pourrait dire que pour les acteurs de son réseau de
communication, celui qui envoie et celui qui recoit, la carte postale fait coexister dans
I’espace deux temporalités, comme elle ferait aussi coexister dans le temps deux espaces
correspondant a 1’écriture et a la lecture ou plus largement a la préparation de I’écriture
et sa réception...

En outre, le récit mime les étapes de la réception passée, ou la correspondance serait
lue, malgré son peu d’intérét, avant que 1’image ne soit vue alors méme que cette vue est
associee au « recto » : dans ce retournement de la réception de la carte se joue pourtant
moins une hiérarchie entre le texte et I’image qu’une réversibilité entre ces deux faces.

Dans le récit de Sebald, la premiére carte est celle qui montre le premier hétel, qui
est a la fois la premiere étape de la migration d’ Ambros, parti d’Allemagne et son premier
lieu de travail.

In Montreux, fuhr die Tante Fini fort, nachdem sie das Album aus einer ihrer
Schlafzimmerschubladen hervorgeholt und vor mir aufgeschlagen hatte, ist der Ambros...

A Montreux, poursuivit Tante Fini, aprés avoir rapporté 1’album de I’un des tiroirs de sa
chambre et I’avoir ouvert devant moi, Ambros a non seulement étés...

Ce que porte la carte postale est un « Je suis ici » doublé de la représentation du
lieu. Comportant texte et image, elle serait a méme de les faire coincider : le scripteur
écrit « sur » I’endroit ou il est et le donne a voir « directement », « immédiatement »,
c¢’est-a-dire dans I’illusion de I’immédiateté, et malgré la rétrospection et le changement
énonciatif (« In Montreux [...] ist der Ambros... »). Le « Je suis ici » tautologique de la
carte n’est pas un procédé d’illusion comme celui que Roland Barthes assigne au cinéma
par opposition a la photographie : « le cinéma ne serait pas de la photographie animée :
en lui I’avoir-été-1a disparaitrait au profit de I’étre-1a de la chose »°. Avec la carte, 1’étre-
la engage un « je » qui ne se donne pour présent, au mieux, que sous la forme d’un fétiche
de peu, éphémeére, interchangeable et a peine personnalisé. Ajoutons que cette image
industrielle et touristique adopte un point de vue idéal, quelque chose comme le regard
de Dieu, sur la Riviera — fOt-elle celle du lac Léman — depuis le lac lui-méme.

Le paradoxe, c’est que le texte et I’image apparaissent comme I’émanation
personnelle de celui qui envoie la carte, alors méme que 1’image est standardisée et
industrielle autant que le texte est répétitif et contraint. L’établissement d’un contact ne
va donc pas sans une complexification de la communication, saisie dans un objet littéraire
sur lequel il nous faudra revenir.

Pour les personnages de nos fictions, les cartes constituent un ensemble ou disons
plutot qu’elles ont constitué progressivement un ensemble, une collection : leur achat/leur
rédaction ou leur réception/lecture sont des événements autonomes mais des deux cotés
de cette communication, elles s’inscrivent dans une série. Celle des cartes envoyées
successivement qui sont autant d’étapes d’un voyage. Celle des cartes conservées : la

8 Winfried Georg, Sebald, F, p. 113/ A, p. 95. )
9 Roland Barthes, « Rhétorique de I’image » in L ’Obvie et I 'obtus, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1982, p. 36.



carte de Montreux est la premiere carte des lieux de villégiatures dans lesquels Ambros
va séjourner, d’abord comme employé des hotels eux-mémes puis comme employé,
accompagnateur ou compagnon du richissime Cosmo Solomon : le « Paradeissos in
Alexandria » cité juste avant la carte de « L’oasis d’Héliopolis. Casino », le « Banff
Springs Hotel » des Rocheuses canadiennes avec une carte, I’ancien « Grand hotel des
Roches noires » de Deauville, le Normandy dans la méme station balnéaire®®,

Cependant, la premiere carte est conservée par Ambros lui-méme et non adressée a
sa famille pour témoigner de cette premiére étape : si elle fait partie d’un ensemble, c’est
de I’album de I’oncle Adelwarth, dont la tante Fini a hérité (Ansichtkartenalbum :
littéralement un album de cartes de « vues »'1). Ansichten peut d’ailleurs désigner ce type
de cartes postales : on le retrouve a propos des « vues » du voyage égyptien, dont le texte
nous donne trois exemples alors qu’une seule reproduction apparait, celle d’un kafeneion
d’Alexandrie®? (). La collection est destinée au scripteur lui-méme, comme une sorte de
journal cartophilique.

Dans Histoire, les cartes fonctionnent par paquets : on rencontre ainsi un ensemble
de cartes qui ne sont ni écrites ni postées et « vendues en bloc »'* mais les paquets les
plus importants sont bien entendu ceux conservés dans un tiroir par la mere du héros,
longuement évoquées « péle-méle » des la premiére séquence. On les voit ressurgir dans
la séquence huit au moment de vider la commode que le narrateur doit vendre!*; le
troisiéme tiroir donne lieu a une véritable catalogue®®.

Elles s’accompagnent alors d’un rappel subreptice de la figure de la mére, comme
figée dans une glace de cette méme maison de famille, « relisant encore une fois le
laconique libellé¢ d’une des innombrables cartes postales Singapore Colombo Diego-
Suarez Haiphong ou en écrivant elle-méme trempant sa plume dans cette encre violette
qui en séchant prenait des reflets vert mordoré »... D’ailleurs la mére se confond avec ce
meuble de souvenirs et son contenu : elle est ce « sac postal », ce « sac de peau enfermant
non plus les organes habituels foie estomac poumons et cactera mais rien d’autre que de
la pate a papier sous forme de vieilles cartes postales et de vieilles lettres nouées en
paquets », elle est carte postale.

On peut tirer deux conclusions partielles de ce traitement des cartes par les
personnages.

D’une part, les cartes semblent ambitionner par leur multiplicité une véritable saisie
dynamique du monde. Dans ces ensembles toutes les cartes, et de loin, ne sont pas citées
ni méme mentionnées autrement que dans un décompte, souvent imprécis d’ailleurs, au
bénéfice d’un effet de masse rétrospectif comme dans le cas du tiroir rempli dont nous
venons de parler : « comme des cartes a jouer dans le sabot d’un croupier »' mais aussi
comme des fiches de bibliothéques qui sont autant de « fantdmes » des livres eux-mémes.

Les lieux auxquels renvoient les cartes sont pourtant loin de constituer le fil linéaire
des voyages des personnages, méme pour eux-mémes, du fait des aléas de leur
conservation et de leur classement. Si la lecture autobiographique de I’ceuvre de Claude
Simon situerait a Salses la « maison dans le sud » dont il est question au moment des
transactions chez le notaire, et expliquerait la récurrence des références a Madagascar, le

10 Winfried Georg Sebald, A, p. 140, 142, 174, 175.
11Winfried Georg Sebald, F, p. 95.

12 Winfried Georg, Sebald, F, p. 140/ A, p. 116.

13 Claude Simon, op. cit., p. 110.

14 1bid., p. 258.

15 Ibid., p 265.

16 Ibid., p. 82.

17 Ibid., p. 265.



texte d’Histoire fait éclater I’empire colonial frangais, de Madagascar au Tonkin, nous
fait aller jusqu’a Ceylan et aux Seychelles'® , en passant par Lourdes et par Limoges...

Mais cette hétérogénéité n’en est pas moins €rigée en saisie du monde, a I’image
du monde méme précisement. Dans Histoire, dés la premiére occurrence, cette idée
s’impose a travers autant d’avatars de la carte :

[...] fragments, écailles arrachées a la surface de la vaste terre : lucarnes rectangulaires ou
s’encadraient tour a tour des tempétes figées, de luxuriantes végétations, des déserts...

Ce kaléidoscope, puisque le paradigme des images projetées comme autant de vues est sous-
jacent, n’est donc pas pour autant une mise en ordre, au contraire : par elles, le monde fait
« irruption » (p. 20)

D’autre part, cette tendance a la collection et plus largement & la conservation
compense le caractere éphémere des cartes : elles peuvent étre conservées au bénéfice de
qui les a recues, susceptible de les relire/revoir et de rejouer le récit... mais ce faisant elles
sont aussi disponibles pour une destination seconde.

La carte postale peut-elle cependant étre différente de tout écrit migrateur, ¢’est-a-
dire inscrit dans 1’espace et dans le temps comme les lettres, et peut-€tre aussi de tout écrit
autobiographique soumis a un lecteur ? Toute la singularité du Je, du présent et de I’ici
propres au discours devrait, dans I’expérience de la lecture, rencontrer le Je du lecteur,
dans le temps de sa lecture et dans son lieu, pour produire un plaisir du texte (et de
I’image... mais ou I’image serait subordonnée au texte et donc ne serait qu’un autre texte).

En s’intéressant a la narration, on pourrait observer un autre investissement, plus
spécifique, de la carte postale.

Migration et narration : I’épaisseur des cartes postales ?

Ces ensembles de cartes dont nous venons de parler sont loin de la structure de ce
que 1’on pourrait appeler pleinement un « récit par cartes » comparable aux romans par
lettres et qu’illustre, au moins en partie, Postcards, un roman d’Annie Proulx*®
contemporain des récits de Sebald. De fait nos fictions mettent en scéne des le début un
narrateur pour qui les cartes deviennent, rétrospectivement et alors qu’elles ne lui étaient
pas destinées, vrai matériau.

Elles sont d’abord quasiment le vecteur d’'une mémoire involontaire.

C’est particulierement net dans Histoire, ou le texte bifurque sans cesse, au plan
temporel mais également énonciatif, a la faveur d’un détail qui peut faire passer d’une
époque a une autre, d’une expérience a une autre, voire d’un énonciateur a un autre.

Cet effet productif de la carte pour le personnage-narrateur dans le roman serait a
I’aune de son fonctionnement pour 1’auteur du roman lui-méme. Claude Simon, dans un
entretien contemporain de la publication d’Histoire revenait ainsi sur la genese de son
ceuvre :

Javais trouvé un stock de cartes postales, ol je reconnaissais une correspondance de mon
pere fiancé avec ma mere. Je savais depuis longtemps 1’existence de ces cartes, et tout a coup
j’ai eu envie de les décrire, de les raconter. J’ai publié une quinzaine de pages la-dessus dans
Tel Quel, au cours de I’hiver 1964. J’ai repris ce petit texte avec I’intention de le développer
un peu et il est devenu ce roman de quatre cents pages » (Claude Simon, « Le roman se fait,
je le fais, et il se fait », entretien avec Josiane Duranteau, Les Lettres francaises, 13-18 avril
1967).

18 lbid., p 21.
19 Edna Annie Proulx, Postcards, New-York, Colliers Books, 1993 ; Edna Annie Proulx, Cartes postales,
trad. frangaise d’ Anne Damour, Payot et Rivages, 1999.



Cet entretien est également cité dans une notice sur « Les cartes postales
d’Histoire » du site de 1’Association des Lecteurs de Claude Simon, qui quantifie par
ailleurs la « collection d’environ 360 cartes conservées par la mére de Claude Simon » :

http://associationclaudesimon.org/claude-simon/iconographie/article/les-cartes-
postales-d-histoire

Nous reviendrons sur les reproductions de ces cartes elles-mémes mais il est d’ores
et déja frappant de constater la reconstitution génétique voire archéologique par laquelle
le matériau, qui n’est pas visible directement dans le texte, est mis au jour. Alors que I’on
est capable d’explorer les glissements par rapport a I’autobiographie, qui sont avérés pour
les lieux ou les personnages (« Henri » par exemple n’est pas exactement Louis Simon...),
on semble avoir beaucoup plus de mal a prendre ses distances avec ces images percues
comme des documents.

Pour autant, les récits pris en charge par les narrateurs a partir de ces documents ne
les utilisent toujours comme tels.

Dans le texte de Sebald, a propos de la carte postale de 1’hdtel de Montreux, le
narrateur cite sa propre tante juste avant le passage que nous lisions pour commencer :
« Il me semble en tout cas que ¢’était I’Eden, dit tante Fini... » [« Ich glaube jedenfalls,
sagte Tante Fini, dass es das Eden war... »]?° Pourtant au regard de la vie du personnage,
cet Eden n’a constitué au mieux qu’une étape, avec laquelle contrasteront la suite et la
fin. Mais il s’agit aussi d’un décalage entre le récepteur passé des cartes et le narrateur
qui les utilise. La tante Fini est cette narratrice seconde, dans le récit du narrateur dont
Ambros Adelwarth est le «grand oncle »; elle-méme «émigrante », elle opere
clairement une lecture édénique a posteriori de la vie de celui qui a réussi, dont ’oncle
puis le médecin donneront plus loin au narrateur une autre vision.

Sebald I’indique avec une économie et une distance apparente. C’est en effet le
personnage d’Ambros, le grand-oncle auquel le narrateur semble laisser la main pour
finir, qui écrit lui-méme dans son « petit agenda » [Agendabiichlein]?, qui est aussi une
« sorte de journal » [eine Art von Tagebuch]?® ), la « derniére notation » et méme plus
exactement le « post-scriptum » ; il s’agit pourtant d’une remarque sur le souvenir, qui
pourrait aussi étre celle du narrateur voire de 1’écrivain lui-méme :

Le souvenir, ajoutait-il dans un post-scriptum, m’apparait souvent comme une forme de
bétise. On a la téte lourde, on est pris de vertige, comme si le regard ne se portait pas en
arriére pour s’enfoncer dans les couloirs du temps révolu, mais plongeait vers la terre du haut
d’une de ces tours qui se perdent dans le ciel »

Entre le « souvenir » [die Erinnerung]? et cette « forme de bétise » [eine Art von
Dummheit], le lien ne peut se faire que par I’intermédiaire de Sebald lui-méme : il faudrait
parler plus exactement d’une « sorte de stupidité » ou une « sorte d’abrutissement » ; le
mot Dummheit a une longue tradition philosophique, en concurrence avec Blddigkeit
(bétise)?* : il ne s’agit pas d’un manque d’intelligence ou de savoir mais d’un état passif
d’engourdissement des facultés, ici développé par la « téte lourde » et le «vertige »
[schweren, schwindligen Kopf], littéralement la « téte lourde, étourdie »), qui nous fait
aussi penser a Schwindel. Geflhle, texte antérieur de Sebald (1990).

20 Winfried Georg Sebald, A., p. 95/ F, p. 113.

21 Ibid., A, p. 152 / F, p. 186.

22 Ibid., A, p. 114/ F, p. 138.

23 Ibid., A, p. 173/ F, p. 215.

24 Sur ces notions, voir Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press, 2001 ; Avital Ronell, Stupidity,
trad. francaise Editions du Seuil, coll. « Points », 2006.
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Par ailleurs, s’il est clair qu’il ne s’agit pas de I’exploration d’un labyrinthe, toujours
horizontal, aussi complexe et dangereux soit-il, mais d’un « vertige » vertical, intenable,
la métaphore des « couloirs du temps » n’apparait que dans la traduction frangaise : en
allemand, die Fluchten der Zeit n’est pas une expression toute faite; elle signifie
littéralement « les fuites du temps » et par extension dans cette formulation au pluriel, les
« alignements » du temps, d’ou la traduction par « couloir ». Sans que la référence
proustienne soit explicite, on pourrait d’ailleurs voir ici davantage un écho de la derniere
page du « Temps retrouvé », ou le narrateur écrit qu’il est «juché [au] sommet
vertigineux [du temps qui « était « [s]a vie »] »%.

Dans Histoire, le rapport au temps passe par un autre paradigme mais qui s’oppose
a celui de la surface d’abord associée a la carte postale, qui avait la capacité de couvrir
comme des ¢écailles et d’ouvrir comme des lucarnes: il s’agit du paradigme
photographique mais distinct du topos de I’instantanéité?®,

La carte postale, comme cette photographie « ratée », est-elle cependant a méme de
restituer I’épaisseur de I’expérience du temps que le récit traditionnel transforme en
succession et en enchainements ? A la fin du roman, le paradigme photographique, méme
« retouché » de cette facon, laisse place a la carte au sens propre.

La derniére occurrence de la carte est I’une de celles qui est la plus développée,
comme au terme d’un processus d’invasion de 1’espace textuel par le texte des cartes et
par leurs images (textuelles si I’on y tient) entrechoquées, comme les cartes elles-mémes,
sorties de leurs paquets noués et jamais remises en ordre par les personnages auxquels
elles étaient destinées puis par le narrateur qui ouvre la commode pour la vider.

Dans cette derniére séquence, on passe des premicres cartes postales d’Henri a sa
fiancée puis & sa femme, mére du narrateur, aux cartes de la mére & la grand-meére?’. Ce
qui motive ce passage semble rien moins que le courrier (une carte de condoléances ?)
qui annonce la mort du pére?. Cette « correspondance » paradoxale est la matrice méme
du roman : les cartes du fiancé auxquelles succédent les cartes de celle-ci, une fois mariée,
a sa propre mere constituent la structure méme du court texte que Claude Simon publia
dans Tel Quel en 1964 et dont nous avons rappelé qu’il le présenta ensuite comme la
premiére version de ce qui deviendra le long roman. Le texte de 1964 rassemblait les
cartes postales du pere, qui deviendront la premiére s€quence du roman, apres 1’incipit de
’acacia et « I’assemblée des ombres », et les cartes de la mere, qui seront placées a peine
dix pages avant la fin du roman pour une période bréve et la seule heureuse de la vie
maternelle... et du roman?®,

Dans la derni¢re séquence, I’accompagnement des cartes postales et leur
développement sont plus que complets. On rencontre successivement la mention de la
graphie («son écriture », & propos de la mére donc®), les timbres décrits comme des
tableaux (le rose de la construction de style mauresque ; celui avec I’homme au casque...)
et parallelement, la carte « panoramique » de Barcelone, les textes de cartes postales
beaucoup plus développés que dans la premiére séquence®, lus et avec leurs
commentaires. L ensemble est ressaisi dans une dernic¢re phase dans laquelle pourtant la
meére somnole, comme si le réve lui-méme était envahi par les cartes : le petit ane (trace

25 Marcel Proust, « Le Temps retrouvé », Paris, Folio Classique, p. 352.
26 Claude Simon, op. cit., p. 284.

27 Ibid., p. 409.

28 Ibid., p. 408.

29 « Puis ce fut elle qui les envoya », ibid., p. 409

30 Ibid., p. 413.

31 Ibid., p. 420, 22-23.



de la carte « Caravan at rest » ?), le timbre, le titre « Félicité Island », les précisions sur
la graphie, les indications de I’imprimeur et de publication, le texte de la carte opposé ici
a la lettre... et pour boucler le tout, la scéne d’écriture de la carte postale par la mére, avec
la mention du narrateur a naitre qui place ce « moi » en fin de phrase mais aussi en début
de ligne de son livre imprimé :

[...] réfugiée dans la boutique d’un marchand quelconque sans doute celui qui lui avait vendu
la carte postale un monsieur S. S. Ohashi a peau jaune regardant écrire sur un coin de table
ou de comptoir la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche enveloppé de
dentelles ce sein qui déja peut-étre me portait dans son ténébreux tabernacle sorte de tétard
gélatineux lové sur lui-méme avec ses deux énormes yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans
dents son front cartilagineux d’insecte, moi ?... »*2.

Le roman s’achéve ainsi sur une scéne qui, pour étre ni parentale (le pére pourtant
est enfin censé étre présent) ni explicitement sexuelle, n’en est pas moins une scéne
primitive : celle de la quasi conception, sous le regard d’un étranger, d’un moi écrivain
par une femme qui écrivait... une carte postale.

I11. Migration et médiation : éthique des cartes postales ?

Avec les cartes postales dans la fiction, quelque-chose nous est donné qui ne nous
était pas destiné... mais qui aurait pu 1’étre. Aussi le cas de la carte différe-t-il de celui de
la lettre, fermée et personnelle, dont la publication convoque un voyeurisme absolu. La
carte participe d’une familiarité et d’une circulation a laquelle nous sommes, au moins
partiellement, intégrés.

Pour autant, les cartes ne nous sont pas données a lire comme des piéces d’un
dossier auquel nous aurions accés, méme sans effraction : toute mise en livre joue un role
que I’insertion de la carte révele. Et la réside peut-étre ce qui permet de penser la carte de
fagon véritablement spécifique : en tant qu’outil de communication saisi dans le jeu
littéraire et fictionnel, elle garde quelque chose de ce que 1’on peut appeler « 1’éthique
médiatique », qui consiste pour un medium a étre identifié comme tel.

Le risque peut cependant encore venir de ce qu’une carte dans un livre pourrait ne
plus en étre une. A moins que toute photo, voire tout livre (animé de 1’éthique dont nous
parlons), n’en devienne une, non plus pour les correspondants, non plus pour le narrateur
mais pour le lecteur-spectateur du livre.

Peut-on pour autant établir une typologie qui menerait a la carte postale offerte in
fine au lecteur-spectateur du roman ? La carte peut étre simplement mentionnée dans le
texte, sous une forme nominale spécifique ou pronominale. Elle connait un
développement textuel lorsqu’elle est décrite, que son propre texte est cité de fagon
partielle ou qu’elle s’inscrit dans le récit au point qu’elle serait dite « narrativisée ». Elle
trouve une équivalence de volume lorsque son texte est transcrit dans le texte romanesque
mais cette équivalence recouvre un déplacement énonciatif et médiatique : son texte — le
plus souvent manuscrit — apparait sous forme typographique dans le livre. La carte peut
enfin étre reproduite en fac-similé ; cette reproduction «a 1’identique » concerne en
géneral la face «illustrée » — quoiqu’elle puisse elle-méme comporter du texte —, mais
également son autre face ne serait-ce par exemple que dans le cas d’Apollinaire que nous
évoquions pour commencer.

La demarche typologique, pour réductrice qu’elle soit, réveéle la nécessité
d’articuler une approche énonciative et une approche médiatique ; elle nous amene a
revenir sur la question de la reproduction, qui s’impose comme le cceur du probléme.

32 Ibid., p. 423-424.



Méme dans le cas d’une reproduction, la question médiatique se pose ; sans parler
de la face non illustrée des cartes, qui n’aura jamais 1’aspect d’un cartonnage, la carte est
rarement reproduite avec ses couleurs : le noir et blanc d’une image insérée dans un
volume majoritairement textuel et imprimé en noir n’adoptera pas les mémes valeurs que
la carte d’origine, quand bien méme elle était en noir et blanc. Les photographies qui
« illustrent » les cartes au début du XX siecle sont reproduites par phototypie et ne
présentent pas 1’aspect plus brillant des tirages photographiques.

Histoire ne reproduit pas d’images mais la couverture, dans la collection « Double »
au moins, montre une dizaine de cartes postales anciennes juxtaposées. Cette couverture
est reproduite sur le site de 1’éditeur sur la page de présentation du livre :

http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Histoire-2819-1-1-0-1.html

Cette photo n’est pas créditée, ni dans le volume, ni sur le site. Il s’agit pourtant
d’une photo antérieure et qui n’a pas été réalisée pour la sortie du livre dans la collection
« Double » en 2013.

On la trouvait déja dans 1’ouvrage de Lucien Dadllenbach, dans lequel les crédits
photographiques la classent dans la catégorie « Collection Claude Simon »*. La
reproduction n’accompagnait pas une analyse d’Histoire... mais de Legon de choses, sous
prétexte que le processus de « pro-duction» de cette derniere est une « histoire
exemplaire » et « généralisable »*. Une légende indique d’ailleurs « Les cartes postales
d’Histoire. » qui présente implicitement comme absolue 1’identification de ces
documents au matériau du roman, sur la foi de la proximité que I’auteur a revendiquée
avec Claude Simon dans son avant-propos. Ce texte précisait en outre : « Quant aux
illustrations avec lesquelles mon texte dialogue parfois fort intimement, je les ai voulues
le moins redondantes possibles et accordées d’abord aux inflexions de ma lecture »%°.

En 2013-2014, certaines de ces cartes, ainsi que d’autres, étaient présentées a
I’exposition « Claude Simon. L’inépuisable chaos du monde » au centre Pompidou.
Aucune n’est reproduite, ni en groupe ni isolée, dans le dossier du Balises, le
webmagazine de la BPI, qui n’est pas avare de documents :

http://balises.bpi.fr/claude-simon-la-construction-de-loeuvre-1

En revanche, on peut encore voir une photo de la vitrine en question sur le site de
’association Claude Simon, qui revient sur cette exposition :

http://associationclaudesimon.org/evenements-
passes/expositions/article/exposition-claude-simon-a-la

Cette méme vitrine avait donné lieu a une autre photo dans la notice que nous avons
déja évoquée, qui était en outre surtout accompagnée de la reproduction de trois de ces
cartes :

http://associationclaudesimon.org/claude-simon/iconographie/article/les-cartes-
postales-d-histoire

Ces reproductions font comprendre a quel point ces images ont une valeur pleine
pour le texte, qui évoquait d’ailleurs par touches leurs couleurs, comme les effigies des
timbres (le « roi couleur crevette », « I’éternel profil chauve et couronné vert olive »%),
les cartes mal colorisées (« firmament pervenche et rose tendu au-dessus de deux
pyramides ocre le sol complétement rose au premier plan »*"), ou les inscriptions en
couleurs.

33 Lucien Dallenbach, Claude Simon, Editions du Seuil ; coll. « Les contemporains », 1988, p. 218.
34 Ibid., p. 106.

35 Ibid., p. 6

36 Claude Simon, op. cit., p. 211, 423.

37 Ibid., p. 35.
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Mais tout se passe comme si n’importe quelle reproduction, partielle, au format
réduit et en noir et blanc pouvait suffire pour accompagner un texte... a 1I’origine duquel
elles sont pourtant.

Dans le texte de Sebald, la carte postale de I’hotel de Montreux reste ici I’exemple
le plus riche. La mise en page du volume original allemand est trés précise :

In Montreux, fuhr die Tante Fini fort, nachdem sie das Album aus einer ihrer
Schlafzimmerschubladen hervorgeholt und//

vor mir aufgeschlagen hatte, ist der Ambros...%

A Montreux, poursuivit Tante Fini, aprés avoir rapporté 1’album de I’un des tiroirs de sa
chambre et//

I’avoir ouvert devant moi, Ambros a non seulement été... [je traduis ici littéralement et en

respectant la répartition]

Preiselbeeren. In den Herbst hinein, sagte die
Tante Fini, hitten die beiden jiingsten Adel-
warth-Kinder, wie sie aus Erzihlungen der
Minnie wisse, manchmal wochenlang nichts
anderes getan als korbweise Hagebutten heim-
zuholen, sie einzeln alle aufzuschneiden, die
haarigen Kerne mit cinem Loffelspitz heraus-
zugraben und die roten Fruchtschalen, nach-
dem sie in einem Waschzuber ein paar Tage
Feuchtigkeit gezogen hatten, durch die Presse
zu treiben. Vergegenwirtigt man sich heute
die Verhiltnisse, unter denen der Ambros auf-
gewachsen ist, dann kommt man, sagte die
Tante Fini, unweigerlich zu dem Schlu}, da8
er so etwas wie eine Kindheit nie gehabt hat.
Mit dreizehn Jahren bereits ist er von zu Hause
weg nach Lindau gegangen, wo er im Bairischen
Hoyf als Kiichenmann gearbeitet hat, bis genug
Geld beieinander war fiir ein Bahnbillett ins
Welschland, von dessen Schénheit er in der
Wirtschaft in Gopprechts einmal einen durch-
reisenden Uhrmacher voller Begeisterung hatte
erzihlen horen. Warum, weil ich auch nicht,
sagte die Tante Fini, aber in meiner Einbildung
fahrt der Ambros immer von Lindau aus mit
dem Dampfschiff im Mondschein iiber den
Bodensee, obgleich das in Wirklichkeit nicht
gut der Fall gewesen sein kann. Fest steht hin-
gegen, daB der damals hochstens vierzehn-
jahrige Ambros bereits wenige Tage nach

112

38 Sebald, A, p. 113.

|

dem endgiiltigen Verlassen seines Heimatlands,
wahrscheinlich dank seines ungemein einneh-
menden und gleichwohl beherrschten Wesens,
im Grand Hotel Eden in Montreux als apprenti
gargon in den Etagendienst aufgenommen wurde.
Ich glaube jedenfalls, sagte die Tante Fini, daB
es das Eden war, denn in einem vom Adel-
warth-Onkel hinterlassenen Ansichtskartenal-
bum ist dieses weltberiithmte Hotel mit seinen
gegen die Nachmittagssonne herabgelassenen
Sonnenblenden gleich auf einer der ersten
Seiten zu sehen. In Montreux, fuhr die Tante
Fini fort, nachdem sie das Album aus einer
ihrer Schlafzimmerschubladen hervorgeholtund

»553 Montreux - HOtel Eden at e Mont Gubli
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La mise en page peut donner I’impression de mimer 1’expérience du personnage-
narrateur et sa linéarité ; en réalité, il n’en est rien puisque notre appréhension d’une
double page de livre ouvert ne suit pas nécessairement la succession linéaire du texte,
surtout quand celui-ci est interrompu par une reproduction.

Ce n’est donc que rétrospectivement, et pour le seul narrateur, que cette image
fonctionne comme une carte postale, au sens de la trace du passage dans un lieu donné.

Pour le lecteur-spectateur, elle pourrait se situer a un niveau quasi mythique : image
nécessairement désuete et d’un temps révolu (quoique 1’hotel existe encore aujourd’hui)
par sa forme identifiable de « carte postale ancienne » (noir et blanc aux traits précis de
I’héliogravure, typographie et position de la légende) qui ne renvoie pas seulement a
I’expérience d’ Ambros mais a celle de ce « Welt von Gestern », de ce « monde d’hier »
pour reprendre le mot de Stephan Zweig a propos du monde d’avant 1914.

Dans la version originale, I’image est plus grande que dans la traduction frangaise,
méme dans le format pourtant grand de la collection d’Actes Sud : on lit clairement les
lettres de D’enseigne en lettres capitales blanches sur le toit sombre du batiment :
« HOTEL EDEN », a droite... et « EDEN HOTEL » a gauche ; car cette indication est
bilingue et symétrique par rapport a I’axe central du batiment : seuls les stores
irrégulierement baissés conjurent le parallélisme ; et I’original dispose encore d’un détail
qui soulignait cette symétrie : le drapeau suisse, qui a disparu dans la version francaise...

Le texte d’ailleurs opere un dernier glissement. L’original indique les noms d’hdtels
majoritairement en italiques ; c’est le cas dans la phrase que nous avons déja rencontrée :
« Ich glaube jedenfalls, sagte Tante Fini, dass es das Eden war... » mais ils disparaissent
de la traduction [« Il me semble en tout cas que c’était I’Eden, dit tante Fini... »], dans
laquelle le mot « Eden » avec une majuscule mais en corps romain semble trouver
pleinement son sens de paronomase, d’un age d’or sans date et sans lieu déterminé, ou
tout drapeau serait de trop...

11
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Dans Histoire ce decalage intrinsequement lié a toute transposition pourrait étre
figuré par les mots, I’enseigne de bar mais surtout le titre de journal, « Cités »,
« mentionnés », « reproduits » par le narrateur... et plus radicalement inverses encore que
’EDEN de Montreux®. Le titre de journal est ainsi renversé symétriquement par rapport
a un axe horizontal pour mimer sa position par rapport au narrateur, transformé en lecteur
de journal a I’intérieur de son récit et qui fait signe vers le lecteur du roman : mais il est
ambivalent : la lecture n’est pas vraiment empéchée par la position inhabituelle du texte
(il n’est méme pas indispensable de retourner le livre, ce qui reste possible) ; la langue est
familiere (alors que le roman joue aussi par ailleurs avec des langues « étrangeres », latin,
espagnol, anglais...), la typographie est ici claire et compléte (d’autres occurrences du
titre étaient partielles)... mais le jeu se poursuit avec I’enseigne du bar, renversée par
rapport a un axe vertical parce que le narrateur peut « distinguer par transparence les
lettres » « sur le rabat de la toile »*°. Dans tous les cas, ces inversions pourtant interférent
avec la lecture du texte et révelent I’emprunt médiatique.

Ces exemples nous montrent que le partage entre les cartes et les photographies n’a
rien d’une évidence ; non seulement les photographies se mélent aux cartes mais elles les
devancent.

Dans Histoire, la premiére image mentionnée dans le texte et qui s’inscrit elle-
méme dans la relation parentale est « I’énorme agrandissement » qui rend présent le pére
sans que son statut méme soit exprimé : « je pouvais maintenant le voir lui ¢’est-a-dire
cet énorme agrandissement... »*.

Chez Sebald la premiére image qui apparait, tirée d’un « aloum de photos »*? de la
meére du narrateur, représente la famille dans un appartement du Bronx et elle contient
elle-méme une image, donnée dans le texte pour une « huile » (Olgemélde) représentant
le Heimatsort, le village d’origine de la famille, W, situé en Allemagne : ce clocher
typique du sud de I’Allemagne dans cet appartement des émigrants du Bronx marque
donc un décalage et une imbrication des lieux, des espaces et des media figuratifs.

Mais est-il si facile de les distinguer des photos, non seulement de lieux mais de
personnages ? La photo d’Ambros avec sa sceur, I’oncle Kasimir et la tante Fini sortira
quant a elle de I’« un des albums posés sur la table », qui peuvent étre les aloums de la
tante Fini elle-méme* (le texte allemand parle aussi ici d’Alben, pluriel germanisé du mot
latin encore utilisé au singulier). Quant au rare «cliché » (Abbildung) de Cosmo
Solomon*, il se trouve ainsi dans un « album de cartes postales de I’oncle Adelwarth »
Postkartenalbum)*. Ce « portrait photographique » de Cosmo en « costume arabe » est
d’ailleurs curicusement recadré dans la version frangaise ; le cadre a disparu, avec les
indications qu’il portait : « Ch. Raad Photographer, Jerusalem Palestine »*. 11 s’agirait
pourtant donc d’un cliché du palestinien Khalil Raad (1854-1957 ; I’initiale du cadre
renvoyant a la transcription du prénom en « Chalil »), qui avait un studio a Jérusalem

39 Ibid., p. 352, 353, 356.

40 Ibid., p. 253.

41 Claude Simon, op. cit., p. 18.

42 Winfried Georg Sebald, A, p. 88 ; F, p. 104.
43 Ibid., A. p. 121/ F, p. 146.

44 Ibid., p. 111/134.

45 ldem.

46 Ibid., A, p. 114/F, p. 137.
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avant la premiere guerre mondiale et qui fut le pionnier de la photographie au proche
Orient*’.

C’est encore une photo qui marque la fin de la premicre étape du récit... mais elle
est envoyée au narrateur par I’oncle Kasimir, deux ans apres leur rencontre ou elle avait
¢été prise d’une fagcon quasi subreptice. Elle fonctionne pour le narrateur comme un
veéritable adieu et un viatique pour sa propre vie, envoyée depuis ce « bord des ténebres »
(« Das Rand des Finsternis »*8, pour reprendre le mot de ’oncle, qui I’accompagne de sa
montre... Cette photo est d’ailleurs la plus petite du volume, trés sombre (et 1’on
mentionnait I’heure tardive du cliché), en noir et blanc et d’un personnage vétu de noir, a
contre-jour. La version frangaise, pour une fois, agrandit 1’image et tente de 1’éclaircir
mais il reste que c’est autre chose qu’une simple photo : une trace du destinataire lui-
méme, comme venue du passé et comme de ’au-dela.

Il semble que ces objets actualisent pour le lecteur-spectateur de ces fictions le
mode¢le de I’envoi découvert et semblent 1’étendre a toute communication, entre les
personnages, entre le narrateur et son passé, et entre le lecteur et la fiction elle-méme.

Ce phénoméne n’est pas propre a Sebald. Le texte littéraire adopte largement
comme paradigme le modele communicationnel de 1’envoi, en jouant avec I’idée méme
d’une communication, quitte a la contredire.

Je ne prendrai qu’un seul et dernier exemple ici : le Petit livre des Migrations, que
Pedro Kadivar, de nationalité iranienne, a publié directement en francais en 2015. Ce
n’est pas tant ce titre, pourtant évocateur pour toutes les études réunies ici (nous finirons
bien par reconnaitre que cette migration des genres littéraires et artistiques est aussi
travaillée par la question de la migration des personnes), qui me le fait retenir que le
souvenir d’un feuilletage rapide : celui d’un texte est émaillé d’images. Elles sont en
réalité peu nombreuses, en noir et blanc, de petite taille et assez anodines en apparence...

Le texte méme semble les ignorer : « Abolition des frontieres » est un texte dont,
nous dit la notice qui accompagne ce titre, la « premiere version a été écrite pour la
lecture-performance, portant le méme titre, créée le 2 mai 2012 aux Ateliers Berthier a
Paris »*°. Je n’ai pas assisté a cette lecture mais en tant que telle, il y a toutes les chances
pour qu’elle n’ait pas été accompagnée d’images. Apres le titre de la premiére séquence,
« Schlachtensee » — il s’agit d’un lac célébre prés de Berlin mais ¢’est aussi un mot qui
sonne et qui claque (die Schlacht c’est la « bataille », le « combat »), comme s’il appelait
le premier mot du texte : « Ecoutez »** — le texte finit par liquider ironiquement 1’image
attendue : une phrase semble encore 1’annoncer, « Voici Schlachtensee, un lac prés de
Berlin », mais rien ne vient avant la page suivante (a moins que ce ne soit une erreur de
mise en page mais ce volume de la collection « Le sentiment géographique », chez
Gallimard donc, est plutdt soigné).

Et ’image qui arrive est I’'une de celles que 1’éditeur crédite a la fin a I’auteur lui-
méme. Et on sent bien que I’intérét n’est pas 1, mais dans le texte puissant qui
I’accompagne : « A force de nager dans ses eaux, je devins natif de ce lac... »

Alors que de cette image, une vue du lac miroitant au crépuscule, on pourrait dire
qu’elle est une vraie carte postale, le texte est une expérience qui, malgre la communauté

47 Voir Badr al-Hajj, « Khalil Raad. Jerusalem Photographer », Journal of Palestine Studies, n°12-11,
2001, p. 34 ; ’article est consacré a ce photographe et ne comporte naturellement aucun renvoi a notre
récit : article en ligne http://www.palestine-studies.org/jqg/fulltext/78083

48 Sebald, A. p. 108/F, p. 129.

49 Pedro Kadivar, Petit livre des Migrations, Gallimard, coll. « Le sentiment géographique », 2015.

50 Ibid., p. 97.

51 Ibid., p. 99.
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des « semblables » voire leur similitude de « pareils », se laisse deviner comme celle,
« indicible », d’un nageur « étranger »°2,

On assiste a une « cartepostalisation » genéralisée qui a ceci de positif (car elle est
chez Derrida, aussi négative) qu’elle est une position éthique : le texte s’y révéle dans sa
matérialit¢ complexe, textuelle et visuelle a la fois, celle d’un envoi public, a découvert,
dont le destinataire est potentiellement tout autre que celui auquel il est explicitement
adresse...

Si la carte postale ne peut que s’inscrire dans des déplacements, elle le fait moins a
la fagon d’une migration, repérable, orientée dans 1’espace, réguliére, qu’a la facon d’une
dissémination dont le trajet importe moins que ses termes, et démultipliée.

Dans la fiction narrative elle pourrait, au-dela de I’intérét qu’elle présente pour les
personnages qui la recoivent et la conservent, interférer avec la construction du récit par
le narrateur mais comme autant de chocs qui font se méler le récit plus qu’ils ne le
structurent.

Pour le lecteur-spectateur des livres ou elle apparait, texte et/ou image, elle ouvrirait
la voie a une fiction lucide quant a ses supports, au point de pouvoir caractériser ce qui,
au départ, n’¢était pas une carte au sens postal du terme.

Tout risque-t-il de devenir « carte postale » ? J’en veux de fait, comme contre-
exemple Sébastien Lapaque qui, dans sa Théorie de la carte postale, parodie une strophe
d’un poéme de William Blake, en créant un texte qui pourrait s’appeler « The postcard »
et non plus « The Smile » :

There is a Postcard of Love

And there is a Postcard of Deceit

And there is a Postcard of Postcards

In which these two Postcards meet.
D’aprés William Blake®,

La pointe de I’essayiste nous servira d’antidote contre cette tentation : « carte
postale » ne peut devenir une expression vicaire quasi universelle qu’au prix d’une mise
a distance ironique. Tout n’est pas carte postale mais elle ne saurait étre ce rien auquel la
condamne [’usage.

Pour citer cet article : Benoit Tane, "La carte postale dans la fiction narrative (Simon,
Sebald). Un écrit migrateur ?", SFLGC, Bibliothéque comparatiste, publié le 01/07/2019.

52 Ibid., p. 101.
53 Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Le Méjean, Actes sud, 2014,
p. 55.
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