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Dans des pages tristement célébres de son History of British India (1817), James Mill
(1773-1836) a transformé une civilisation multiséculaire, 1’Inde, en une culture et un peuple
sans histoire. Accusée d’étre immobile depuis des millénaires, au point qu’entre les campagnes
d’Alexandre et la colonisation anglaise, elle n’aurait connu aucune évolution notable, accusee
¢galement de ne pas étre capable d’écrire pour elle-méme une histoire fiable et rationnelle,
I’Inde semble avoir d0 attendre la venue des savants britanniques pour pouvoir en quelque sorte
accéder a une conscience historique. Méme si James Mill ne saurait résumer a lui tout seul le
rapport des Britanniques a I’histoire indienne et que, par bien des aspects, il se trouve bien en
retrait de la reconnaissance qu’un William Jones (1746-1794) a pu offrir au sanscrit et aux
védas?, c’est bien a James Mill et a Henry Thomas Buckle (1821-1862), lui aussi vulgarisateur
de I’'immobilisme et de la fatalité indienne, que Jawaharlal Nehru a cherché a répondre, presque
point par point, dans The Discovery of India (1946). Parce qu’elle résistait, en raison de sa
diversité, & une historiographie centrée sur 1I’Etat-Nation au xi1x® siécle, I’Inde s’est vu
confisquer a la fois son passé et son droit a I’autodétermination, ¢’est donc un fil historique que
Nehru a voulu renouer pour s’opposer précisément a cette confiscation.

Dans ce contexte, les incursions dans le domaine de 1’histoire des auteurs et des hommes
politiques indiens doivent étre comprises comme autant d’actes de résistance idéologique, face
a l’effacement et a la dévalorisation du passé indien. Pour répondre a des catégories
scientifiques héritées de 1’historiographie des Lumiéres, et j’ajouterai du positivisme du XI1x®
siécle, I’auteur bengali Bankimchandra Chatterjee (1838-1894), comme le rappelle Dilip M.
Menon, a eu pour mot d’ordre, «nous devons avoir une histoire »2. Ce mot d’ordre a
directement inspiré The Autobiography of an Unknown Indian de Nirad C. Chaudhuri (1897-
1999), presque un siecle plus tard en 1951, si I’on croit les nombreuses références qu’il fait a
cette figure presque tutélaire du renouveau indien et du mouvement qu’on appelle le Bengali
Renaissance®. Dans le cas de Chatterjee, I’appel & une forme de prise de conscience collective
s’est traduit par le choix de la forme romanesque. Dans d’autre cas, elle a conduit a un
renouvellement des formes historiographiques dans lesquelles la voix autobiographique se méle
a une représentation plus objectivée des faits.

! Voir notamment Institutes of Hindu Law, or the Ordinances of Manu (1794), Dissertations and
miscellaneous pieces relating to the history and antiquities, the arts, sciences, and literature, of Asia (1792).
2 Dilip M. Menon, « Writing history in colonial times : polemic and the rediscovery of self in late
nineteenth-century south India”, History and Theory, 54, theme issue 53, December 2015, p. 66.

% Voir notamment Anindita Ghosh, « Revisiting the 'Bengal Renaissance": Literary Bengali and Low-Life
Print in Colonial Calcutta », Economic and Political Weekly, vol. 37, no. 42, 2002, p. 4329-4338,
www.jstor.org/stable/4412747. Arabindar Poddar, Renaissance in Bengal: quests and confrontations,
1800-1860, Simla, Indian Institute of Advanced Study, 1970. Voir Amit Chaudhuri, Clearing Space,
Reflections on India, Literature and Culture, Oxford, Peter Lang, 2008, p. 75 et 76 pour le mouvement
Brahmo Samaj qui est li¢ a la Bengali Renaissance et qui marque une tentative pour réformer I’Hindouisme
et de le rapprocher du Protestantisme. Consulter aussi Nirad C. Chaudhuri, Autobiography of an Unknown
Indian, Mumbai, Jaico [1951] 2015, p. 118-119 qui parle de «Hindu Protestantism » ou de « Hindu
Protestants » ; le chapitre I, du livre II s’intitule d’ailleurs « Torch Race of the Indian Renaissance ».
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L’objet de cette étude n’est pas de revenir & Chatterjee - la majeure partie de ses romans
historiques, les premiers du genre en Inde, a été écrite en bengali, et donc hors du cercle de mes
compétences linguistiques, mais d’essayer de voir comment les formes du roman historique
indien anglophone contemporain peuvent découler de préoccupations historiographiques plus
anciennes et comment cela amene les auteurs a réinterpréter les formes traditionnelles du roman
historique, que je qualifierais rapidement ici de scottien.

En effet, le roman historique peut étre compris comme un médium privilégié pour
amener a une prise de conscience politique. Dés son origine, le roman historique de Scott doit
étre lu comme une tentative pour sortir 1’Ecosse de sa place subalterne au sein du Royaume-
Uni. En cela, il a servi de modele a la fois en Europe” et dans les colonies® : faire connaitre la
culture et I’histoire d’une population méprisée par le groupe dominant, pour renverser les
préjuges et les relations de subordination, tels sont les buts avoués de Scott. Cependant, le
modele scottien, plutdt binaire dans son projet de faire entendre la voix des vaincus aux cotes
des vainqueurs, n’est pas entierement satisfaisant face a des réalités sociales, historiques et
religieuses multiples qui rendent plus difficile la possibilité méme d’écrire une histoire qui
conviendrait a toutes les parties en présence. La réinterprétation indienne du genre qu’offrent
en particulier Midnight Children de Salman Rushdie (1947-) et Delhi de Khushwant Singh
(1915-2014) se caractérise par ’accent qui est mis sur la narration a la premiére personne, choix
que nous chercherons a comprendre par la place de 1’autobiographie elle-méme dans 1’écriture
indienne de I’histoire. Cette réinterprétation générique privilégie un éclatement de la forme
linéaire traditionnelle, dans un contexte ou le fragment a été lu comme le propre des études et
d’une historiographie subalternes elles-mémes®.

On I’oublie souvent en France, mais le roman historique de Walter Scott est avant tout
centré sur la matiére écossaise. Les incursions dans 1’histoire médiévale sont minoritaires au
regard de I’ensemble de sa production, de méme que le déplacement du champ de I’action hors
de ’Ecosse. Cette matiére écossaise est justifiée a plusieurs reprises, car, comme Scott le
souligne lui-méme a la fin de Waverley’, il s’agit de faire connaitre la nation sceur du Nord aux
Anglais, en suivant une méthode qui avait déja été expérimentée par Maria Edgeworth pour
I’Irlande. En des termes modernes, cela revient a écrire 1’histoire des subalternes, celle des
vaincus, dans le but de construire une mémoire réconciliée et apaisée, afin d’établir des relations
plus équitables et plus égalitaires entre les deux nations sceurs :

There is no European nation which, within the course of half a century, or little more, has undergone so
complete a change as this kingdom of Scotland. The effects of this insurrection of 1745, -the destruction
of the patriarchal power of the Highland chiefs, -the abolition of the heritable jurisdictions of the Lowland
nobility and barons, -the total eradication of the Jacobite party, which averse to intermingle with the
English, or adopt their customs, long continued to pride themselves upon maintaining ancient Scottish
manners and customs, commenced this innovation. The gradual influx of wealth, and extension of

4 Voir notamment dans Ed. Murray Pittcock, The Reception of Walter Scott in Europe, Londres, New York,
Continuum, 2006, le chapitre 4, Andrew Monnickendam, «lvanhoe, a tale of the Crusades, or Scott in
Catalonia», p. 65, chapitre 8, Emilia Szaffner, «The Hungarian Reception of Walter Scott in the Nineteenth
Century», p. 152-153.

5> Voir pour le Canada, Andrea Cabajsky, «The National Tale from Ireland to French Canada: Putting
Generic Incentive into a New Perspective.» The Canadian Journal of Irish Studies, vol. 31, no. 1, 2005, p.
29-30. www.jstor.org/stable/25515556 consulté le 26 avril 2018 & 12:56.

6 Sugata Bose, « Post-Colonial Histories of South Asia: Some Reflections », Journal of Contemporary
History, 38, 1, p. 135.

7 Walter Scott, Waverley; or, ‘Tis Sixty Years Since, éd. Claire Lamont, Oxford, New York, Oxford
University Press, 1986, p. 341: « It has been my object to describe these persons, not by a caricatured and
exaggerated use of national dialect, but by their habits, manners, and feelings; so as, in some degree, to
emulate the admirable Irish portraits drawn by Miss Edgeworth [...]. »
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commerce, have since united to render the present people of Scotland a class of beings as different from
their grandfathers, as the existing English are from those of Queen Elizabeth’s time®,

La référence aux effets de 1745 prouve qu’il s’agit bien de I’histoire de ceux qui ont perdu face
a I’Angleterre et au pouvoir hanovrien qui, dans un premier temps, a cherché a effacer les
spécificités culturelles des Highlands. Méme si la modernisation qui a suivi suggere que
I’Ecosse a bénéficié des changements de meeurs, la politique de répression, suggérée dans le
roman par 1’exécution de Fergus Mac-Ivor et d’Evan Dhu a Carlisle, avec leur téte exposée aux
portes de la ville, a été tres brutale. Je ne reviendrai pas ici sur les ambivalences de Scott,
nostalgique de la geste jacobite et fermement unioniste, mais force est de constater que le roman
historique scottien offre une méditation sur I’histoire : il nous fait glisser d’une mémoire divisée
selon les camps en présence, hanovrien d’un coté et jacobite de I’autre, a une mémoire
réconciliée symboliquement représentée par le mariage de Waverley, 1’Anglais, avec
1’Ecossaise Rose Bradwardine. L’étrangeté et les spécificités écossaises se trouvent réduites au
pittoresque et au sublime ; le tourisme et le roman peuvent désormais devenir 1’occasion d’une
nouvelle confrontation sans danger, comme 1’ont montré Ann Rigney et Stuart Kelly®.

On connait les theses de Georg Lukécs qui ont fait de Scott une sorte de progressiste
malgreé lui, je n’y reviendrai pas, mais le point de vue des subalternes est également présent
dans Ivanhoe, son roman consacré a I’histoire médiévale anglaise, a tel point qu’Augustin
Thierry (1795-1856), libéral radical, en a tiré une lecture politique qu’il a exposée dans son
Histoire de la conquéte d’Angleterre par les Normands (1825). Selon Thierry, les oppositions
sociales contemporaines britanniques résultent de blessures originelles mal refermées, de la
domination des Normands sur les Saxons et avant cela, celle des Saxons sur les peuples celtes.
Comme le montre Alain Jumeau, le premier roman historique médiéval de Scott transpose la
polarité présente dans Waverley avec au bout la méme solution symbolique'?, le mariage de
I’ancien monde incarné par Rowena avec le nouveau qui s’est rangé derriere le Normand
Richard et qui est incarné par Ivanhoe. Méme si on ne saurait réduire 1’ensemble de la
production romanesque de Scott & ce schéma, la résolution dialectique d’un conflit initial avec
these (deux peuples différents), antithése (conflit armé ou symbolique entre ces peuples) et
synthése (le mariage et alliance des deux) peut étre comprise comme une des formes typiques
du roman historique scottien tel qu’il a été lu par les contemporains eux-mémes. Ce dispositif
suppose que des personnages individuels fictifs puissent représenter a eux seuls des groupes
sociaux et incarner des coutumes, des moeurs, des mentalités.

Bien que la voix narrative soit plus complexe qu’il n’y parait dans les romans scottiens,
- ce n’est le lieu ici de la démontrer, la narration a la troisieme personne peut servir notamment
a assurer le passage progressif de I’histoire au romanesque, comme a I’incipit du premier
chapitre d’lvanhoe. La description des lieux permet de rappeler des faits de périodes
sensiblement différentes (la guerre des Deux-Roses, soit le x1v® siécle, le dragon de Wantley
tiré des Reliques de Percy du xvii® siécle) avant d’en arriver au XII° siecle qui représente a
proprement parler le moment de I’action. Les récapitulations historiques sont prises en charge
par une voix qui pourrait étre celle d’un historien et qui succede a une autre fonction narrative,
celle du conteur (our story), avant de revenir aprés une longue mise en situation a 1’action
romanesque elle-méme :

Such being our chief scene, the date of our story refers to a period towards the end of the reign of Richard
I., when his return from his long captivity had become an event rather wished than hoped for from his

8 lbid., p. 340.

9 Ann Rigney, The Afterlives of Walter Scott, Memory on the Move, Oxford University Press, 2012. Stuart
Kelly, Scott-land : The Man Who Invented a Nation, Edimbourg, Polygon, 2011.

10 Alain Jumeau, « Préface », in Walter Scott, lvanhoé, Paris, Librairie Générale Francaise, 2011, p. 10-14.



despairing subjects, who were in the meantime subjected to every species of subordinate oppression. The
nobles, whose power had become exorbitant during the reign of Stephen, and whom the prudence of
Henry the Second had scarce reduced into some degree of subjection to the crown, had now resumed
their ancient license in its utmost extent [ ...J'%.

Le point de vue surplombant se traduit par cette voix qui est capable de faire le lien entre
plusieurs ages et plusieurs statuts du texte : I’histoire, la 1égende et la fiction. Les bois, repéres
des hors-la-loi, permettent de superposer dans leur description la période médiévale, la période
romaine, voire celtique avec le renvoi aux druides et les ballades qui ont perduré jusqu’au Xvi°
siecle, comme s’il y avait une continuité, des liens invisibles que le narrateur devait donner a
voir. Les premiers personnages décrits dans le roman semblent issus du lieu au point d’en
paraitre le produit. C’est ainsi que Scott construit des personnages qu’il veut représentatifs en
partant d’une extériorité qu’il soumet a des formes de déduction. L’apparence ainsi fait sens et
rapporte le personnage a des catégories, chacune avec une memoire (celle du vainqueur, celle
du vaincu) et des réalités qui lui sont propres. Méme si Scott n’a pas rechigné a expérimenter
d’autres voix narratives, que ce soit avec le « je » rétrospectif de Frank Obaldistone dans Rob
Roy, ou des lettres de Darsie Latimer et Alan Fairford dans Redgauntlet, c’est peut-&tre la
troisiéme personne qui assure le passage le plus harmonieux d’une fonction a une autre, soit
celle du conteur et celle de I’historien, fOt-il en partie fictif.

En employant la premiére personne & la place du narrateur a la troisiéme personne, les
historiens et les romanciers indiens subvertissent ce pacte de représentativité qui suppose aussi
que le narrateur puisse offrir plusieurs points de vue caractéristiques. Cette particularité a été
amplement débattue. Comme le suggére Judith Brown'? qui étudie la place importante de la
premiére personne dans I’historiographie indienne, le «je » a une fonction essentielle pour
interroger une histoire officielle. Au lieu d’avoir deux ou trois camps qui s’affrontent, le « je »
témoigne d’un morcellement plus grand de la mémoire, en méme temps qu’il est susceptible de
traduire une forme de soupcon pour une histoire plus officielle. Le fragment, pour reprendre
cette fois Sugata Bose, est, de ce point de vue, censé représenter I’essence méme de 1I’Inde, pays
multiple s’il en est dans les études subalternes®®. La forme autobiographique donne ainsi accés
au passé au travers d’une expérience individuelle. L’individu y rencontre le collectif, comme
s’il n’y avait pas d’autre moyen pour y parvenir. L’autorité de I’histoire est ainsi portée par un
témoin et non par une voix extérieure, neutre :

For many, autobiography is their only path to the past. Autobiography offers a way in which individuals
can interweave their personal stories and remembrances with a public account of those major historical
events that have social and political meaning within a given society

Pour Ranjan Ghosh, qui s’appuie sur les critiques de Tagore, le recours au « je » permet de
renvoyer aux émotions, aux crises intérieures et a la place du moiintime dans son rapport a la
communauté et dans sa construction depuis ’enfance®. Le « je » restitue ainsi une part de
I’histoire volontiers négligée par le mod¢le historique du X1xX1X® siécle. Pour Anshu Malhotra
et Sioban Lambert-Hurley, la forme autobiographique crée également une plus grande

11 Walter Scott, lvanhoe, éd. Graham Tulloch, Edimbourg, Edimburgh University Press, [1819], 1998,
p. 15.

12 Judith Brown, « "Life Histories" and the History of Modern South Asia », The American Historical
Review, 114, 3, 2009, p. 588. http://www.jstor.org.proxy.scd.univ-lille3.fr/stable/30223920, consulté le 2
octobre 2017, 11 :50.

13 Sugata Bose, art. cit., p. 135.

14 « Introduction », in éd. Ansh Malhotra, Sioban Lambert-Hurley, Speaking of the Self, Duke University
Press, Durham, London, 2015, p. 1.

15 Ranjan Ghosh, « Rabindranath and Rabindranath Tagore: Home, World, History », History and Theory,
theme issue 53 (décembre 2015), p. 129-130.
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instabilité du récit et de I’histoire parce que la temporalité y est comme télescopée [telescoping
of time] et que les événements se coagulent en suivant un format préétabli [coagulating events
in a given format]*® qui suit des schémas mythiques et des modes de performativité typiquement
indiennes.

Ces analyses, pour intéressantes qu’elles soient, accentuent les frontieres entre une
histoire stable, officielle a la troisieme personne et une histoire instable, officieuse et multiple,
qui serait a la premiére personne. L’exemple de Nehru le montre : il peut y avoir un passage
continu de I’une a I’autre, de méme qu’un auteur peut, a I’instar de Nirad Chaudhuri dans The
Autobiography of an Unknown Indian recourir a la seconde solution sans discréditer
épistémologiquement la premiére’. Les pages que ce dernier écrit sur I’histoire dans sa forme
du xix® siécle prouvent de fagon claire qu’il souscrit aux protocoles du positivisme et a un
certain idéal de scientificité fort €loigné de I’éclatement postmoderne et postcolonial d’habitude
associe, on I’a vu, au « je ».

Alors pourquoi cette forme autobiographique ? Répondre a cette question peut étre un
moyen pour comprendre sa transposition dans les romans. Je reprends encore une fois le texte
de Chaudhuri en raison de ses nombreuses réflexions métatextuelles. Son ceuvre hésite, en effet,
entre la forme du témoignage individuel et celle de 1’étude ethnologique a partir de son cercle
immédiat d’abord, puis de la ville de Calcutta, avant d’aborder un point de vue plus englobant
encore, I’Inde. Or I’auteur met en avant lui-méme les difficultés de représentation — et il faut
entendre autant le sens littéraire que politique - que pose cette méthode :

In the first place, my personal development has in no way been typical of a modern Indian of the twentieth
century. It is certainly exceptional, and may even be unique. But | do not believe that on this account the
value of my narrative as historical testimony is impaired. [...]

Secondly, an unstated reservation underlies the whole of the book. It is the reservation that there are
exceptions to every generalization. In a country like India, so vast and so populous, the individuals who
form the exceptions may run into millions*8.

Nirad Chaudhuri manie ici le paradoxe et renverse une logique de représentativité statistique
selon laquelle la voix majoritaire est la plus caractéristique. L’exception individuelle la plus
singuliére devient une condition pour appréhender toutes les autres singularités qui composent
I’Inde. Cette tension de 1’un et du multiple, de méme que les questions de représentativité
possible de I’individu et de la valeur de la singularité au regard de la masse ne sont pas des
problemes spécifiqguement indiens, dans la mesure ou ces points ont été développés également
en Europe, au moment du développement des études statistiques, notamment des travaux du
belge Adolphe Quételet. Néanmoins, ces difficultés sont démultipliées dans le cas de I’Inde en
raison des dimensions du pays et de la diversité de sa population, fort nombreuse. Elles ont joué
un role important dans la réflexion politique et historique de Nehru lui-méme qui fait
I’expérience de la diversité tout en postulant I’existence d’une unité indienne dans un sentiment
commun d’appartenance :

All of us, | suppose, have varying pictures of our native land and no two persons will think exactly alike.
When | think of India, | think of many things: of broad fields dotted with innumerable small villages;
which pours life into the parched-up land and converts it suddenly into a glistening expanse of beauty and
greenery, of great rivers and flowing water; of the Khyber Pass in all its bleak surroundings; of the
southern tip of India; of people, individually and in the mass [...]*

16 « Introduction », in éd. Ansh Malhotra, Sioban Lambert-Hurley, Speaking of the Self, op. cit., p. 17-18.
7 Nirad Chaudhuri, op. cit., livre Ill, chapitre IV : « Initiation into Scholarship », p. 362-396.

18 Nirad Chaudhuri, op. cit., préface, p. X.

19 Jawaharlal Nehru, Discovery of India, p. 56, je souligne.



Midnight’s Children repose sur un paradoxe analogue et le met en scéne au travers de la
narration si singuliere du roman. Il est convenu dans la critique de parler du réalisme magique
de Rushdie, mais réfléchit-on a I’'incompatibilité épistémologique que recouvre I’oxymore ? Le
réalisme recouvre notamment 1’inscription historique du roman. Mais en brouillant plus
fortement encore les frontieres de la fiction et de I’histoire que ne le faisait Walter Scott,
pourtant critiqué par cette confusion qui pouvait souiller la source de [ histoire, pour reprendre
Ivanhoe, Rushdie court le risque de conforter une vision coloniale de I’histoire indienne qui
accusait les auteurs du sous-continent d’étre incapables de séparer le mythique de 1’historique.
Il renverse 1’accusation occidentale, comme 1’avait fait Nehru, lui qui s’était servi de la force
du mythe au sein de la population pour créer I’image d’un pays éduqué et avec des références
communes et ce, malgré 1’analphabétisme de la majorité de la population :

Thus | saw the moving drama of the Indian people in the present, and could often trace the threads which
bound their lives to the past, even while their eyes were turned towards the future. Everywhere | found a
cultural background which had exerted a powerful influence on their lives. This background was a mixture
of popular philosophy, tradition, history, myth, and legend, and it was not possible to draw a line between
any of these. Even the entirely uneducated and illiterate shared this background. [...] If my mind was full
of pictures from recorded history and more-or-less ascertained fact, | realized that even the illiterate
peasant had a picture gallery in his mind, though this was largely drawn from myth and tradition and epic
heroes and heroines, and only very little from history?.

Le mythe structure ainsi 1’Inde de fagon positive par ses héros, ses récits mythologiques, sa
littérature orale et écrite, comme il le fait dans le réalisme magique de Rushdie. L’impossibilité
méme, dans un cas comme dans 1’autre, de tracer une fronti¢re nette entre les représentations
fantasmées et le «réel » objectivable confére au personnage narrateur un mélange
d’exemplarité et de singularité absolues. Le narrateur de Midnight Children, Saleem Sinai est
en quelque sorte marqué par le destin, celui de I’Inde, par sa naissance au moment méme de la
proclamation de 1’indépendance et par une généalogie complexe, en raison de 1’échange des
enfants Saleem et Shiva. Cette généalogie en fait la somme de I’Inde musulmane par les parents
légaux de Saleem, hindoue et chrétienne par ses parents biologiques. Sa double illégitimité, en
raison de I’échange d’enfants a la maternité et de la liaison de sa mere biologique, intouchable,
avec le colonisateur anglais sur le départ, lui permet de dépasser toutes les assignations
culturelles et religieuses. La coincidence de la date et de I’heure de I’Indépendance le dote de
pouvoirs magiques qui le rendent capable de communiquer par télépathie avec tous les autres
enfants de minuit, avec tous les autres enfants de ce moment historique. L’invraisemblance de
la situation rend sa voix représentative symboliquement de la nouvelle nation : il devient un
parmi tant d’autres, ce qui prend un sens politique évident dans le roman lorsque Saleem Sinai,
qui est élevé dans un milieu privilégié, s’entretient avec Shiva, son double, qui lui vit dans le
camp des Intouchables. La langue respective de 1’un et de I’autre traduit cet écart :

« So ! Lissen, my father said | got born at exactly midnight also — so don’t you see, that makes us joint
bosses of this gang of yours! Midnight is best, agreed? So — those other kids gotta do like we tell them!»
[...]...dismissing this unkind notion, I explained, «That wasn’t exactly my idea for the Conference; | had
in line something more like a, you know, sort of loose federation of equals, all points of view given free
expression?! »,

Deux indications viennent éclairer le passage. D’abord, par le commentaire du narrateur sur ce
que signifie le nom de Shiva dans la mythologie indienne, le personnage est assimilé au dieu

21d., ibid., p. 61.
21 Salman Rushdie, Midnight’s Children, Londres, Vintage Books, [1981], 1995, p. 305.



de la destruction. Ensuite, I’autobiographie fictive renvoie a 1’histoire de la nation, transformant
ainsi la Conférence et ses dissensions internes en miroir du revers électoral du Parti national du
Congreés. Celui-ci se trouve effectivement concurrencé a ce moment de I’histoire, par le parti
communiste, comme Saleem 1’est par Shiva. Certes, Rushdie exagére ce faisant le poids réel du
parti communiste lors de ces élections. Toutefois, la violence de Shiva sert peut-&tre moins a
représenter le parti en lui-méme qu’a mettre en scene les tentations autoritaires du pouvoir en
place. Cette violence du personnage fictif est utilisée dans 1’h/Histoire pour assister une fraude
électorale d’état et attiser les violences qui ont effectivement eu lieu dans le pays.

One member of the Midnight Children’s Conference played a minor role in the elections. Winkie’s
supposed son Shiva was recruited by — well, perhaps | will not name the party; but only one party had
really large sums to spend — and on polling day, he and his gang, who called themselves Cowboys, were
seen standing outside a polling station in the north of the city, some holding long stout sticks, others
juggling with stones, still others picking their teeth with knives, all of them encouraging the electorate to
use its vote with wisdom and care [...] Did ballot-stuffing occur ? At any rate, when the votes were
counted, it was discovered that Qasim the Red had narrowly failed to win the seat; and my rival’s
paymasters were well pleased?.

Si le narrateur refuse d’incriminer nommément le Parti du Congres, I’allusion est suffisamment
transparente pour que le lecteur comprenne 1’accusation. Le silence méme renforce les
implications politiques au-dela du monde de fiction, car la retenue, fat-elle feinte, renvoie aux
possibles pressions politiques. Shiva, le double destructeur du narrateur, assiste ainsi un
mouvement progressif qui, selon Rushdie, s’accomplit pleinement sous Indira Gandhi, a savoir
la fin de la démocratie indienne et la persécutions des enfants de Minuit, des enfants de 1’Inde
donc.

La premiére personne permet donc a Salman Rushdie de représenter 1’Inde, en jouant
sur une figure synthétique, Saleem, sorte de miroir concentrique de I’histoire indienne, mais
également, dans la deuxiéme partie du roman, de I’indépendance pakistanaise et bangladaise.
La représentativité méme du personnage est toutefois de plus en plus fragile a mesure que celui-
ci perd ses pouvoirs télépathiques et que la communauté des enfants de Minuit se dissout sous
la répression :

Looking upwards into the mirror, | saw myself transformed into a big-headed, top-heavy dwarf ;
in the humblingly foreshortened reflection of myself | saw that the hair on my head was now as grey as
rainclouds ; the dwarf in the mirror, with his lined face and tired eyes, reminded me vividly of my
grandfather Aadam Aziz on the day he told us about seeing God. In those days the afflictions cured by
Parvati-the-witch had all [...] returned to plague me; nine-fingered, horn-templed, monk’s-tonsured,
stain-faced, bow-legged, cucumber-nosed, castrated, and now prematurely aged, | saw in the mirror of
humility a human being to whom history could do no more, a grotesque creature who had been released
from the pre-ordained destiny which had battered him until he was half-senseless; with one good ear and
one bad ear | heard the soft footfalls of the Black Angel of death?.

Ce passage, proche de la fin du roman, reflete non seulement une des obsessions
personnelles de Rushdie qui a également exploité cette idée d’une vieillesse prématurée dans
The Moor’s last Sigh (1995), il renverse toute la premiére partie du roman ou le physique de
Saleem servait, sur le mode grotesque, a renforcer son identification avec 1’Inde. Le narrateur
sort ici de I’Histoire, pour prendre le role périphérique de conteur?®. La ligue des enfants de
minuit se transforme en une boite de nuit semi-clandestine, The Midnite-Confidential Club. On

22 pid., p. 308.
21d., p. 624.
21d., p. 626.



assiste a une dissolution de la mémoire collective qui ne peut plus passer par la conscience du
narrateur, malgré les tentatives pour conserver le passé et pour mélanger les mémoires sous la
forme d’une chutneyfication, pour reprendre Rushdie, a laquelle Saleem précisément s’est livré
par le récit. Le « je » unique ne parvient pas a maintenir le pacte de représentativité jusqu’au
bout.

Khushwant Singh, qui s’est opposé lui-aussi a Indira Gandhi, privilégie une autre forme
de représentativité, dans Delhi, 1989%°, & savoir des « je » multiples qui diffractent les souvenirs
concurrents de I’Inde et en particulier de 1’ancienne capitale des Moghols. Le roman alterne,
plus ou moins réguliérement, des chapitres pris en charge par le narrateur principal, pour la
plupart intitulés « Bhagmati » du nom a la fois d’une princesse hindoue mythique et surtout de
la prostituée hermaphrodite ou hijra, qu’il fréquente, et d’autres qui font parler, toujours a la
premiere personne, & la fois des personnages historiques et des figures plus anonymes. En cela,
il se démarque nettement de son Histoire des Sikhs de 1963, de ses premiers romans de facture
plus classique, Train to Pakistan, 1956 ou | Shall Not Hear the Nightingale, 1959 et de sa
biographie Ranjit Singh: The Maharaja of the Punjab, 1963.

Cette alternance forme comme deux fils rouges avec une chronologie spécifique : 1’une
suit de facon discontinue la vie du narrateur principal, trés proche de la voix de Khushwant
Singh lui-méme, a partir des années 50 et progresse pour amener le lecteur vers les campagnes
d’Indira Gandhi contre les Sikhs et plus particulierement contre le rebelle Bhindranwale en
1984 et la profanation de lieux sacrés sikhs ; I’autre remonte au XI1I1° siécle au moment ou la
population hindoue se rebelle a Delhi contre le pouvoir de Ghiasuddin Balban et progresse dans
le temps, presque de siecle en siécle, en changeant de narrateur a chaque fois jusqu’a ce que ce
deuxiéme fil chronologique rejoigne le premier.

Le passage d’un fil a I’autre se fait par les lieux que visite ou traverse le narrateur
principal & Delhi. C’est par les anciennes ruines et la visite des lieux emblématiques
qu’accomplit le narrateur principal que le lecteur acquiert le sens de 1’Histoire, rejoignant ainsi
la démarche de I’auteur lui-méme annoncée a 1’orée du roman :

It took me twenty-five years to piece together this story spanning several centuries of history. I put in it
all I had in me as a writer: love, lust, sex, hate, vendetta and violence —and above all tears. | did not write
this novel with my audience in mind. All | wanted to do was tell my readers what | learnt about the city
roaming among its ancient ruins, its congested bazaars, its diplomatic corps and its cocktail parties. My
only aim is to get them to know Delhi and love it as much as | do%.

Cette fonction du lieu comme déclencheur de I’expérience historique est particuliérement vraie
au chapitre 5 ou le narrateur principal s’amuse en évoquant une espéce spécifique d’abeilles de
Delhi (apis historicus Delhiana) qui trouverait refuge dans les arches de style pré-moghol,
moghol, post-moghol, Lutyens et Baker?’, soit dans tous les monuments qui symboliseraient le
passe de la ville. La réverie des lieux provoque chez le narrateur des visions des massacres de
Tamerlan au milieu des piqQres d’abeille qui s’abattent sur lui telle une armée. Or au chapitre

25 Voir notamment Sandip Tikait, « Khushwant Singh’s Delhi: An Epic Journey », Journal of Literature, Culture

and Media Studies, vol.-1 Number 2, Winter, July-December 2009, p. 29-37.

26 Khushwant Singh, « Foreword to the Paperback edition », Delhi, a Novel, Haryana, Penguin Random
House India, 2017 [1990], n.p.

27 1bid., p. 91 : « Delhi has a rich variety of bees of which one species, the apis historicus Delhiana, is noted
for its attachment to the past. Habitat: high vaulted arches with special preference for the pre-Mughal,
Mughal, post-Mughal, Lutyens and Baker. »



6, c’est precisément Timur/Tamerlan qui prend la parole a la suite d’un réve qu’il vient de faire,
dont I’interprétation décide du sort de I’Inde, a savoir son invasion pour y propager 1’ Islam.

Par ces effets de paralléles, petites et grandes histoires se rencontrent. Le narrateur
principal quitte donc son expérience stricte pour passer au témoignage de personnes aussi
diverses que le scribe hindou au service du pouvoir du sultan Ghiasuddin Balban, que des
Intouchables, le sultan Aurangzeb, le poéte du grand Nadir Shah qui venait d’une famille de
bergers avant de monter sur le trone de Perse -ses mémoires portent notamment sur la prise de
Dehli en 1738-1739-, ou encore une certaine Alice Aldwell qui raconte son expérience de
femme, métisse au milieu des mutineries de 1857. Aussi la voix de dirigeants cotoie-elle celle
de subalternes.

Ce double rapport a I’histoire se traduit par deux maniéres de convoquer le passé. L une
s’appuie, selon 1’auteur, sur des chroniques qu’il aurait prises comme source ; I’autre reléve
d’une forme de reconstruction par I’imagination et I’empathie. Le premier mode est le plus
facile a justifier puisqu’il met en avant les témoins directs (eye-witnesses) :

I constructed it from records chronicled by eye-witnesses. Hence most of it is told in the first person.
History provided me with a skeleton. | covered it with flesh and injected blood and a lot of seminal fluid
into it?8,

Malgré I’emploi spécifique de la premiére personne propre & Kushwant Singh, cette fonction
de I’auteur qui anime les chroniques du passé ne peut manquer d’évoquer Laurence Templeton
dans lvanhoe et la figure du romancier qui, a I’instar de la sorciére nécromancienne, redonne
vie a des cadavres. Mais au lieu de vouloir transcender un point de vue unique, comme le fait
Scott, Singh reconstitue la perspective de ceux a qui il préte la voix, au point de dire « leur
vérité » et suggérer que celle-ci est incompatible avec d’autres récits ou témoignages qui
auraient pu étre apportés. Les mémoires d’Aurangzeb®® au chapitre 10 sont, a ce titre,
emblématiques car le souverain moghol affirme de facon absolue la prédominance de sa version
des faits en appelant la malédiction divine sur ceux qui le contesteraient.

In the name of Allah, the Beneficent, the Merciful and in the name of his Messenger, the Refuge of the
World, I, Abdul Muzaffar Mohiuddin Mohammed, on whom Allah in His Divine wisdom bestowed the
sovereignty of the Empire of Hindustan, pen this brief account of the ninety years of his life and forty-
eight years of his reign. | do this so that Allah who is just will punish those who have transgressed against
truth in writing about me. And may he forgive His humble servitor for presenting his side of the story in
his own words®.

Sa voix qui invoque Allah beaucoup plus que ne 1’avaient fait ses prédécesseurs dans le roman
trahit son intransigeance religieuse, son utilisation politique de la religion, notamment au
moment de prendre le pouvoir a la mort de son pére. Plus il se justifie, plus le roman se montre
en fait critique, car Singh instaure une forme d’ironie que le lecteur percoit trés bien, malgré la
forme du témoignage. En cela, le romancier suit une opposition qui avait été également mise
en avant par Nehru et le parti du Congres entre Akbar, qui aurait été un dirigeant éclairé, et
Aurangzeb le fanatique, opposition qui est largement contestée en raison de ses implications

28 Kushwant Singh, « Note from the author, 1989 », op. cit. n.p.

29 Je n’ai pas réussi a déterminer si des Mémoires d’Aurangzeb existaient. Son ancétre Babur a initié le
genre des mémoires. Voir The Baburnama, Memoirs of Babur, Prince and Emperor, trad. et éd. Wheeler
M. Thackston, préf. Salman Rushdie, New York, Modern Library, [1990], 2002. Thackston a également
traduit Jahangir, Emperor of Hindustan (1999). The Jahangirnama: Memoirs of Jahangir, Emperor of
India. Trad. Thackston, Wheeler M. Oxford University Press. 1999.
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politiques dans le nationalisme hindou contemporain®, mais qui traduit aussi les divisions

profondes de I’historiographie indienne et des images irréconciliables qu’elle offre d’un méme
432

passé?.

Un deuxieme mode de retour au passé convient davantage aux anonymes et se préte a
I’empathie. Ainsi au chapitre 11, I’écrivain se laisse posséder par la mémoire vivante de tous
ceux qui sont morts, d’ou la vision effrayante, mais aussi paradoxale, d’un passé fait de
fantdmes qui viennent hanter le présent et le narrateur principal qui pourtant ne croit pas aux
fantdmes.

All my life | have been tormented by ghosts. Since Delhi has more ghosts than any other city in the world,
life in Delhi can be one long nightmare. | have never seen a ghost nor do I believe they exist. Nevertheless
for me they are real.

Le narrateur se livre donc a une visite nocturne de Delhi et de ses tombeaux, visite pendant
laquelle il craint d’étre habité par les esprits. Le motif ne reproduit pas complétement la
thématique développée, on I’a vu au chapitre 5, car il ne s’agit pas seulement commémorer le
souvenir de ceux qui occupent les tombeaux et les mausolées et qui sont évoqués avec
désinvolture : « | would sit on them | decided and say « hullo » to the chaps lying buried
underneath »*, En effet, il s’agit de montrer plutot la concurrence des mémoires et des fantomes
au travers d’un dialogue imaginaire entre le narrateur qui s’est rendu sur le tombeau de
Mohammad Shah, ancien sultan de Delhi et les chauves-souris qui répondent a la place du sultan
lui-méme :

I told him he had no business to be there because the park belonged to the Lodhis. He didn 't say anything
but the bats in the dome replied: ‘He came here first; the Lodhis came later. And that fellow Sikandar
Lodhi has even less right to be here because he spent more time in Agra than in Delhi3¢,

Au-dela de deux dynasties concurrentes qui ont gouverné a Delhi, le narrateur pose ici la
question de savoir ce qui prime dans la mémoire, les temps ou les lieux, les vivants ou les morts.
Dans une ville qui a vu les dynasties et les peuples se succéder, la question est loin d’étre facile
a résoudre, d’ou le chapitre 16 intitulé « 1857 » pour la mutinerie qui menaca la Compagnie
des Indes et qui faillit I’emporter sur les Britanniques et la Compagnie des Indes. Il s’agit d’un
chapitre choral, qui méle le point de vue des révoltés musulmans, du dernier empereur Moghol,
d’une métisse, comme nous ’avons déja indiqué, ainsi que celui des Sikhs. Les voix se
contredisent, comme les différentes versions des faits qui sont donnés. Ceux qui sont entre deux
cultures, sont pris en tenaille et, comme Alice/Ayesha Aldwell, apparaissent comme des traitres
tant aux yeux des Musulmans que des Chrétiens, alors qu’au cours de sa propre confession, elle
se présente de fagon tres crue comme victime du désir tant des Britanniques que des dirigeants
moghols qui la violent, en échange de son salut et de celui de ses filles. En cela, elle est peut-
étre une métaphore de Delhi méme. Les motifs de la perte totale, de I’exil ou du viol qu’on
trouve sous la plume du dernier empereur ou d’Alice permettent d’instaurer une forme
d’empathie, qui est renforcée par le recours a des formes lyriques.

31 Voir Taymiya R. Zaman, « Nostalgia, Lahore, and the Ghost of Aurangzeb », in Fragments
Interdisciplinary Approaches to the Study of Ancient and Medieval Past, vol. 4, 2015. Permalink:
http://hdl.handle.net/2027/sp0.9772151.0004.001

32 \/oir notamment la préface de Salman Rushdie, in The Baburnama, op. cit., p. X.
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Le roman historique indien est né au moment ou ce genre a joué un réle important dans les
revendications nationales européennes et coloniales. Influencé par le post-colonialisme, mais
surtout par une historiographie ou le « je » occupe une place importante, il s’est réinventé pour
traduire la diversité indienne et la concurrence des mémoires. Le realisme magique est un des
modes que prend cette réécriture, en ce sens qu’il permet au romancier de concentrer les
expériences, de donner une forme d’omniscience au narrateur, qui ne serait pas celle du
romancier traditionnel du xix® si¢cle. Il n’est pas le seul mode de renouveau. La multiplication
et la juxtaposition des témoignages fictifs dans le roman reflétent aussi la difficulté voire
I’impossibilité qu’il y a a présenter une histoire stable, acceptée par toutes les parties en
présence



