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Résonances épiques dans la poésie arabe contemporaine

Confronter certains textes de poétes arabes contemporains a 1’idée que 1’on peut se faire
d’une épopée est une hypothése de travail née de la lecture de I’ceuvre de Mahmoud Darwich,
du travail sur ses poémes et de leur enseignement. Plus récemment, la fréquentation intense de
son ceuvre dans le cadre du programme d’agrégation Formes de [’action poétique, pProposé pour
2017 et 2018 en collaboration avec Carole Boidin et Emilie Picherot, a de nouveau attiré mon
attention sur son inspiration épique. Au-dela de ’appellation de « lyrisme épique® » attribuée a
une période de sa création, sa propre conception de la poésie semble sans cesse aux prises avec
le récit de I’Histoire. C’est d’ailleurs au moment de définir la nécessité de « comble[r] I’absence
de lieu par le recours a I’Histoire » que Darwich se réfere a I’épopée : « notre lyrisme, écrit-il,
peut se mouvoir dans I’espace du mythe, voire de I’épopée? ». Ce « lyrisme épique », que
Darwich définit ailleurs comme un équivalent du « poéme a structure tramée® », mettant ainsi
en relief le rythme narratif qui lui appartient, caractérise selon Farouk Mardam-Bey un tournant
de son écriture poétique, « confronté[e] » aux deux événements de 1492 : I’expulsion des
Arabes d’Espagne et la découverte de I’Amérique®. Par ailleurs, son ceuvre porte la trace de
traditions littéraires multiples dont certaines s’approchent de 1’épopée. Le dialogue continu
avec la poésie arabe classique (notamment la gasida®), que rendent explicite des titres comme
« La Qasida de Beyrouth » (1984) ou « Une rime pour les Mu‘allagat » (1995) se nourrit de
motifs épiques comme ceux qui traversent, par exemple, les premiers poémes de Onze astres
sur ’épilogue andalou (1992) : cavalier, conquérants, tente, gazelle, « lune bédouine® ».

Enfin, on sait combien la conception par Darwich de son propre role de poete doit au
modéle de I’lliade contre lequel doit s’imposer le « poéte troyen’ ». Le récit d’Homére a pour
lui une fonction symbolique permettant d’imaginer et de construire le récit inverse, ou

1 Voir Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, trad. E. Sanbar et S. Bitton, Arles, Actes sud,
coll. « Babel », 1997 (noté PCM), p. 86, ainsi que Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie
Picherot, Formes de I’action poétique, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours », p. 118.

2 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 27.

Sibid., p. 41

4 Mahmoud Darwich, Anthologie bilingue (1992-2005), trad. E. Sanbar, Arles, Actes sud, coll. « Babel »,
2009, p. 8.

® Le terme gasida désigne aujourd’hui tout poéme, mais a I’époque classique un poéme long a rime unique
dont le modéle se trouve dans la poésie antéislamique. Les Mu ‘allagat (« Odes suspendues ») sont un
ensemble de sept gasidas préislamiques jugées exemplaires au point d’avoir été suspendues a la Kaaba de
la Mecque.

blbid., p. 17-25. Pour des raisons de mise en page, le texte arabe ne figure que pour les citations longues
tirées de poemes ; il est au besoin transcrit entre parenthéses. Pour les poémes de Mahmoud Darwich, je
renvoie aux éditions arabes des ceuvres complétes : Mahm{d Darwish, Diwan, Beyrouth, Dar al-Awda,
1994, 2 vol. (abrégeée ici en D) et Al-d ‘mal al-jadida al-kamila, Beyrouth, Riad-el-Rayyes Books, 2009,
3 vol. (abrégée ici en OC), ; pour la traduction, je renvoie aux recueils et anthologies suivants : Plus rares
sont les roses (Wardun agall, littéralement « Moins de roses »), trad. A. Laabi, Paris, Editions de Minuit,
1989 ; La terre nous est étroite et autres poemes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie /
Gallimard », 2000 et Anthologie bilingue, op. cit., en les abrégeant respectivement en PR, LT et AB. L’essai
La Palestine comme métaphore sera également noté PCM. Je n’ai modifié la traduction que pour
m’approcher davantage de 1’arabe.

"Mahmoud Darwich, PCM, p. 29 et p. 152.



manquant. Toutefois, si les poémes mentionnent parfois le pocte grec ou le personnage d’Ulysse,
la référence a Homere se précise a la fin de 1’ccuvre de Darwich ou elle prend un sens nouveau.
C’est dans 1’un de ses derniers poémes, paru a titre posthume en 2009, que I’intertextualité
homérique atteint sa forme la plus explicite, comme 1’indique I’apostrophe du poéte a sa bien-
aimee :
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Si tu avais été plus petite que ce voyage
il m’aurait suffi de changer la derniére scéne
du récit d’Homere?®.

Comme nous le verrons, ce poéme de trois cents vers intitulé « Je ne veux pas que ce poéme
finisse » et écrit au seuil de la mort se déploie en miroir de 1I’épisode du retour d’Ulysse a
Ithaque.

L’idée d’un contre-modéle homérique prend donc plusieurs sens dans I’ccuvre de
Darwich. Si elle permet de saisir la charge poétique commune de certains poemes incarnant ce
chant des perdants, elle nous invite aussi a explorer 1’héritage de cet enjeu méme du poéme.
Peut-on identifier dans la poésie contemporaine la revendication d’un « droit a la plainte® », ou
une volonté de « dire la défaite » ?

Imposer le récit du lieu ?

C’est aussi plus généralement le lien constamment tissé entre le lieu et le chant'?, ou entre
la terre et le récit, tel qu’il structure I’imaginaire darwichien, qui peut éclairer d’autres ceuvres
poétiques. Un vers de Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995) semble énoncer la logique
de ce lien : « Celui qui écrit son histoire hérite la terre des mots » [man yaktub hikayatihi yarath
ard al-kalam], traduit aussi, dans I’entretien qui le prend pour titre, « Qui impose son récit hérite
la terre du récit!! ». Ce lien posséde donc une dimension dialectique, éclairante pour
comprendre dans quelle mesure le poéte peut se donner pour tache de composer le poeme de la
terre, mais aussi quelles formes prend ce poeme-récit et comment il peut s’imposer ou, au
contraire, exprimer sa propre défaillance.

Cet élargissement possible du propos de Darwich nous est d’ailleurs suggéré par la
translation opérée dans son ceuvre, notamment a partir de Onze astres sur I’épilogue andalou,
entre la Palestine, 1’Andalousie perdue et la terre dont les Indiens d’Amérique ont été
dépossédés. L’idée d’une Palestine comme métaphore préte en effet une dimension historique
universelle a la réflexion sur le rapport entre la perte du lieu (ou sa conquéte) et la fonction
unificatrice du poeme comme chant de la terre. C’est donc précisément en vertu de ce
mouvement d’universalisation que nous sommes invités a confronter a ces modéles épiques la
poesie arabe contemporaine : quelle place occupe le questionnement sur la tache du poéte dans
des textes qui tous entretiennent un rapport avec un lieu perdu, quitté ou en quelque sorte trahi ?

Ce fantdme du lieu, qui est aussi projection dans un autre lieu, habite 1’ccuvre de
1’Egyptienne Iman Mersal, née en 1966, dont le parcours poétique est marqué par I’expérience
de son émigration au Canada ou elle vit depuis 1998. A travers ses quatre recueils parus entre
1995 et 2013, son questionnement sur le sentiment d’appartenance a une terre ou une

8 Mahmoud Darwich, L& uridu li-hazi al-gasida an tantahi (Je ne veux pas que ce poéme finisse), Beyrouth,
Riad El-Rayyes Books, 2009, p. 77, trad. E. de Dampierre-Noiray et A. Khallouf.

® Mahmoud Darwich, PCM, p. 152.

10 \/oir Eve de Dampierre-Noiray, « Mahmoud Darwich et le lieu de la langue » dans Op. cit., revue des
littératures et des arts [En ligne], « Agrégation lettres 2017 », n° 16, automne 2016 , mis a jour le :
14/11/2016, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/143.

Mahmoud Darwich, LT, p. 348 et PCM, p. 7 et 30.



communauté se double d’une mise a distance des symboles nationaux présentés comme
galvaudés. Dans ses deux premiers recueils, I’apprentissage engage peu a peu une rupture avec
le groupe et avec les lieux d’origine, mais aussi un reniement : celui de sa foi dans le role
politique des intellectuels ou des poetes. Les deux derniers recueils, parus bien apres
I’installation d’Iman Mersal au Canada, sont envahis par la mention des lieux, « I’idée des
maisons'? » et le souvenir des morts. La veine épique du texte tient aux motifs propres au genre,
mais aussi a la trame narrative de I’ccuvre : le parcours géographique se double d’une
construction héroique ou antihéroique dont le caractere tragique et burlesque se lit dans les titres
des recueils, lesquels, mis bout & bout, racontent cette épopée singuliere : Une allée obscure ou
apprendre a danser, Marcher le plus longtemps possible, Géographie alternative, Afin que j 'en
finisse avec l'idée des maisons. Enfin, c’est aussi a travers sa peinture ironique des formes
d’identités communautaires que la poésie d’Iman Mersal semble se confronter a des modeéles
épiques.

Cette confrontation peut informer a son tour des productions poétiques contemporaines,
en particulier les textes écrits pendant et apreés les « printemps arabes ». Certaines des figures
marquantes de I’univers poétique d’Iman Mersal — ainsi ce « nationaliste arabe » aux « cheveux
blanchis comme s’il venait de combattre 1’envahisseur » ou celle qui tente de « chercher » « le
fil de I’histoire [...] tombé par terre™® » — trouvent un prolongement dans ces ceuvres également
marquées par un sentiment de dépossession, notamment politique. Qu’elle s’attache aux
symboles de la nation ou a ses héros, la fonction glorificatrice de 1’épopée peut se révéler un
modéle ou un contre-modéle pour les textes contemporains.

Il y a quelque chose d’épique dans ce poéme

Le « sentiment que 1’on a affaire a de 1’épopée » est un « sentiment fort vague* », comme
le rappelle Florence Goyet : sa mise en garde exprime bien le caractere intuitif des pistes que
J’ai suivies pour identifier dans les textes une tonalité épique ou des motifs propres a I’épopée.
Revenons brievement sur ces formes et théemes, qui, par leur retour fréquent, m’ont fait croire
qu’il y avait quelque chose d’épique dans ce poeme.

Le premier est la longueur des textes, souvent accompagnée d’une trame narrative et
parfois de subdivisions. Le texte en vers ou en prose prend les dimensions d’un poéme au sens
de composition ou de poéme épique. A cela s ajoutent des motifs récurrents, souvent combinés,
parmi lesquels 1’évocation constante des lieux, ouvrant a un questionnement sur I’appartenance
géographique du poéte. Chez Darwich comme chez Mersal, les lieux impregnent les titres des
recueils ou des poemes. Autre motif fréquent : le voyage, la trajectoire, la migration. Ces
parcours, qui font du sujet poétique une instance toujours en mouvement ou en quéte, peuvent
eux-mémes étre transposés a d’autres échelles, a I’'image du poéme d’Iman Mersal, « Le seuil »,
dont I’itinéraire métaphorique peut éclairer a son tour le parcours plus hermétique encore que
retrace le long poéme « Devins » (Kahana) de Liwaa Yazji®.

Ajoutons a ces themes classiques I’idée d’une généalogie dans laquelle s’inscrit le poéte,
motif dont les formes et symboles sont variés : ’imaginaire du nom chez Darwich, la mémoire
des ancétres et des morts chez Mersal, ou ailleurs diverses représentations de la communauté.
Cette inscription dans la lignée ou cette appartenance au groupe peuvent rappeler des traditions
épiques éloignées, allant de I’Enéide a la sira'®. Enfin, I’évocation des tombeaux semble lier

2 Iman Mersal, Afin que j en finisse avec I’idée des maisons (Hatta atakhalla ‘an fikrat al-buy(t), Le Caire,
Dar Sharqiyat, 2013, p. 83 et Des choses m’ont échappé (anthologie), trad. R. Jacquemond, Arles, Actes
sud, 2018, p. 121. Je renvoie aux recueils d’Iman Mersal en arabe, ainsi qu’a cette unique anthologie en
francais, désormais notée DC.

3 1bid., p. 19 et 71 ; DC, p. 103 et 117.

14 Florence Goyet, « L’épopée », Vox Poetica, [en ligne], 26 juin 2009.

15 Liwaa Yaziji, En paix nous sortons de la maison (Bi-salam min ad-dar nakhruju), Beyrouth, Arab
Scientific Publishers, 2014 [2012], p. 4-12.

16 Chanson de geste orientale ou africaine.



imaginaire du lieu et souvenir des morts dans une méme projection idéalisée de la patrie. A la
maniere dont, chez Ungaretti, le fantasme du lien filial avec 1’Italie se concentre sur I’image
des « siens défunts » (i suoi defunti), la quéte du lieu peut s’exprimer a travers la mémoire des
ancétres et la projection dans leur tombe, « berceau paternel*’ » (come fosse la culla/ di mio
padre), lieu permettant encore de faire exister la communauté.

Du poeme des Troyens a I’impossible retour d’Ulysse : le piége du lieu et du temps chez
Darwich

Dans La Palestine comme meétaphore, Mahmoud Darwich explicite sa position poétique
et politique consistant & prendre « le parti de Troie », autrement dit @ « annoncer la défaite » ou
a « dire la perte’® ». Cette vocation, largement reflétée par sa poésie, en particulier aprés le
tournant des accords d’Oslo, entre en résonance avec le sens de la maxime déja évoquée : « Qui
impose son récit hérite la terre du récit ». Mais prendre le parti des perdants revient également
a proclamer le lien des Palestiniens avec la terre, et a revendiquer, quoi qu’en décide 1’Histoire,
une appartenance au lieu : c’est ce qu’explique aussi sa volonté d’« affermir [s]es liens avec la
Terre du Récit!® ». On retrouve cette idée dans un entretien accordé a la poétesse israélienne
Helit Yeshurun, ou Darwich revient sur son poéme « Le soldat qui révait de lys blancs®® ». La
tension qui marque leur échange est manifeste, comme si, des personnages du texte (Mahmoud
le Palestinien et Shimon le soldat israélien), elle s’était déplacée chez les deux poetes. Mais la
continuité évidente entre ces différents moments ou s’exprime, dans les entretiens, ce lien entre
la terre et le récit, permet d’élucider la conception du poete troyen, que Darwich précise a
nouveau :

Les Puissants écrivent I’histoire. Celui qui écrit le premier acquiert le Lieu de 1’écrit ou la vision de I’écrit.
[...] Le mythe palestinien nécessite d’étre construit dans la conscience palestinienne.

Il n’y a pas de place pour le pocte homérique, bien qu’il y ait une place pour le poéte des Troyens. Nous
n’avons pas entendu son poéme. [...]J%.

La volonté de dire la défaite, contre le récit de I’« ennemi » qui « veut que j’adhére a sa version
de mon histoire?? », semble entrer en tension avec ce qu’elle engendre, a savoir le poéme, lieu
d’une possible réappropriation. La dialectique qui relie le récit de la terre a la terre du récit est
donc complexe, puisque, s’il faut croire que « la défaite comporte une plus grande charge
poétique », I’existence du poeme implique une réévaluation constante des réles du perdant et
du vainqueur. Cette charge poétique propre au poeme troyen habite de nombreux textes ou
prend forme de maniere évidente un chant collectif. Certains des poémes de Moins de roses
(1989) sont ainsi traversés par 1’évocation d’un chant naissant qui n’existe qu’au pluriel, et dans
I’'imminence du danger. La menace pesant sur le lieu prend différentes formes — « le vent du
sud pactise avec nos ennemis » ; « le passage / se resserre » ; « la terre ne nous contient plus?»
— dont I’évocation engendre la nécessité d’un chant. Qu’il soit prophétie, injonction, ou encore
questionnement pressant, il y est constamment évoqué :

)1;.\3\_1 Lie Lo «.\35.\....:

7' Voir « 1914-1915 » et « Italia » dans Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milan, Mondadori, 1992
[1969], p. 161 et 57.

18 Mahmoud Darwich, PCM, p. 29.

19 |bid., p. 30.

20 |bid., p. 144-146.

2 |bid., p. 140 et 152.

2 |pid, p. 33.

23 Mahmoud Darwich, D, vol. 2, p. 327 et 338 ; PR, p. 15 et 24,
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Nous écrirons nos noms avec la vapeur teintée de carmin / nous trancherons la main au chant pour que notre
chair le compléte [...].
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Homeére naitra-t-il aprés nous ?... Les mythes ouvriront-ils leurs portes a tous ?
[]AY @ ads 158,

Soyez I’hymne de celui qui n’a pas d’hymne [...]%.

La figure symbolique d’Homere rappelle ici combien 1’expérience de la défaite rend nécessaire
le poéte épique pour faire advenir le mythe. Or, cette allusion se distingue nettement du je
lyrique qui apparait dans ce méme recueil. Cette voix singuliere du sujet poétique, désignée
sous les traits du « dernier poeéme destiné a I’épouse de [S]on ceeur » ou d’une « VOiX conservee
dans des cassettes® » ne peut se confondre avec le chant de la communauté qui s’éléve et revét
une dimension épique. Celui-ci prend plus d’ampleur encore dans les textes suivants, que I’on
pense a I’ample poéme « Tréve avec les Mongols devant la forét des chénes » (1990) ou a
I’ensemble de Onze astres sur [’épilogue andalou dans lequel Darwich renoue avec le style dit
« épique ». Les premiers poémes de ce recueil prolongent le rythme et la tonalité de ceux de
Moins de roses ou la voix prend une ampleur collective. L’emploi du pluriel délimite un nous
qui prend forme devant I’arrivée imminente du conquérant : celle-ci donne donc une dimension
universelle a I’évocation du lieu, terre de conquétes et de reconquétes. Le premier de ces
poémes, « Au dernier soir sur cette terre », est emblématique de la maniére dont se superposent
les deux niveaux, référentiel et mythique, du chant des vaincus :
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Au dernier soir sur cette terre nous détachons nos jours

De nos arbrisseaux [...]

Nous nous emplissons des montagnes qui entourent les nuages : conquéte... et reconquéte
Et un temps ancien qui livre a ce temps nouveau les clefs de nos portes

Entrez dans nos maisons, 6 conquérants, et buvez notre vin

[...]

Entrez-y pour que nous en sortions jusqu’au dernier.

[...]

Et a la fin nous demanderons : 1’ Andalousie fut-elle

La ou la-bas ? Sur la terre... ou dans le poéme?8 ?

Cette fusion du particulier de I’ Andalousie ou de la Palestine dans 1’universel, est un des traits
caractéristiques de ce recueil dont le titre annonce le déplacement de la source d’inspiration a
I’épilogue andalou. Or ce cadre andalou est saturé de motifs caractéristiques de la poésie
antéislamique : déploration de la perte, lamentation du poéte devant un campement abandonneé,

2 |bid., p. 327, 340 et 342 ; PR, p. 15, 26 et 28.
% |bid., p. 341 et 350 ; PR, p. 27 et 37.
2 |bid., p. 475-476; AB, p. 16-19.



ces lieux communs de la gasida que Darwich considére comme le chant de la nostalgie par
excellence. D’aspect syncrétique, ce mélange est rendu naturel par sa conception de
1’Andalousie comme « lamentation collective sur le paradis perdu®’ ». C’est précisément la
superposition de ces modeles qui fait du poéme un chant universel de la perte, de sorte que
I’ Andalousie est constamment renvoyée a sa propre portée métaphorique et universelle, que
rappelle I’injonction du poéte « Chante la geste de ceux qui montent vers / leur fin » ou encore
la juxtaposition de ses identites : « Je suis I’Adam des deux Eden », « Je suis I’un des rois de la
fin », « Je suis le dernier soupir de I’ Arabe?® ».

Poémes de la terre aux accents epiques, ces textes donnent forme au récit des vaincus que
Darwich appelait de ses veeux. Ailleurs encore s’expriment a 1’unisson la déploration (« Ils ont
emporte le lieu et ils sont partis ») et la requéte d’une « langue » [lugha] pour « I’emporter sur
le siecle adverse », le besoin d’« une prose [nathr]/ une prose divine pour que triomphe le
prophéte?® ». Si I’on retrouve le mouvement conduisant du particulier (celui des motifs
bédouins comme le désert, ou la tente de 1’arabe) a 1’universel, auquel ouvre la perspective
historique et mythique du poéme, la rupture de 1’énonciation est toutefois frappante. Le poéte
parle au singulier, et sa quéte d’identité semble 1’¢loigner du chant collectif. C’est donc bien
I’effacement du je lyrique dans la communauté qui donne au poéme, voix de tous les perdants,
son caractére épique®. Parallélement aux modes d’énonciation collective qui semblent élever
le poeme a 1I’épique, ce retour fréquent & une énonciation au singulier traduit peut-étre un
épuisement du rapport a la communauté3?.

Cette suspension de la dimension collective du chant n’est pas sans lien avec la fagon
dont se présente la référence a Homeére dans « Je ne veux pas que ce poeme finisse ». Dans ce
texte, I’intertextualité prend la forme d’une réécriture déceptive de 1’épisode du retour d’Ulysse
a Ithaque. Le texte s’apparente a une longue réverie amoureuse et métaphysique dont le cours
est orienté par « un événement survenu au début du poéme*? », la rencontre du poéte avec la
mort. Dans le sursis qu’elle lui accorde, espace-temps qui le sépare d’un « non lieu », ou d’une
réincarnation pour laquelle il n’est « pas encore prét®3 », le poéte suit un cheminement rythmé
par ses apostrophes a une bien-aimée :
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Emmene-moi vers le fleuve

[...]
Marche lentement pour que j’agrippe
mon réve de mes deux mains3*

Si le texte est parsemé d’écho odysséens, c’est aux vers 201-234 que le poete prend vraiment
la voix d’Ulysse, dans un dialogue inspire de la scéne de ses retrouvailles avec Pénélope, au
chant xxi de L’Iliade. 1l s’agit pour Darwich de «réécrire la derniere scéne du récit
d’Homere », en prétant a Ulysse ces paroles destinées a son épouse :

27 Mahmoud Darwich, PCM, p. 117.

2D, vol. 2, p. 478-482 ; AB, p. 23-31.

2 0C, vol. 1, p. 381-384 ; AB, p. 123-127.

30 Mahmoud Darwich, PCM, p. 97 et 132.

31 Cette mise a distance trouve un écho dans les propos mémes du poéte (voir PCM, p. 97).

32 Mahmoud Darwich, La uridu li-hazial-gasida an tantaht (Je ne veux pas que ce poeme finisse), op. cit.,
p. 66.

3 Ibid., p. 82.

3 Ibid., p. 67 et 79.
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Ton lit est mon secret et ton secret.

Ton passé viendra demain

sur une étoile qui n’abimera pas la rosée

[...] Tune me reconnaitras pas

car le temps fait vieillir I’écho

[...]

C’est moi : ne ferme pas la porte de ta maison
ne me rends pas a la mer [...]

C’est moi : ’esclave du lieu

ou tu as vu le jour, ou son maitre

[...]

Les déesses de toutes les mers m’ont séduit en vain
C’est moi : celui pour qui tu défais le temps
dans une pelote de laine

[...]

Ton lit, caché dans le tronc d’un olivier

est mon secret et ton secret

C’est apres avoir calqué d’abord le texte d’Homére que Darwich prend soudain la liberté
de trahir Ulysse:
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Elle lui a dit : 6 étranger

un autre étranger m’a épousée
il n’y a pas de tronc d’olivier ici
ni de lit,

car le piege, c’est le temps

Ce passage, une des clefs de ce poéme a I’hermétisme déconcertant, projette également une
ultime lumiére sur toute I’ceuvre de Darwich. Car la sentence finale «le piege, c’est le
temps » répond au vers énigmatique qui scande le poeme : « le piege, ce n’est pas le lieu ».
Telle une solution a 1’énigme, cette assertion — qui rappelle aussi la réalite vécue de cette



rencontre de la mort au moment de I’écriture du texte®® — remplace un mot par un autre. La
syntaxe arabe (littéralement : ce n’est pas le lieu qui est le piege) souligne plus nettement
encore cette négation de la question du lieu, comme si sa quéte insatiable, matrice de la
poesie de Darwich, devenait invalide, frappée d’inanité devant 1’évidence du pi¢ge du temps.

Le poéme ne s’arréte pourtant pas 1a: il se poursuit jusqu’au désir du poéte de se
réincarner en gitan, afin de parcourir « la route qui ne méne a aucune Andalousie® ».
Néanmoins, il réalise pleinement la déconstruction de 1I’épopée comme « chant du retour »
puisque Ulysse est ici privé de retour : le désaveu de Pénélope, exprimé par la négation du
tronc d’olivier qui renferme leur couche nuptiale mais aussi le secret de leur fidélite, a la
violence d’une dépossession. Le chant de la terre devient impossible, faisant désirer
désormais un autre chant, décrit quelques vers plus haut :
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un chant léger,

discretement tourmenté, ni pastoral, ni patriotique
pour ne nous rappeler rien

que nous avons perdu

Cette mise a distance de la patrie, malgré la présence d’un « nous » portant encore la trace du
collectif, s’accompagne d’une solitude progressive du sujet poétique, devenant totale dans les
dernieres images.

Point d’aboutissement d’une référence a Homére qui traverse toute 1’ceuvre de Darwich,
le poéme met en scéne 1’échec de la quéte d’Ulysse et suggere la substitution de la figure du
héros épique par celle du gitan, assignant ainsi une limite a I’épopée. Le refus du modele épique
confére au poeme une modernité étonnante, en méme temps qu’il peut apporter un éclairage a
de semblables entreprises de déconstruction des canons de I’épopée dans la poésie arabe.

En finir avec I’idée des maisons ?

Le titre du dernier recueil d’Iman Mersal, Afin que j en finisse avec l’idée des maisons,
semble enregistrer comme une donnée de son ceuvre la présence envahissante des lieux. Si les
premiers recueils sont traversés par le désir qu’« on agrandisse les maisons / et qu’on construise
des chambres secretes / pour que mes amis puissent fumer dans leur lit / sans étre vus de leurs
grands fréres®” », ’image de « la maison voisine [qui] brile »® », ou encore une prédilection
pour « le seuil®® », les suivants foisonnent d’images de maisons construites « dans d’autres
pays » et « d’ou les voitures entrent et sortent avec un bip*® », d’une « maison de famille »
qu’« on démolit », jusqu’a ce que s’y exprime un impératif : « renoncer aI’idée des maisons®! ».
Ce necessaire renoncement peut rappeler la soudaine négation du « piége » du lieu dans le
dernier poéme de Darwich ; plus généralement, ¢’est I’omniprésence du lieu qui, bien que dans

3 Darwich avait subi plusieurs interventions chirurgicales avant d’étre de nouveau opéré a Houston (Texas)
en 2008, opération qui le laissa dans un état critique jusqu’a sa mort le 9 aotit 2008.
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p. 12 ; DC, p. 70.
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un registre différent, fait écho a I’ceuvre du Palestinien, a la fois parce que 1’écriture d’Iman
Mersal est habitée par les images et objets de la vie domestique, mais aussi parce que les lieux
semblent en étre la matrice. Ainsi, ce qu’elle nomme «1’idée des maisons » joue un role
comparable a ce que Darwich identifie comme une composante essentielle de son identité de
poéte : « la lutte pour le lieu, la spoliation de mon lieu*? ». Certes, on sait combien son ceuvre
a faconné durablement la poésie arabe, mais il importe ici de comprendre quelle forme prend
cette continuité — hommage, conscience d’un héritage incontournable, ou refus d’assumer la
tache consistant a composer le récit de la nation.

Chez Mersal, méme I’autodérision qui teinte 1’évocation douloureuse d’une maison peut
rappeler cet arriére-plan darwichien. Ainsi, la transposition, dans un quotidien presque anodin
de I’image de la clef perdue dessine cette discrete mais évidente continuité :
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Je cherche une clef qui se perd tout le temps au fond de mon sac, ou ni Olga ni son mari ne me voient ;
je m’exerce en réalité a renoncer a ’idée des maisons*®.

Formulée a la quasi fin du recueil, cette résolution nous invite a rassembler rétrospectivement
des images éparses porteuses de la méme obsession. Elles rendent manifeste la fonction
structurante des lieux dans son ceuvre, y compris pour qui lit les poémes retenus pour
I’anthologie en francais. L urgence de « renoncer a I’idée des maisons », comme une porte de
sortie qu’il faut trouver, rappelle d’ailleurs la chute du poéme « Le seuil », écrit prés de vingt
ans auparavant et situé a la fin de Marcher le plus longtemps possible. Dans ce texte, le souhait
d’un départ qui anime les jeunes Egyptiens révant, bien que dépourvus de toute vision utopique
de I’Occident, d’étre « expuls[és] vers une autre capitale », aboutit a la résolution finale, que
rejoindra I’action :
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Quand j’ai décidé de les quitter, tous, de marcher seule, j’avais trente ans*,

Cette projection du sujet poétique dans d’autres lieux inscrit dans 1’écriture un dilemme
géographique, présenté comme le destin prévisible de 1’individu postcolonial. Les tournures
généralisantes empéchent tout apitoiement de la poétesse sur son propre parcours, présenté
comme simple avatar d’une trajectoire répétée dont les poémes dessinent les étapes. Les échos
d’un poéme a I’autre suggerent d’ailleurs le caractere a la fois inévitable et ingrat du départ
pour I’Occident : ‘
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Quand mon amie a obtenu un visa pour aller mettre son corps a I’épreuve sur un autre continent [ ...], j’ai
acquis la certitude que fumer est nécessaire.
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42 Mahmoud Darwich, PCM, p. 35.

43 Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec I’idée des maisons, 0p. cit., p. 84 ; DC, p. 121.
4 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 64 ; DC, p. 65.

4 Iman Mersal, Une allée obscure ol apprendre a danser, op. cit., p. 37 ; DC, p. 26.
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[...] on a regu une lettre d’un ami qui vit & Paris, il disait [...] qu’il traine chaque jour sa misére sur des
trottoirs plus lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se démolit bien mieux“S.
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[...] ceux qui ont fait la queue devant des consulats et construit des maisons dans d’autres pays révent de
rentrer quand ils seront a I’état de cadavres®’.

L’évocation ironique ou burlesque de ces réalités de 1’émigration, parmi lesquelles le désir
d’étre enterré chez soi, souligne, loin des stéréotypes littéraires sur 1’exil, le caractere complexe
et infini du déchirement engendré par le départ. Mais il s’agit aussi de traiter de maniere
parodique le théme du nostos, comme I’illustre la théorie qui en découle : « comme si la mort
était une identité inachevée qui ne s’accomplit que dans le caveau de famille*® ».

La projection de 1’émigré dans un ultime retour transforme son trajet en un aller-retour,
selon un effet de symétrie qui se répéte dans 1’ceuvre. Le cadavre heureux de rentrer au pays
rappelle en effet la « momie » qui, au début de la strophe, évoque I’irruption incongrue d’une

Egyptienne au Canada :
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Qu’est-elle venue faire dans le nouveau monde, cette momie qui repose dans sa parure [...]?

Mais cette question qui ouvre le recueil Géographie alternative, rappelle aussi combien ces
poemes portent I’empreinte de 1’histoire coloniale. La périphrase rend présent 1’épisode de la
conquéte du Nouveau monde, comme si le parcours de la poétesse faisait converger, suivant
une tragique symetrie, différents lieux de la colonisation. Quittant un groupe de jeunes
Egyptiens pris « pour des touristes », et & qui les vendeurs adressent des « Stop siouplait, wait
siouplait® », elle gagne une terre qui renferme sa propre histoire de conquéte :
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I1 faut que j’aille a I’épicerie bio, mais voila une heure que je contemple la photo de ma mére assise sur le
seuil de la maison de son pére, qui n’est plus la-bas — le seuil ; et ma mére non plus, d’ailleurs, n’y est plus.
Personne ne passe dans la rue, parce que les voitures entrent et sortent avec un bip. J’ai acheté cette maison
(sur le seuil de laquelle on ne peut pas s’asseoir) a la veuve d’un sculpteur espagnol qui I’a construite sur
un terrain qui appartenait a un émigré ukrainien qui ’avait recu du gouvernement canadien, lequel en avait

46 « Le seuil » dans Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 170 et DC, p. 64.
47 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 9 et DC, p. 68.
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%0 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 174 ; DC, p. 65.
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dépossédé les Indiens, pour fonder une ville ou il y a plusieurs universités, des dizaines de centres
commerciaux et des milliers de personnes qui comme moi connaissent les bienfaits de la nourriture bio et
posseédent des voitures qui entrent et sortent avec un bip®..,

L’héroine de cette épopée, celle qui « doit aller a la fac pour I’amour de la littérature
comparée® » — et méme de «la littérature postcoloniale® », semble alors prédestinée a
perpétuer la mémoire de ces épisodes de migrations et de dépossessions.

Perpétuer ou incarner la mémoire : telle est peut-étre la tache de la poétesse, tache a
laquelle le titre de I’anthologie, reprenant celui du poeme « Des choses m’ont échappé »,
semble vouloir se dérober. C’est un des sens que 1’on peut donner a 1’évocation récurrente des
tombes et cimetieres, dont la représentation entreméle la encore le pathos — souvenir d’un
homme aimé désormais « dans la tombe de [s]on pére qui donne sur la mer » — a la dérision :
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c’est qu’on ait fini de creuser le caveau familial & temps
pour que je puisse partir a I’Opéra avant dix-neuf heures®,

Forme ultime des visions de maisons démolies ou en flammes, mais aussi des réves de mort et
de dépossession que renferment les objets du quotidien, le caveau rappelle aussi I’existence du
groupe et de la lignée. Le geste des émigrés qui, « en bons fossoyeurs, affichent sur la porte du
frigo les noms de leurs parents morts pour ne pas les appeler par erreur®® », peut symboliser
cette intrusion des défunts dans I’espace domestique. Le frigo prend I’allure d’un monument
aux morts, et le corps méme de la poétesse devient le réceptacle de tout ce qui n’est plus :
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On dirait que j’hérite des morts.
Un jour,
quand tous ceux que j’ai aimés seront morts
je m’assiérai seule au café
sans ressentir aucune perte
car mon corps est un grand panier
ol ceux qui sont partis ont laissé
des preuves de leur passage®’.

Sur un autre continent tu as laissé de piteux ennemis

La reprise ponctuelle de motifs épiques n’est pas sans lien avec I’enjeu politique du
guestionnement que portent ces poémes, d’autant plus aigu qu’ils sont marqués par I’émigration,
choisie ou subie. L’idée de trahison peut synthétiser les deux facettes de ce questionnement :
d’un coté, le constat d’un échec de la mission des « ainés », ces intellectuels qui ont joué la

51 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 9 ; DC, p. 70.

%3 Ibid., p. 31 ; DC, p. 80.

% Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec I’idée des maisons, 0p. cit., p. 21 ; DC, p. 105.
%5 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 117; DC, p. 49.

%6 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 11 ; DC, p. 70.

5" Iman Mersal, Une allée obscure ol apprendre a danser, op. cit. p. 37 ; DC, p. 26.
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comédie de I’engagement mais abandonné le peuple, de 1’autre, le sentiment d’avoir soi-méme
trahi en fuyant la terre natale, et avec elle diverses formes de lutte politique®®.

Ces deux hantises ressurgissent a intervalles réguliers, la premiére a travers la figure du
« nationaliste arabe®® », qui se confond avec le « révolutionnaire » ou I’« intellectuel entre deux
Ages apostroph[ant] son ami : “Quand je parle de démocratie, tu la fermes et tu t’écrases” *%»,
la seconde, a travers I’expression plus diffuse mais lancinante d’une culpabilité. La méme
formule revient deux fois dans Marcher le plus longtemps possible, comme pour condamner
ceux qui cherchent des « fagons de justifier la trahison® ». Toute I’ceuvre porte la trace de cette
faute originelle qui pese sur le texte : I’espace d’une chambre d’hopital (« Visite ») ou celui
d’une errance dans les rues du Caire (« Le seuil ») semblent contaminés par ce remord politique.
Comme une faille régulierement ouverte, avec ironie ou gravité, cette pensée oscille entre la
priere (« Mon Dieu / reprends tes bienfaits / et ne manque pas a ta promesse / de nouveaux
ennemis ») et le cri de désespoir (« Marx / Marx / Jamais je ne lui pardonnerai®? »).

C’est donc également en tant que chant de la nation que 1’épopée peut servir de contre-
modele. Sa distorsion, ajoutée a une fréquente subversion des symboles nationaux, est chez
Iman Mersal toujours liée a la pensée d’un départ, projeté ou réalisé, comme si I’émigration
servait a la fois de révélateur et de compensation au constat d’une défaillance idéologique. Or
cette défaillance, que mime aussi le récit d’une épopée privée de guide, est plus largement celle
de I’héroisme et du combat, theme central de la poésie contemporaine produite dans un contexte
de guerre. Je ne ferai que suggeérer ici cette nouvelle voie possible dans laquelle peut s’engager
une réflexion sur I’empreinte de 1’épopée dans la poésie arabe contemporaine.

Tel un clin d’ceil a I’idée que le poeme épique procederait d’un rapport au lieu, le recueil
En paix nous sortons de la maison de la poétesse et cineaste syrienne Liwaa Yaziji, nous invite
a suivre cette voie. Au-dela de ses échos a I’ceuvre d’Iman Mersal — reliant en particulier le
poeme « Devins » de Yaziji et trois poémes quasi consecutifs de Mersal « Visite », « Il m’arrive
d’avoir un accés de sagesse » et « Le seuil » —, I’impuissance & chanter la nation y est
pleinement affirmée et revendiquée. C’est dans le décor d’une guerre anonyme et presque
reniée que s’exprime la défaillance du groupe et du combat, dont les images traversent le
poéme : « royaumes effacés », protagonistes devenus des « chiens », « sans appartenance ni
confrontation ». Les marques habituelles du chant collectif, telles que 1’usage du pluriel ou
I’injonction, servent ici a proclamer une abdication qui se décline a I’infini :
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Rien ne nous rend célébres

[..]

Nous ne composons pas les chansons

[...] _ _
Nous n’écrivons pas, pour ne pas étre lus par les exécutants journaliers
[...]

Nous mourons par hasard®.

%8 Sur le rapport d’Iman Mersal avec le champ littéraire égyptien et I’engagement, voir la présentation de
Richard Jacquemond dans Iman Mersal, DC, p. 5-13.

5 Iman Mersal, Afin que j’en finisse aveC [’idée des maisons, op. cit., p. 19 ; DC, p. 103.

8 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 159 et 172 ; DC, p. 62 et 64.

&1 Ibid., p. 169 ; DC, p. 64.

52 Iman Mersal, Une allée obscure ol apprendre a danser, op. cit., p. 63 ; DC, p. 24 et 35.

83 Liwaa Yaziji, En paix nous sortons de la maison, op. cit., p. 5-8, trad. E. de Dampierre-Noiray et A.
Khallouf.
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La ténacité de ce chant de I’abandon nous saisit, comme une injonction a écouter, a mesure que
nous pouvons la lire et la traduire, cette voix actuelle de la poésie arabe.
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