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Résonances épiques dans la poésie arabe contemporaine 

 

Confronter certains textes de poètes arabes contemporains à l’idée que l’on peut se faire 

d’une épopée est une hypothèse de travail née de la lecture de l’œuvre de Mahmoud Darwich, 

du travail sur ses poèmes et de leur enseignement. Plus récemment, la fréquentation intense de 

son œuvre dans le cadre du programme d’agrégation Formes de l’action poétique, proposé pour 

2017 et 2018 en collaboration avec Carole Boidin et Emilie Picherot, a de nouveau attiré mon 

attention sur son inspiration épique. Au-delà de l’appellation de « lyrisme épique1 » attribuée à 

une période de sa création, sa propre conception de la poésie semble sans cesse aux prises avec 

le récit de l’Histoire. C’est d’ailleurs au moment de définir la nécessité de « comble[r] l’absence 

de lieu par le recours à l’Histoire » que Darwich se réfère à l’épopée : « notre lyrisme, écrit-il, 

peut se mouvoir dans l’espace du mythe, voire de l’épopée2 ». Ce « lyrisme épique », que 

Darwich définit ailleurs comme un équivalent du « poème à structure tramée3 », mettant ainsi 

en relief le rythme narratif qui lui appartient, caractérise selon Farouk Mardam-Bey un tournant 

de son écriture poétique, « confronté[e] » aux deux événements de 1492 : l’expulsion des 

Arabes d’Espagne et la découverte de l’Amérique4. Par ailleurs, son œuvre porte la trace de 

traditions littéraires multiples dont certaines s’approchent de l’épopée. Le dialogue continu 

avec la poésie arabe classique (notamment la qâsida5), que rendent explicite des titres comme 

« La Qâsida de Beyrouth » (1984) ou « Une rime pour les Mu‘allaqât » (1995) se nourrit de 

motifs épiques comme ceux qui traversent, par exemple, les premiers poèmes de Onze astres 

sur l’épilogue andalou (1992) : cavalier, conquérants, tente, gazelle, « lune bédouine6 ».  

Enfin, on sait combien la conception par Darwich de son propre rôle de poète doit au 

modèle de l’Iliade contre lequel doit s’imposer le « poète troyen7 ». Le récit d’Homère a pour 

lui une fonction symbolique permettant d’imaginer et de construire le récit inverse, ou 

                                                      
1 Voir Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, trad. E. Sanbar et S. Bitton, Arles, Actes sud, 

coll. « Babel », 1997 (noté PCM), p. 86, ainsi que Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Emilie 

Picherot, Formes de l’action poétique, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours », p. 118. 
2 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 27. 
3ibid., p. 41 
4 Mahmoud Darwich, Anthologie bilingue (1992-2005), trad. E. Sanbar, Arles, Actes sud, coll. « Babel », 

2009, p. 8. 
5 Le terme qâsida désigne aujourd’hui tout poème, mais à l’époque classique un poème long à rime unique 

dont le modèle se trouve dans la poésie antéislamique. Les Mu‘allaqât (« Odes suspendues ») sont un 

ensemble de sept qâsidas préislamiques jugées exemplaires au point d’avoir été suspendues à la Kaaba de 

la Mecque. 
6Ibid., p. 17-25. Pour des raisons de mise en page, le texte arabe ne figure que pour les citations longues 

tirées de poèmes ; il est au besoin transcrit entre parenthèses. Pour les poèmes de Mahmoud Darwich, je 

renvoie aux éditions arabes des œuvres complètes : Mahmûd Darwîsh, Diwân, Beyrouth, Dar al-Awda, 

1994, 2 vol. (abrégée ici en D) et Al-â‘mâl al-jadîda al-kâmila, Beyrouth, Riad-el-Rayyes Books, 2009, 

3 vol. (abrégée ici en OC), ; pour la traduction, je renvoie aux recueils et anthologies suivants : Plus rares 

sont les roses (Wardun aqall, littéralement « Moins de roses »), trad. A. Laâbi, Paris, Éditions de Minuit, 

1989 ; La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie / 

Gallimard », 2000 et Anthologie bilingue, op. cit., en les abrégeant respectivement en PR, LT et AB. L’essai 

La Palestine comme métaphore sera également noté PCM. Je n’ai modifié la traduction que pour 

m’approcher davantage de l’arabe. 
7Mahmoud Darwich, PCM, p. 29 et p. 152. 



 
 

 2 

manquant. Toutefois, si les poèmes mentionnent parfois le poète grec ou le personnage d’Ulysse, 

la référence à Homère se précise à la fin de l’œuvre de Darwich où elle prend un sens nouveau. 

C’est dans l’un de ses derniers poèmes, paru à titre posthume en 2009, que l’intertextualité 

homérique atteint sa forme la plus explicite, comme l’indique l’apostrophe du poète à sa bien-

aimée : 
 

صغر من رحلتيألو كنت   

فصل هذه ، لأكتفيت بتحوير آخر   

 من المشهد الهوميري

 

Si tu avais été plus petite que ce voyage 

 il m’aurait suffi de changer la dernière scène  

 du récit d’Homère8. 

 

Comme nous le verrons, ce poème de trois cents vers intitulé « Je ne veux pas que ce poème 

finisse » et écrit au seuil de la mort se déploie en miroir de l’épisode du retour d’Ulysse à 

Ithaque. 

L’idée d’un contre-modèle homérique prend donc plusieurs sens dans l’œuvre de 

Darwich. Si elle permet de saisir la charge poétique commune de certains poèmes incarnant ce 

chant des perdants, elle nous invite aussi à explorer l’héritage de cet enjeu même du poème. 

Peut-on identifier dans la poésie contemporaine la revendication d’un « droit à la plainte9 », ou 

une volonté de « dire la défaite » ? 

 

Imposer le récit du lieu ? 

 

C’est aussi plus généralement le lien constamment tissé entre le lieu et le chant10, ou entre 

la terre et le récit, tel qu’il structure l’imaginaire darwichien, qui peut éclairer d’autres œuvres 

poétiques. Un vers de Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995) semble énoncer la logique 

de ce lien : « Celui qui écrit son histoire hérite la terre des mots » [man yaktub hikâyatihi yarath 

ard al-kalâm], traduit aussi, dans l’entretien qui le prend pour titre, « Qui impose son récit hérite 

la terre du récit 11  ». Ce lien possède donc une dimension dialectique, éclairante pour 

comprendre dans quelle mesure le poète peut se donner pour tâche de composer le poème de la 

terre, mais aussi quelles formes prend ce poème-récit et comment il peut s’imposer ou, au 

contraire, exprimer sa propre défaillance. 

Cet élargissement possible du propos de Darwich nous est d’ailleurs suggéré par la 

translation opérée dans son œuvre, notamment à partir de Onze astres sur l’épilogue andalou, 

entre la Palestine, l’Andalousie perdue et la terre dont les Indiens d’Amérique ont été 

dépossédés. L’idée d’une Palestine comme métaphore prête en effet une dimension historique 

universelle à la réflexion sur le rapport entre la perte du lieu (ou sa conquête) et la fonction 

unificatrice du poème comme chant de la terre. C’est donc précisément en vertu de ce 

mouvement d’universalisation que nous sommes invités à confronter à ces modèles épiques la 

poésie arabe contemporaine : quelle place occupe le questionnement sur la tâche du poète dans 

des textes qui tous entretiennent un rapport avec un lieu perdu, quitté ou en quelque sorte trahi ? 

Ce fantôme du lieu, qui est aussi projection dans un autre lieu, habite l’œuvre de 

l’Égyptienne Iman Mersal, née en 1966, dont le parcours poétique est marqué par l’expérience 

de son émigration au Canada où elle vit depuis 1998. À travers ses quatre recueils parus entre 

1995 et 2013, son questionnement sur le sentiment d’appartenance à une terre ou une 

                                                      
8 Mahmoud Darwich, Lâ uridu li-hazî al-qasîdâ an tantahî (Je ne veux pas que ce poème finisse), Beyrouth, 

Riad El-Rayyes Books, 2009, p. 77, trad. E. de Dampierre-Noiray et A. Khallouf. 
9 Mahmoud Darwich, PCM, p. 152. 
10 Voir Ève de Dampierre-Noiray, « Mahmoud Darwich et le lieu de la langue » dans Op. cit., revue des 

littératures et des arts [En ligne], « Agrégation lettres 2017 », n° 16, automne 2016 , mis à jour le : 

14/11/2016, URL : https://revues.univ-pau.fr/opcit/143. 
11Mahmoud Darwich, LT, p. 348 et PCM, p. 7 et 30. 
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communauté se double d’une mise à distance des symboles nationaux présentés comme 

galvaudés. Dans ses deux premiers recueils, l’apprentissage engage peu à peu une rupture avec 

le groupe et avec les lieux d’origine, mais aussi un reniement : celui de sa foi dans le rôle 

politique des intellectuels ou des poètes. Les deux derniers recueils, parus bien après 

l’installation d’Iman Mersal au Canada, sont envahis par la mention des lieux, « l’idée des 

maisons12 » et le souvenir des morts. La veine épique du texte tient aux motifs propres au genre, 

mais aussi à la trame narrative de l’œuvre : le parcours géographique se double d’une 

construction héroïque ou antihéroïque dont le caractère tragique et burlesque se lit dans les titres 

des recueils, lesquels, mis bout à bout, racontent cette épopée singulière : Une allée obscure où 

apprendre à danser, Marcher le plus longtemps possible, Géographie alternative, Afin que j’en 

finisse avec l’idée des maisons. Enfin, c’est aussi à travers sa peinture ironique des formes 

d’identités communautaires que la poésie d’Iman Mersal semble se confronter à des modèles 

épiques. 

Cette confrontation peut informer à son tour des productions poétiques contemporaines, 

en particulier les textes écrits pendant et après les « printemps arabes ». Certaines des figures 

marquantes de l’univers poétique d’Iman Mersal – ainsi ce « nationaliste arabe » aux « cheveux 

blanchis comme s’il venait de combattre l’envahisseur » ou celle qui tente de « chercher » « le 

fil de l’histoire […] tombé par terre13 » – trouvent un prolongement dans ces œuvres également 

marquées par un sentiment de dépossession, notamment politique. Qu’elle s’attache aux 

symboles de la nation ou à ses héros, la fonction glorificatrice de l’épopée peut se révéler un 

modèle ou un contre-modèle pour les textes contemporains.  

 

Il y a quelque chose d’épique dans ce poème 

  

Le « sentiment que l’on a affaire à de l’épopée » est un « sentiment fort vague14 », comme 

le rappelle Florence Goyet : sa mise en garde exprime bien le caractère intuitif des pistes que 

j’ai suivies pour identifier dans les textes une tonalité épique ou des motifs propres à l’épopée. 

Revenons brièvement sur ces formes et thèmes, qui, par leur retour fréquent, m’ont fait croire 

qu’il y avait quelque chose d’épique dans ce poème. 

Le premier est la longueur des textes, souvent accompagnée d’une trame narrative et 

parfois de subdivisions. Le texte en vers ou en prose prend les dimensions d’un poème au sens 

de composition ou de poème épique. À cela s’ajoutent des motifs récurrents, souvent combinés, 

parmi lesquels l’évocation constante des lieux, ouvrant à un questionnement sur l’appartenance 

géographique du poète. Chez Darwich comme chez Mersal, les lieux imprègnent les titres des 

recueils ou des poèmes. Autre motif fréquent : le voyage, la trajectoire, la migration. Ces 

parcours, qui font du sujet poétique une instance toujours en mouvement ou en quête, peuvent 

eux-mêmes être transposés à d’autres échelles, à l’image du poème d’Iman Mersal, « Le seuil », 

dont l’itinéraire métaphorique peut éclairer à son tour le parcours plus hermétique encore que 

retrace le long poème « Devins » (Kahâna) de Liwaa Yazji15. 

Ajoutons à ces thèmes classiques l’idée d’une généalogie dans laquelle s’inscrit le poète, 

motif dont les formes et symboles sont variés : l’imaginaire du nom chez Darwich, la mémoire 

des ancêtres et des morts chez Mersal, ou ailleurs diverses représentations de la communauté. 

Cette inscription dans la lignée ou cette appartenance au groupe peuvent rappeler des traditions 

épiques éloignées, allant de l’Énéide à la sîra16. Enfin, l’évocation des tombeaux semble lier 

                                                      
12 Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons (Hatta atakhalla ‘an fikrat al-buyût), Le Caire, 

Dar Sharqiyat, 2013, p. 83 et Des choses m’ont échappé (anthologie), trad. R. Jacquemond, Arles, Actes 

sud, 2018, p. 121. Je renvoie aux recueils d’Iman Mersal en arabe, ainsi qu’à cette unique anthologie en 

français, désormais notée DC. 
13 Ibid., p. 19 et 71 ; DC, p. 103 et 117. 
14 Florence Goyet, « L’épopée », Vox Poetica, [en ligne], 26 juin 2009. 
15 Liwaa Yaziji, En paix nous sortons de la maison (Bi-salâm min ad-dâr nakhruju), Beyrouth, Arab 

Scientific Publishers, 2014 [2012], p. 4-12. 
16 Chanson de geste orientale ou africaine. 
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imaginaire du lieu et souvenir des morts dans une même projection idéalisée de la patrie. À la 

manière dont, chez Ungaretti, le fantasme du lien filial avec l’Italie se concentre sur l’image 

des « siens défunts » (i suoi defunti), la quête du lieu peut s’exprimer à travers la mémoire des 

ancêtres et la projection dans leur tombe, « berceau paternel17 » (come fosse la culla/ di mio 

padre), lieu permettant encore de faire exister la communauté. 
 

 

Du poème des Troyens à l’impossible retour d’Ulysse : le piège du lieu et du temps chez 

Darwich 

 

Dans La Palestine comme métaphore, Mahmoud Darwich explicite sa position poétique 

et politique consistant à prendre « le parti de Troie », autrement dit à « annoncer la défaite » ou 

à « dire la perte18 ». Cette vocation, largement reflétée par sa poésie, en particulier après le 

tournant des accords d’Oslo, entre en résonance avec le sens de la maxime déjà évoquée : « Qui 

impose son récit hérite la terre du récit ». Mais prendre le parti des perdants revient également 

à proclamer le lien des Palestiniens avec la terre, et à revendiquer, quoi qu’en décide l’Histoire, 

une appartenance au lieu : c’est ce qu’explique aussi sa volonté d’« affermir [s]es liens avec la 

Terre du Récit19 ». On retrouve cette idée dans un entretien accordé à la poétesse israélienne 

Helit Yeshurun, où Darwich revient sur son poème « Le soldat qui rêvait de lys blancs20 ». La 

tension qui marque leur échange est manifeste, comme si, des personnages du texte (Mahmoud 

le Palestinien et Shimon le soldat israélien), elle s’était déplacée chez les deux poètes. Mais la 

continuité évidente entre ces différents moments où s’exprime, dans les entretiens, ce lien entre 

la terre et le récit, permet d’élucider la conception du poète troyen, que Darwich précise à 

nouveau : 

 
Les Puissants écrivent l’histoire. Celui qui écrit le premier acquiert le Lieu de l’écrit ou la vision de l’écrit. 

[…] Le mythe palestinien nécessite d’être construit dans la conscience palestinienne. 

 

Il n’y a pas de place pour le poète homérique, bien qu’il y ait une place pour le poète des Troyens. Nous 

n’avons pas entendu son poème. […]21. 

 

La volonté de dire la défaite, contre le récit de l’« ennemi » qui « veut que j’adhère à sa version 

de mon histoire22 », semble entrer en tension avec ce qu’elle engendre, à savoir le poème, lieu 

d’une possible réappropriation. La dialectique qui relie le récit de la terre à la terre du récit est 

donc complexe, puisque, s’il faut croire que « la défaite comporte une plus grande charge 

poétique », l’existence du poème implique une réévaluation constante des rôles du perdant et 

du vainqueur. Cette charge poétique propre au poème troyen habite de nombreux textes où 

prend forme de manière évidente un chant collectif. Certains des poèmes de Moins de roses 

(1989) sont ainsi traversés par l’évocation d’un chant naissant qui n’existe qu’au pluriel, et dans 

l’imminence du danger. La menace pesant sur le lieu prend différentes formes – « le vent du 

sud pactise avec nos ennemis » ; « le passage / se resserre » ; « la terre ne nous contient plus23» 

– dont l’évocation engendre la nécessité d’un chant. Qu’il soit prophétie, injonction, ou encore 

questionnement pressant, il y est constamment évoqué :  

 

 
 سنكتب اسماءنا بالبخار

                                                      
17 Voir « 1914-1915 » et « Italia » dans Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Milan, Mondadori, 1992 

[1969], p. 161 et 57. 
18 Mahmoud Darwich, PCM, p. 29. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Ibid., p. 144-146. 
21 Ibid., p. 140 et 152. 
22 Ibid, p. 33. 
23 Mahmoud Darwich, D, vol. 2, p. 327 et 338 ; PR, p. 15 et 24. 
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لحمناالملوٌن بالقرمزي سنقطع كفّ النشيد ليكمله   

 
Nous écrirons nos noms avec la vapeur teintée de carmin / nous trancherons la main au chant pour que notre 

chair le complète […]. 

 

 أيولد هومير من بعدنا... والأساطيرتفتح أبوابها للجميع؟

 

Homère naîtra-t-il après nous ?... Les mythes ouvriront-ils leurs portes à tous ?  

 

 وكونوا نشيد الذي لا له ]...[

 

Soyez l’hymne de celui qui n’a pas d’hymne […]24.  

 

 

La figure symbolique d’Homère rappelle ici combien l’expérience de la défaite rend nécessaire 

le poète épique pour faire advenir le mythe. Or, cette allusion se distingue nettement du je 

lyrique qui apparaît dans ce même recueil. Cette voix singulière du sujet poétique, désignée 

sous les traits du « dernier poème destiné à l’épouse de [s]on cœur » ou d’une « voix conservée 

dans des cassettes25 » ne peut se confondre avec le chant de la communauté qui s’élève et revêt 

une dimension épique. Celui-ci prend plus d’ampleur encore dans les textes suivants, que l’on 

pense à l’ample poème « Trêve avec les Mongols devant la forêt des chênes » (1990) ou à 

l’ensemble de Onze astres sur l’épilogue andalou dans lequel Darwich renoue avec le style dit 

« épique ». Les premiers poèmes de ce recueil prolongent le rythme et la tonalité de ceux de 

Moins de roses où la voix prend une ampleur collective. L’emploi du pluriel délimite un nous 

qui prend forme devant l’arrivée imminente du conquérant : celle-ci donne donc une dimension 

universelle à l’évocation du lieu, terre de conquêtes et de reconquêtes. Le premier de ces 

poèmes, « Au dernier soir sur cette terre », est emblématique de la manière dont se superposent 

les deux niveaux, référentiel et mythique, du chant des vaincus : 

 
 

 في المساء الأخير على هذه الأرض نقطع أياّمنا

 عن شجيراتنا ]...[

 نتملّى الجبل المحيطة بالغيم: فتحٌ... و فتحٌ مضادّ 

لزمان الحديد مفاتيح أبوابناو زمان قديم يسلمّ هذا ا  

 فادخلوا، أيُّها الفاتحون، منازلنا واشربوا خمرنا ]...[

 فادخلوها لنخرج منها تماماً ]...[

 و سنسأل أنفسنا في النهاية: هل كانت الأندلس

 ههنا أم هناك؟ على الأرض... أم في القصيضة؟

 

Au dernier soir sur cette terre nous détachons nos jours 

De nos arbrisseaux […] 

Nous nous emplissons des montagnes qui entourent les nuages : conquête… et reconquête 

Et un temps ancien qui livre à ce temps nouveau les clefs de nos portes 

Entrez dans nos maisons, ô conquérants, et buvez notre vin 

[…] 

Entrez-y pour que nous en sortions jusqu’au dernier. 

[…] 

Et à la fin nous demanderons : l’Andalousie fut-elle  

Là ou là-bas ? Sur la terre… ou dans le poème26 ? 

 

Cette fusion du particulier de l’Andalousie ou de la Palestine dans l’universel, est un des traits 

caractéristiques de ce recueil dont le titre annonce le déplacement de la source d’inspiration à 

l’épilogue andalou. Or ce cadre andalou est saturé de motifs caractéristiques de la poésie 

antéislamique : déploration de la perte, lamentation du poète devant un campement abandonné, 

                                                      
24 Ibid., p. 327, 340 et 342 ; PR, p. 15, 26 et 28. 
25 Ibid., p. 341 et 350 ; PR, p. 27 et 37. 
26 Ibid., p. 475-476; AB, p. 16-19. 
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ces lieux communs de la qâsida que Darwich considère comme le chant de la nostalgie par 

excellence. D’aspect syncrétique, ce mélange est rendu naturel par sa conception de 

l’Andalousie comme « lamentation collective sur le paradis perdu27 ». C’est précisément la 

superposition de ces modèles qui fait du poème un chant universel de la perte, de sorte que 

l’Andalousie est constamment renvoyée à sa propre portée métaphorique et universelle, que 

rappelle l’injonction du poète « Chante la geste de ceux qui montent vers / leur fin » ou encore 

la juxtaposition de ses identités : « Je suis l’Adam des deux Eden », « Je suis l’un des rois de la 

fin », « Je suis le dernier soupir de l’Arabe28 ». 

Poèmes de la terre aux accents épiques, ces textes donnent forme au récit des vaincus que 

Darwich appelait de ses vœux. Ailleurs encore s’expriment à l’unisson la déploration (« Ils ont 

emporté le lieu et ils sont partis ») et la requête d’une « langue » [lugha] pour « l’emporter sur 

le siècle adverse », le besoin d’« une prose [nathr] / une prose divine pour que triomphe le 

prophète 29  ». Si l’on retrouve le mouvement conduisant du particulier (celui des motifs 

bédouins comme le désert, ou la tente de l’arabe) à l’universel, auquel ouvre la perspective 

historique et mythique du poème, la rupture de l’énonciation est toutefois frappante. Le poète 

parle au singulier, et sa quête d’identité semble l’éloigner du chant collectif. C’est donc bien 

l’effacement du je lyrique dans la communauté qui donne au poème, voix de tous les perdants, 

son caractère épique30. Parallèlement aux modes d’énonciation collective qui semblent élever 

le poème à l’épique, ce retour fréquent à une énonciation au singulier traduit peut-être un 

épuisement du rapport à la communauté31. 

Cette suspension de la dimension collective du chant n’est pas sans lien avec la façon 

dont se présente la référence à Homère dans « Je ne veux pas que ce poème finisse ». Dans ce 

texte, l’intertextualité prend la forme d’une réécriture déceptive de l’épisode du retour d’Ulysse 

à Ithaque. Le texte s’apparente à une longue rêverie amoureuse et métaphysique dont le cours 

est orienté par « un événement survenu au début du poème32 », la rencontre du poète avec la 

mort. Dans le sursis qu’elle lui accorde, espace-temps qui le sépare d’un « non lieu », ou d’une 

réincarnation pour laquelle il n’est « pas encore prêt33 », le poète suit un cheminement rythmé 

par ses apostrophes à une bien-aimée : 

 
 

 فلتأخديني الى النهر

]...[ 

 سيري ببطءٍ لأمسك

 حلمي بكلتا يديّ 

 
Emmène-moi vers le fleuve 

[…] 

Marche lentement pour que j’agrippe  

mon rêve de mes deux mains34 

 

Si le texte est parsemé d’écho odysséens, c’est aux vers 201-234 que le poète prend vraiment 

la voix d’Ulysse, dans un dialogue inspiré de la scène de ses retrouvailles avec Pénélope, au 

chant XXIII de L’Iliade. Il s’agit pour Darwich de « réécrire la dernière scène du récit 

d’Homère », en prêtant à Ulysse ces paroles destinées à son épouse : 
 

 

                                                      
27 Mahmoud Darwich, PCM, p. 117. 
28 D, vol. 2, p. 478-482 ; AB, p. 23-31. 
29 OC, vol. 1, p. 381-384 ; AB, p. 123-127. 
30 Mahmoud Darwich, PCM, p. 97 et 132. 
31 Cette mise à distance trouve un écho dans les propos mêmes du poète (voir PCM, p. 97). 
32 Mahmoud Darwich, Lâ uridu li-hazîal-qasîdâ an tantahî (Je ne veux pas que ce poème finisse), op. cit., 

p. 66. 
33 Ibid., p. 82. 
34 Ibid., p. 67 et 79. 
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يٍ و ك ،س سريري  سرِّّ رُّ  

 ماضيك يأتي غدا

 على نجمة لا تصيب الندى

]...[ 

 لن تعرفيني

 لأن الزمان يشيخ الصدى

]...[ 

 أنا هو، لا تغلقي باب بيتك

]...[ولا ترجعيني الى البحر   

 أنا هو، من كان عبدا

 لمسقت رأسك...او سيدا

]...[ 

 و قد راودتني الهات كل البحار سدى

 انا هو، من تفرطيني له الوقت

 في كرة الصوف

]...[ 

 سريرك ، ذات المخباً في جذع زيتونة

يٍ و ك...س هو سرِّّ رُّ  
 

 

Ton lit est mon secret et ton secret. 

Ton passé viendra demain 

sur une étoile qui n’abîmera pas la rosée 

[…] Tu ne me reconnaîtras pas 

car le temps fait vieillir l’écho 

[…] 

C’est moi : ne ferme pas la porte de ta maison 

ne me rends pas à la mer […] 

C’est moi : l’esclave du lieu  

où tu as vu le jour, ou son maître 

[…] 

Les déesses de toutes les mers m’ont séduit en vain 

C’est moi : celui pour qui tu défais le temps  

dans une pelote de laine 

[…] 

Ton lit, caché dans le tronc d’un olivier  

est mon secret et ton secret 

 

C’est après avoir calqué d’abord le texte d’Homère que Darwich prend soudain la liberté 

de trahir Ulysse:  

 
 

 قالت له: قد تزوجني يا غريب

 غريب سواك

ههنا فلا جذع زيتونة  

 أوسرير

  لأن الزمان هو الفخ /

 
Elle lui a dit : ô étranger 

un autre étranger m’a épousée 

il n’y a pas de tronc d’olivier ici 

ni de lit, 

car le piège, c’est le temps 

 

Ce passage, une des clefs de ce poème à l’hermétisme déconcertant, projette également une 

ultime lumière sur toute l’œuvre de Darwich. Car la sentence finale « le piège, c’est le 

temps » répond au vers énigmatique qui scande le poème : « le piège, ce n’est pas le lieu ». 

Telle une solution à l’énigme, cette assertion – qui rappelle aussi la réalité vécue de cette 
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rencontre de la mort au moment de l’écriture du texte35 – remplace un mot par un autre. La 

syntaxe arabe (littéralement : ce n’est pas le lieu qui est le piège) souligne plus nettement 

encore cette négation de la question du lieu, comme si sa quête insatiable, matrice de la 

poésie de Darwich, devenait invalide, frappée d’inanité devant l’évidence du piège du temps.  

Le poème ne s’arrête pourtant pas là : il se poursuit jusqu’au désir du poète de se 

réincarner en gitan, afin de parcourir « la route qui ne mène à aucune Andalousie36 ». 

Néanmoins, il réalise pleinement la déconstruction de l’épopée comme « chant du retour » 

puisque Ulysse est ici privé de retour : le désaveu de Pénélope, exprimé par la négation du 

tronc d’olivier qui renferme leur couche nuptiale mais aussi le secret de leur fidélité, a la 

violence d’une dépossession. Le chant de la terre devient impossible, faisant désirer 

désormais un autre chant, décrit quelques vers plus haut : 
 

 ]...[ تغني

 ]...[ خفيفاً 

 خفيً التباريح ، لا رعويا و لا وطنياً 

 فلا نتذكّر شيئا فقدناه /
 

un chant léger,  

discrètement tourmenté, ni pastoral, ni patriotique 

pour ne nous rappeler rien 

que nous avons perdu 

 

Cette mise à distance de la patrie, malgré la présence d’un « nous » portant encore la trace du 

collectif, s’accompagne d’une solitude progressive du sujet poétique, devenant totale dans les 

dernières images.  

Point d’aboutissement d’une référence à Homère qui traverse toute l’œuvre de Darwich, 

le poème met en scène l’échec de la quête d’Ulysse et suggère la substitution de la figure du 

héros épique par celle du gitan, assignant ainsi une limite à l’épopée. Le refus du modèle épique 

confère au poème une modernité étonnante, en même temps qu’il peut apporter un éclairage à 

de semblables entreprises de déconstruction des canons de l’épopée dans la poésie arabe. 

 

 

En finir avec l’idée des maisons ? 

 

Le titre du dernier recueil d’Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons, 

semble enregistrer comme une donnée de son œuvre la présence envahissante des lieux. Si les 

premiers recueils sont traversés par le désir qu’« on agrandisse les maisons / et qu’on construise 

des chambres secrètes / pour que mes amis puissent fumer dans leur lit / sans être vus de leurs 

grands frères37 », l’image de « la maison voisine [qui] brûle »38 », ou encore une prédilection 

pour « le seuil39 », les suivants foisonnent d’images de maisons construites « dans d’autres 

pays » et « d’où les voitures entrent et sortent avec un bip40 », d’une « maison de famille » 

qu’« on démolit », jusqu’à ce que s’y exprime un impératif : « renoncer à l’idée des maisons41 ». 

Ce nécessaire renoncement peut rappeler la soudaine négation du « piège » du lieu dans le 

dernier poème de Darwich ; plus généralement, c’est l’omniprésence du lieu qui, bien que dans 

                                                      
35 Darwich avait subi plusieurs interventions chirurgicales avant d’être de nouveau opéré à Houston (Texas) 

en 2008, opération qui le laissa dans un état critique jusqu’à sa mort le 9 août 2008. 
36 Ibid., p. 81 
37Iman Mersal, Une allée obscure où apprendre à danser (Mamar mu‘tim yasluh li-ta‘alum al-raqs), Le 

Caire, Dar Charqiyat, 1995, rééd. Al-Hay’a al-masriyya al-‘âma lil-kitâb, 2013, p. 13 ; DC, p. 17. 
38  Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible (Al-mashî atwal waqt mumkin), Le Caire, Dar 

Sharqiyat, 1997 rééd. Al-Hay’a al-masriyya al-‘âma lil-kitâb, 2013, p. 113 ; DC, p. 47. 
39 Ibid., p. 165 et Iman Mersal, Géographie alternative (Jughrâfiyya badîla), Le Caire, Dar Sharqiyat, 2006, 

p. 12 ; DC, p. 70. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 19; DC, p. 74 et Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons, op. cit., p. 84 ; DC, p. 121. 



 
 

 9 

un registre différent, fait écho à l’œuvre du Palestinien, à la fois parce que l’écriture d’Iman 

Mersal est habitée par les images et objets de la vie domestique, mais aussi parce que les lieux 

semblent en être la matrice. Ainsi, ce qu’elle nomme « l’idée des maisons » joue un rôle 

comparable à ce que Darwich identifie comme une composante essentielle de son identité de 

poète : « la lutte pour le lieu, la spoliation de mon lieu42 ». Certes, on sait combien son œuvre 

a façonné durablement la poésie arabe, mais il importe ici de comprendre quelle forme prend 

cette continuité – hommage, conscience d’un héritage incontournable, ou refus d’assumer la 

tâche consistant à composer le récit de la nation.  

Chez Mersal, même l’autodérision qui teinte l’évocation douloureuse d’une maison peut 

rappeler cet arrière-plan darwichien. Ainsi, la transposition, dans un quotidien presque anodin 

de l’image de la clef perdue dessine cette discrète mais évidente continuité : 

 
يضيعُ دائماً في قعر الحقيبة، حيث لا تراني أولجا ولا زوجها، حيث اتدرب في الحقيقة حتى أتخلى عن  حٍ أبحث عن مفتا

 فكرة البيوت.

 

Je cherche une clef qui se perd tout le temps au fond de mon sac, où ni Olga ni son mari ne me voient ; 

je m’exerce en réalité à renoncer à l’idée des maisons43. 
 

Formulée à la quasi fin du recueil, cette résolution nous invite à rassembler rétrospectivement 

des images éparses porteuses de la même obsession. Elles rendent manifeste la fonction 

structurante des lieux dans son œuvre, y compris pour qui lit les poèmes retenus pour 

l’anthologie en français. L’urgence de « renoncer à l’idée des maisons », comme une porte de 

sortie qu’il faut trouver, rappelle d’ailleurs la chute du poème « Le seuil », écrit près de vingt 

ans auparavant et situé à la fin de Marcher le plus longtemps possible. Dans ce texte, le souhait 

d’un départ qui anime les jeunes Égyptiens rêvant, bien que dépourvus de toute vision utopique 

de l’Occident, d’être « expuls[és] vers une autre capitale », aboutit à la résolution finale, que 

rejoindra l’action : 
 

ً وعندما قرّرتُ أن أتركهم جميع ا  

أن أمشي وحدي   

كنتُ قد بلغتُ الثلاثين   

 

Quand j’ai décidé de les quitter, tous, de marcher seule, j’avais trente ans44.  
 

Cette projection du sujet poétique dans d’autres lieux inscrit dans l’écriture un dilemme 

géographique, présenté comme le destin prévisible de l’individu postcolonial. Les tournures 

généralisantes empêchent tout apitoiement de la poétesse sur son propre parcours, présenté 

comme simple avatar d’une trajectoire répétée dont les poèmes dessinent les étapes. Les échos 

d’un poème à l’autre suggèrent d’ailleurs le caractère à la fois inévitable et ingrat du départ 

pour l’Occident : 
 و يوم حصلت صديقتي على تأشيرة 

ةٍ أخُرىلاختبار جسدها في قار  

]...[ 

رورةٌ ض  كّدت أن التدخين تأ  

 

Quand mon amie a obtenu un visa pour aller mettre son corps à l’épreuve sur un autre continent […], j’ai 

acquis la certitude que fumer est nécessaire45. 

 

رسالةً من صديقٍ يعيشُ في باريس واستلمْنا هناك،  

]...[يخُبرنا أنه   

لْفه –يومياًّ  - يجر تعاسته خ   

                                                      
42 Mahmoud Darwich, PCM, p. 35. 
43 Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons, op. cit., p. 84 ; DC, p. 121. 
44 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 64 ; DC, p. 65. 
45 Iman Mersal, Une allée obscure où apprendre à danser, op. cit., p. 37 ; DC, p. 26. 
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،  على أرصفةٍ أكثر  نعومةً من أرصفةِّ العالمِّ الثالثِّ

 ويتحطّم بشكلٍ أفضل

 

[…] on a reçu une lettre d’un ami qui vit à Paris, il disait […] qu’il traîne chaque jour sa misère sur des 

trottoirs plus lisses que ceux du tiers-monde et qu’il se démolit bien mieux46.  

 

 هؤلاء الذين انتظروا

 طويلاً في طوابير السفرات، و بنوا بيوت في بلادٍ 

،أخرى  

مون بالعودة عندما يصبحون جثثايحل  

 

[…] ceux qui ont fait la queue devant des consulats et construit des maisons dans d’autres pays rêvent de 

rentrer quand ils seront à l’état de cadavres47. 

 

L’évocation ironique ou burlesque de ces réalités de l’émigration, parmi lesquelles le désir 

d’être enterré chez soi, souligne, loin des stéréotypes littéraires sur l’exil, le caractère complexe 

et infini du déchirement engendré par le départ. Mais il s’agit aussi de traiter de manière 

parodique le thème du nostos, comme l’illustre la théorie qui en découle : « comme si la mort 

était une identité inachevée qui ne s’accomplit que dans le caveau de famille49 ».  

La projection de l’émigré dans un ultime retour transforme son trajet en un aller-retour, 

selon un effet de symétrie qui se répète dans l’œuvre. Le cadavre heureux de rentrer au pays 

rappelle en effet la « momie » qui, au début de la strophe, évoque l’irruption incongrue d’une 

Égyptienne au Canada : 
ذه المومياء؛موضوعلماذا جاءت الى البلاد الجديدة ه  

 الفرُجة

 
Qu’est-elle venue faire dans le nouveau monde, cette momie qui repose dans sa parure […]? 

 

Mais cette question qui ouvre le recueil Géographie alternative, rappelle aussi combien ces 

poèmes portent l’empreinte de l’histoire coloniale. La périphrase rend présent l’épisode de la 

conquête du Nouveau monde, comme si le parcours de la poétesse faisait converger, suivant 

une tragique symétrie, différents lieux de la colonisation. Quittant un groupe de jeunes 

Égyptiens pris « pour des touristes », et à qui les vendeurs adressent des « Stop siouplaît, wait 
siouplaît50 », elle gagne une terre qui renferme sa propre histoire de conquête : 
 

  يجب شراء organic food ولكني منذ ساعة أتأمل صورة  

 أمي جالسة على عتبة دار أبيها التي لم تعد هناك؛

 أقصد العتبة

 رغم أن أمي نفسها لم تعد هناك.

رّ في الشارع لأن العربات تدخل و تخرج لا أحد يم  

 بالريموت كنترول. كنت قد اشتريت هذا البيت الذي لا

 يمكنني الجلوس على عتبته من أرملة نحات أسباني

أوكرانيكان قد بناه على أرض تؤول الى مهاجر  

من الهنودزعها أعطتها له الحكومة الكندية بعد ن  

 الحمر؛ لكي تقيم مدينةً فيها عدة جامعات و عشرات

 من الشوبنج مول وآلف مثلي يعرفون الفوائد

جانيك فوود و يمتلكون عربات تدخلرالصحية لأو  

و تخرج بالريموت كنترول.   

 

Il faut que j’aille à l’épicerie bio, mais voilà une heure que je contemple la photo de ma mère assise sur le 

seuil de la maison de son père, qui n’est plus là-bas – le seuil ; et ma mère non plus, d’ailleurs, n’y est plus. 

Personne ne passe dans la rue, parce que les voitures entrent et sortent avec un bip. J’ai acheté cette maison 

(sur le seuil de laquelle on ne peut pas s’asseoir) à la veuve d’un sculpteur espagnol qui l’a construite sur 

un terrain qui appartenait à un émigré ukrainien qui l’avait reçu du gouvernement canadien, lequel en avait 

                                                      
46 « Le seuil » dans Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 170 et DC, p. 64. 
47 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 9 et DC, p. 68. 
49 Ibid. 
50 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 174 ; DC, p. 65. 
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dépossédé les Indiens, pour fonder une ville où il y a plusieurs universités, des dizaines de centres 

commerciaux et des milliers de personnes qui comme moi connaissent les bienfaits de la nourriture bio et 

possèdent des voitures qui entrent et sortent avec un bip51. 

 

L’héroïne de cette épopée, celle qui « doit aller à la fac pour l’amour de la littérature 

comparée 53  » – et même de « la littérature postcoloniale 54  », semble alors prédestinée à 

perpétuer la mémoire de ces épisodes de migrations et de dépossessions. 

Perpétuer ou incarner la mémoire : telle est peut-être la tâche de la poétesse, tâche à 

laquelle le titre de l’anthologie, reprenant celui du poème « Des choses m’ont échappé », 

semble vouloir se dérober. C’est un des sens que l’on peut donner à l’évocation récurrente des 

tombes et cimetières, dont la représentation entremêle là encore le pathos – souvenir d’un 

homme aimé désormais « dans la tombe de [s]on père qui donne sur la mer » –  à la dérision : 
 

 المهم،

مُّ في وقتٍ مناسبٍ أن تجريف مقبرة العائلة سيت  

 أن أذهب قبل السابعة إلى لأوبرا.

L’essentiel, 

c’est qu’on ait fini de creuser le caveau familial à temps 

pour que je puisse partir à l’Opéra avant dix-neuf heures55. 

 

Forme ultime des visions de maisons démolies ou en flammes, mais aussi des rêves de mort et 

de dépossession que renferment les objets du quotidien, le caveau rappelle aussi l’existence du 

groupe et de la lignée. Le geste des émigrés qui, « en bons fossoyeurs, affichent sur la porte du 

frigo les noms de leurs parents morts pour ne pas les appeler par erreur56 », peut symboliser 

cette intrusion des défunts dans l’espace domestique. Le frigo prend l’allure d’un monument 

aux morts, et le corps même de la poétesse devient le réceptacle de tout ce qui n’est plus : 

 
ثُ الموتىيبدو أنني أر  

 و يوماً ما

 سأجلس وحدي على المقهى

بعد موتي جميع من أحُبُّهم   

 دون أيّ شعور بالفقد

 حيث جسدي سلةٌ كبيرةٌ 

 ترك فيها الراحلون

 ما يدلّ عليهم,

On dirait que j’hérite des morts. 

Un jour, 

quand tous ceux que j’ai aimés seront morts 

je m’assiérai seule au café 

sans ressentir aucune perte 

car mon corps est un grand panier 

où ceux qui sont partis ont laissé 

des preuves de leur passage57. 

 

 

Sur un autre continent tu as laissé de piteux ennemis 

 

La reprise ponctuelle de motifs épiques n’est pas sans lien avec l’enjeu politique du 

questionnement que portent ces poèmes, d’autant plus aigu qu’ils sont marqués par l’émigration, 

choisie ou subie. L’idée de trahison peut synthétiser les deux facettes de ce questionnement : 

d’un côté, le constat d’un échec de la mission des « aînés », ces intellectuels qui ont joué la 

                                                      
51 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 9 ; DC, p. 70. 
53 Ibid., p. 31 ; DC, p. 80. 
54 Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons, op. cit., p. 21 ; DC, p. 105. 
55 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 117; DC, p. 49. 
56 Iman Mersal, Géographie alternative, op. cit., p. 11 ; DC, p. 70. 
57 Iman Mersal, Une allée obscure où apprendre à danser, op. cit. p. 37 ; DC, p. 26. 
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comédie de l’engagement mais abandonné le peuple, de l’autre, le sentiment d’avoir soi-même 

trahi en fuyant la terre natale, et avec elle diverses formes de lutte politique58. 

Ces deux hantises ressurgissent à intervalles réguliers, la première à travers la figure du 

« nationaliste arabe59 », qui se confond avec le « révolutionnaire » ou l’« intellectuel entre deux 

âges apostroph[ant] son ami : “Quand je parle de démocratie, tu la fermes et tu t’écrases” 60», 

la seconde, à travers l’expression plus diffuse mais lancinante d’une culpabilité. La même 

formule revient deux fois dans Marcher le plus longtemps possible, comme pour condamner 

ceux qui cherchent des « façons de justifier la trahison61 ». Toute l’œuvre porte la trace de cette 

faute originelle qui pèse sur le texte : l’espace d’une chambre d’hôpital (« Visite ») ou celui 

d’une errance dans les rues du Caire (« Le seuil ») semblent contaminés par ce remord politique. 

Comme une faille régulièrement ouverte, avec ironie ou gravité, cette pensée oscille entre la 

prière (« Mon Dieu / reprends tes bienfaits / et ne manque pas à ta promesse / de nouveaux 

ennemis ») et le cri de désespoir (« Marx / Marx / Jamais je ne lui pardonnerai62 »). 

C’est donc également en tant que chant de la nation que l’épopée peut servir de contre-

modèle. Sa distorsion, ajoutée à une fréquente subversion des symboles nationaux, est chez 

Iman Mersal toujours liée à la pensée d’un départ, projeté ou réalisé, comme si l’émigration 

servait à la fois de révélateur et de compensation au constat d’une défaillance idéologique. Or 

cette défaillance, que mime aussi le récit d’une épopée privée de guide, est plus largement celle 

de l’héroïsme et du combat, thème central de la poésie contemporaine produite dans un contexte 

de guerre. Je ne ferai que suggérer ici cette nouvelle voie possible dans laquelle peut s’engager 

une réflexion sur l’empreinte de l’épopée dans la poésie arabe contemporaine.  

Tel un clin d’œil à l’idée que le poème épique procèderait d’un rapport au lieu, le recueil 

En paix nous sortons de la maison de la poétesse et cinéaste syrienne Liwaa Yaziji, nous invite 

à suivre cette voie. Au-delà de ses échos à l’œuvre d’Iman Mersal – reliant en particulier le 

poème « Devins » de Yaziji et trois poèmes quasi consécutifs de Mersal « Visite », « Il m’arrive 

d’avoir un accès de sagesse » et « Le seuil » –, l’impuissance à chanter la nation y est 

pleinement affirmée et revendiquée. C’est dans le décor d’une guerre anonyme et presque 

reniée que s’exprime la défaillance du groupe et du combat, dont les images traversent le 

poème : « royaumes effacés », protagonistes devenus des « chiens », « sans appartenance ni 

confrontation ». Les marques habituelles du chant collectif, telles que l’usage du pluriel ou 

l’injonction, servent ici à proclamer une abdication qui se décline à l’infini : 
 

 لسنا مشهورين بشيء

]...[ 

 لا نؤلف لأغاني

]...[ 

 لن نكتب كي لا يقرأنا المنجزون اليوميون

]...[ 

 نموت مصادفة

Rien ne nous rend célèbres 

[…] 

Nous ne composons pas les chansons 

[…] 

Nous n’écrivons pas, pour ne pas être lus par les exécutants journaliers 

[…] 

Nous mourons par hasard
63

. 

 

                                                      
58 Sur le rapport d’Iman Mersal avec le champ littéraire égyptien et l’engagement, voir la présentation de 

Richard Jacquemond dans Iman Mersal, DC, p. 5-13. 
59 Iman Mersal, Afin que j’en finisse avec l’idée des maisons, op. cit., p. 19 ; DC, p. 103. 
60 Iman Mersal, Marcher le plus longtemps possible, op. cit., p. 159 et 172 ; DC, p. 62 et 64. 
61 Ibid., p. 169 ; DC, p. 64. 
62 Iman Mersal, Une allée obscure où apprendre à danser, op. cit., p. 63  ; DC, p. 24 et 35. 
63 Liwaa Yaziji, En paix nous sortons de la maison, op. cit., p. 5-8, trad. E. de Dampierre-Noiray et A. 

Khallouf. 
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La ténacité de ce chant de l’abandon nous saisit, comme une injonction à écouter, à mesure que 

nous pouvons la lire et la traduire, cette voix actuelle de la poésie arabe. 

 


