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Deux événements sont constitutifs de la vie littéraire dans 1’Etat soviétique. Le 28
décembre 1928, une résolution du Comité central du Parti déclare que la littérature doit
désormais étre « un instrument de mobilisation des masses autour des principaux objectifs
politiques et économiques, d’éducation active de la conscience de classe des ouvriers et
des larges masses laborieuses dans la lutte contre les influences et les survivances
bourgeoises et petites-bourgeoises, d’aide aux masses dans leur effort pour s’approprier
les réalisations de la science et de la technique, de propagande du Iéninisme et de lutte
contre ses déviations ». Le 23 avril 1932 est adoptée la résolution Sur la restructuration
des organisations littéraires et artistiques. Tous les regroupements et organisations
littéraires sont liquidés au profit d’une unique Union des écrivains soviétiques. L’acte de
naissance de la doctrine du réalisme-socialiste a lieu deux ans plus tard, au premier
congrés des écrivains soviétiques. L’écrivain devient « ingénieur des &mes », un rouage
de la grande mécanique sociale et idéologique. Le génie, le seul talent, rebute. C’est
presque une forme de médiocrité que 1I’on cherche chez 1’écrivain, devenu simple
chambre de résonnance de la vraie force créatrice, celle du peuple et de la classe ouvriere.

On ne saurait imaginer écart plus fondamental avec la conception romantique de
I’artiste, celle qui a accompagné 1’épanouissement du Bildungsroman, dont le premier
Lukécs (celui qui se reconnait dans la lignée de Hegel, de Goethe et du romantisme)
n’était pas loin d’étendre la définition & celle du roman moderne dans son entier. Certes,
le genre (tiraillé entre 1’optimisme pédagogique des Lumieres, les désillusions solipsistes
du Romantisme et la crise de la conscience moderne) n’est pas descriptible comme un
bloc unitaire. Il n’empéche que méme 1’Antibildungsroman continue de se référer en
creux a une tradition active et clairement identifiable dans 1’esprit du lecteur. Or ce sont
les présupposés de cette tradition — la valeur d’un cheminement individuel dans le monde,
la possibilitt méme que celui-ci soit ’objet d’un questionnement — qui perdent leur
pertinence dans le paysage littéraire que nous venons d’évoquer.

Un roman de formation est-il donc possible en contexte communiste ? Nous
empruntons cette question a Frédérique Leichter-Flack, qui en a fait le titre d’une
contribution a un ouvrage dirigé par Philippe Chardin, dans lequel le genre du roman de
formation fait ’objet d’une approche comparatiste'. Frédérique Leichter-Flack donne des
éléments de réponse a travers une lecture des romans Tchevengour de Platonov et Le
Docteur Jivago de Pasternak. Dans la méme perspective, on peut mentionner une étude
antérieure de Jeanne Gucker consacré au modele du Bildungsroman chez Ivan Bounine?.
Nous nous proposons d’ouvrir a notre tour quelques pistes. Nulle ambition synthétique

! Frédérique Leichter-Flack, « Un roman de formation est-il possible en contexte communiste ?
Quelques remarques sur Tchevengour de Platonov et Le Docteur Jivago de Pasternak » dans
Philippe Chardin (dir.), Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature frangaise et
dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007, p. 221-233.

2 Jeanne Gucker, « lvan Bounine et le Bildungsroman » dans Jean-Marie Paul (dir.), Images de
I’homme dans le roman de formation ou Bildungsroman, Actes du colloque de 1’Université¢ de
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encore, mais un premier état de réflexion construit a partir de quelques lectures qui ont
pu nous interpeler sur ce point.

Précisons d’emblée que, si les deux études citées partent d’une définition trés
extensive du roman de formation (des récits de vie complets qui excedent le temps du
jeune age ou les désirs s’éprouvent et ou les choix se forgent), nous en resterons, pour
notre part, a cette conception de 1’éducation en phase avec 1’Aufklarung, ce temps
intermédiaire entre 1’adhésion spontanée au systéme familial et la stabilité (théorique)
donnée par les engagements sentimentaux et professionnels de 1’adulte. Les deux
premiers romans dont il sera question ici font directement écho aux dates rappelées ci-
dessus : 1928 est I’année de parution du roman de Mikhail Ossorguine, Une rue a Moscou
[Sivcev Vrazek®], tandis qu’en 1932 est publié dans la revue La Jeune Garde le roman de
Nikolai Ostrovski Et I ’acier fut trempé [Kak zakaljalas’ stal *]. Le troisiéme objet de cette
étude est plus tardif. Il s’agit du roman de Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite
[Prajs®], écrit au début des années 1980 mais publié en Russie seulement en 1998. Notre
but sera aussi, avec cette ceuvre, d’esquisser un parcours historique, de réfléchir aux
évolutions suivies par les questions qui nous occupent.

Une rue a Moscou : une inauguration et un congé

En réalité, Ossorguine ne reléve pas de la « littérature soviétique » au sens strict de
littérature écrite par des écrivains vivant en URSS sous le gouvernement soviétique. Une
rue a Moscou parait a Paris, ot son auteur s’installe aprés son expulsion d’URSS en 1922
et une année passée a Berlin. Cette situation, cependant, intéresse de prés notre approche
comparatiste. La position d’Ossorguine au sein de I’émigration reste singuliére. Ayant
adhéré au mouvement révolutionnaire dés 1905, le romancier ne pourra jamais acter une
rupture morale compléte avec son pays d’origine.

Le romancier situe sa fable dans des années de tourmente et d’effervescence, celles
de la Premiere Guerre mondiale, de la révolution d’Octobre et de la guerre civile,
jusqu’aux débuts de la Nouvelle politique économique (NEP). Quoiqu’il ne puisse s’y
réduire, Une rue a Moscou se rattache au roman de formation par le biais du personnage
de Tanioucha, petite fille d’un vieil ornithologue, laquelle voit s’exercer sur elle plus ou
moins directement, depuis le petit salon cultivé qui ne pourra la préserver qu’un temps,
les forces puissantes a 1’ceuvre dans son pays. Agée de seize ans a ’ouverture du récit,
Tanioucha est encore une toute jeune fille a peine sortie de ’enfance. A la fin du roman,
mariée et ayant acquis une lucidité sur les hommes et I’Histoire, elle constate qu’elle est
devenue femme, étonnée de voir désormais sa vie toute tracée.

Avec Tanioucha, c’est toute une génération qui est convoquée. La jeune fille est au
centre d’une galerie de personnages masculins aux destins variés : certains sont décimés
par la violence historique, d’autres en tirent parti en transigeant avec eux-mémes de
maniere plus ou moins abrupte. Le cadre est donc celui d’'un monde en plein
bouleversement, quand 1’ordre ancien s’effondre et que le nouveau n’est encore

3 Mihail Osorgin, Sivcev Vrazek, Pariz, Kniznyj magazin “Mocksa”, 1928. Mikhail Ossorguine, Une
rue & Moscou, traduit du russe par L. Lack, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2001. Le titre russe reprend
le nom de la rue ou se situe la majeure partie de 1’action.

4 Nikolaj Ostrovskij, Kak zakaljalas’ stal’ [1932], Leningrad, Izdatel’stvo “HudoZectvennaja
literatura”, 1971. Nicolas Ostrovski, Et I’acier fut trempé, traduit du russe par V. Feldman et
P. Kolodkine, Montreuil, Le Temps des cerises, 2016.

5 Leonid Girsovig, Prajs, Sankt-Peterburg, Ivan Limbah, 1998. Léonid Guirchovitch, Apologie de
la fuite, traduit du russe par Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2004. Le titre russe correspond au
nom de famille du personnage principal. Nous avons pris le parti de conserver le choix de la
traductrice pour 1’orthographe de ce nom en frangais : Preis.
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qu’embryonnaire. Tous ces jeunes gens appartiennent a cette genération de transition qui
retenait D’attention de Frédérique Leichter-Flack dans son étude. «Pour [cette
génération], écrit-elle, les enjeux traditionnels d’un roman de formation sont
nécessairement altérés par la nouvelle donne sociopolitique : que peut bien signifier
chercher et trouver sa place dans le monde, quand le monde que I’on a regu en partage a
sa naissance est sens dessus dessous® ? »

Le roman d’Ossorguine conserve une facture classique. La linéarité est de mise,
dans ce récit qui rappelle a I’envi la marche du temps, et son travail sur les étres et les
choses. Le parcours de Tanioucha est celui d’un éveil sentimental, d’une ouverture a
I’histoire et a la politique. Pourtant, si on veut aller plus loin, il faut peut-étre consentir a
un petit détour vers un aspect plus singulier, moins balise, de la réflexion théorique sur le
Bildungsroman, mais qui nous semble autorisé par 1’histoire du genre comme par les
caractéristiques de notre exemple singulier. Cela concerne la musique.

En effet, depuis la recension du Wilhelm Meister par Friedrich Schlegel, laquelle
use pour la premiére fois de la référence a la musique pour servir la description structurale
de I’ceuvre, la modernité du roman de Goethe est rattachée a son idéalité musicale. La
représentation de la formation du sujet, plus généralement, aura désormais partie liée avec
la présence d’un modele compositionnel, comme si la musique comme Vorbild détenait,
en somme, les clés les plus secretes de la Bildung.

Or le roman d’Ossorguine se référe manifestement a cette association a 1’origine
bien germanique entre formation du sujet et idéalité musicale du roman. Les tout premiers
mots consacrés a Tatiana, des les premieres pages d’Une rue a Moscou, sont pour ses
qualités de pianiste : « Tanioucha était une future artiste ; elle avait de la puissance, de
I’habileté et ’amour de la musique. Tanioucha étudiait au Conservatoire et jouait a de
petits concerts sans la moindre nervosité » [Tantomia — Oyayias apTUCTKa; U CHjIa y Heé
€CTh, U BJICYCHHE K MY3bIK, U criocoOHocTu. TaHioma yuutcs B KOHcepBaTopuu. Ha
MaJeHbKUX KOHIIEpTaX BhICTymaeT 6e3 crpaxa’]. Le seul personnage explicitement
désigné comme le maitre de la jeune fille est son professeur de piano, Edouard Lvovitch.
Ce dernier est également compositeur et C’est a travers le prisme métaphorique de son
ceuvre que seront mis a I’épreuve de 1917, non seulement les réves et les espoirs des
personnages, mais encore le sens de 1’Histoire et la possibilité de la Bildung.

Deux compositions de Lvovitch font, en effet, I’objet d’une attention signifiante.
La premiére, qui s’intitule Le Cosmos, est évoquée au début du roman. Les résonances
intimes qu’elle provoque chez Tanioucha qui ’écoute dans le petit salon moscovite
montrent comment la musique soutient 1’enjeu de formation :

Kocmoc? Ero Tanroma He Bupesa; OH — LIENbHOCTh M 3aBEpIICHUE, OHA — Ha MOpOre
XKM3HH, €]Ba 3a TpeJeslaMH Xaoca, U3 KOTOPOro BhllIa pedeHkoM. OHa TOJIBKO Hadania
coOupaTh KPYMUIIBI pealbHaro 3HaHMs, BCS ObUIa B MHPE BOIIPOCOB, MIEPBHIX OIIYIICHHUH,
BaXHEHIINX, NPOOAIINXCS, IPOTUBOPEUHBHIX. |...]

W gyTKO, yXOM MYy3BIKQJBHBIM JIacKasi ApoOb 3BYKOB, CIHMBAs MX II€JI0€, TOPOI0 — cama
MMHAHUCTKA — BUAS MX B IITH HUTSAX HOTHOH Oymaru, — ciymana TaHioma CTpaHHYo H
CUJIbHYIO UIMITPOBH3ALIMIO CBOETO YUHTEIS U yMajla CBOE, MEJIKOE, OBITOBOE, )KUTEHCKOE
— ¥ BENMKOE, He pa3pelnMoe I MTKUX elle MYCKYJIoB co3HaHusl. E€ muposnanue
nuie ctpouniock. (Siveev Vrazek, op. cit., p. 21-23)

Le cosmos ? Tanioucha ne le pouvait concevoir, car n’était-ce pas une plénitude, le
couronnement de toutes choses, alors qu’elle n’était qu’au seuil de la vie, & peine dégagée
du chaos dont elle était issue ? Elle ne faisait que commencer a recueillir des miettes de
connaissance, étant encore entiérement plongée dans le monde des problémes et des

® Frédérique Leichter-Flack, « Un roman de formation est-il possible en contexte communiste ? »,
art. cit., p. 222.
" Une rue a Moscou, op. cit., p. 11. Sivcev Vrazek, op. cit., p. 7.
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premiéres impressions, tous de la plus haute importance, tous inconsistants et
contradictoires. [...]

Et, attentivement, son oreille musicienne caressée par la plus menue parcelle sonore,
mélant parfois les sons en un tout et les voyant emprisonnés dans les cing lignes de la
portée (elle était pianiste), Tanioucha écoutait 1’étrange et puissante improvisation de son
maitre, agitant ses petites pensées quotidiennes, et de grandes aussi auxquelles le faible
pouvoir de sa conscience ne pouvait encore découvrir de solution. Son univers était
encore en voie de création. (Une rue a Moscou, op. cit., p. 20-22)

On percoit bien, dans cet extrait, comment Tanioucha, encore tenue par son
inconscience enfantine, cherche dans la limpidité mélodique de 1I’ceuvre de son maitre la
voie de sa propre Bildung. La seconde composition de Lvovitch, juste désignée par un
numéro d’opus, fera 1’objet d’une longue et substantielle description a la fin du récit,
comme pour achever 1’arche ébauchée par la premiére scéne. Nous n’en reproduisons ici
qu’un extrait :

BceTymieHne NOHATHO ¥ 3aKOHHO; TaK HAYMHAETCS MHOTo€. Bo BCTYIIJIEHUH €CTh JIOTHKA
U BHyTpeHHee ompaBiaHue. Ho BApyr Tema, eiBa HaMeyeHHas M JIMIIb HaydaBIas
pa3BUBaThCs, MpOpe3bIBacTCs... Kak Obl 3TO OOBSICHUTB... KAKOW-TO MY3BIKAJIbHOMN
LaparnuHoM, pacKajbIBaIOIIEH ee 3aTeM CBepXy MOoHM3Y. Tema ynpsMo XxoueT HOpMaabHO
U TIOCJIEJIOBATENILHO PAa3BUBATHCSA, HO IapamnuHa yrIyOJsieTCs, PBET HATAHYTHIS HUTH
MY3bIKaJIBHOM MPSHKH, TPEIUICT KOHIIBI, TyTaeT BCE B KIIYOOK TParmuecKoi Hepa30epuxu.
MoMeHT oT4assHHOI O00pBOBI, UCXOl KOTOPOH HEBEIOM. |...]

Korma Dnyapn JIbBOBHY UTpaeT 3Ty CTPAIIHYIO CTPAHUILY, OH YyBCTBYET, KaK €ro CTapoe
U yCTalloe CepIIle 3aMUPACT, IIOYTH OCTAHABIMBACTCS, KaK IIEBEIATCS 3aTHUIKE OCTATKH
BOJIOC ¥ TIOJICPTHBAIOTCS HAAOPOBHBIA AyTH. CTpaHUIIa IPECTYITHAS, HETIO3BOIUTEIbHAS,
— HO 3TO K€ caMma IpaBja, cama xu3Hb! TyT HEIb3g U3MEHYTh HU OAHOM LIECTHAALATOM !
KoMmmosutop — mpecTymHHK, HO KOMIO3UTOp — TBopell. ChymaTtenb U CIyXKHUTEIb
uctunbl. [lycTh Mup pymurcs, mycTh THOHET BCe, — YCTYNUTh HENb3s. PByTCs BCe HUTH,
cpa3dy, CKaykoM; JaJIeKUM OT3BYKOM TYIIYIOTCSI M OBICTPO YMOJKAIOT KOHIIBI
MY3bIKATBHOH MPSIKU, TEMA MEPTBEET U YMHUPAET, — H POKAAECTCS TO HOBOE, UTO yIKACAET
aBTopa GoJIbIIIe BCEro: poXkaaeTcs cMbIChb xaoca. (Siveev Vrazek, op. cit., p. 386-387)

L’introduction était compréhensible et ne s’écartait pas des régles ; beaucoup d’ceuvres
commencent ainsi. Dans ce début, il y avait aussi de la logique et une justification
intrinséque. Mais a peine esquissé et commencant seulement a se développer, le theme
était soudain tranché — comment expliquer cela — par une sorte de coupure musicale qui
le déchirait de haut en bas. Le théme tentait obstinément de se développer de fagon
normale a travers ses phases successives, mais I’entaille allait s’approfondissant, rompait
les fils tendus de la trame musicale, éraillait les bouts et mélait le tout en un écheveau
embrouillé de confusion tragique. C’était un moment de lutte désespérée dont on ne
pouvait prévoir I’issue. [...]

Quand Edouard Lvovitch jouait cette page terrible, il sentait son vieux ceeur défaillir,
presque s’arréter ; il sentait ses rares cheveux s’agiter sur sa nuque et I’arc de ses sourcils
se tirer légérement. C’était une page criminelle, inadmissible. C’était pourtant la vérité
méme, la vie méme. Rien n’y pouvait étre changé, pas méme une double croche. Le
compositeur était un criminel, mais un créateur aussi, un homme qui écoutait la vérité et
la servait. Le monde pouvait s’écrouler et périr, il n’y avait pas moyen de céder. Soudain,
tous les fils se brisent, les extrémités de la trame musicale retombent en une résonance
lointaine et, tout aussitot, se fait le silence. Le théme s’éteint... et quelque chose de
nouveau est né, quelque chose qui, plus que tout, effraie le compositeur : le sens du chaos
est né. (Une rue a Moscou, op. cit., p. 283-284)

Sur le plan compositionnel, ¢’est d’abord la culture du développement thématique
qui se voit signifier son congé dans cette ceuvre. Mais il est clair ensuite que le
commentaire musical prend une dimension réflexive : c’est bien au temps du récit — et a
son désir brisé pour la limpide linéarité de la Bildung — que semble se référer en filigrane
I’évocation de cet opus 37. L’ceuvre musicale, certainement, est pensée comme
I’analogon du roman ; son intervention dans les derniers chapitres a donc une double



fonction d’élucidation, puisqu’elle concerne a la fois le chaos de I’Histoire et la possibilité
méme de sa relation.

L’opus ultimum de Lvovitch est une inauguration. Il désigne, certes dans
I’incertitude, la renaissance aprés la destruction. A quelques lignes de la fin, le vieux
grand-pére de Tanioucha prophétise : « Des hommes viendront, des hommes nouveaux
qui essaieront de tout faire d’une fagon nouvelle, a leur facon » [JIronu npuayT, HOBBIC
JIFOAY, HAYHYT BCE CTapaThbCsd 10 HOBOMY JI€JaTh, I10 CBOCMys]. Bien que les visages qu’en
donne le roman (des bureaucrates, des brutes ivrognes, des maitres du marché noir) ne
soient pas sans defaut, ces hommes nouveaux sont accueillis avec confiance. L’opus 37,
cependant, reste un hapax, sans posteérité possible : la piéce en elle-méme n’admet pas de
retouche et, lorsque les dernieres notes jouées dans la douleur cessent de résonner, le
compositeur quitte la scéne. Dans ce monde nouveau, la musique n’a de place que dans
les concerts que donne Tanioucha en guise de gagne-pain dans les cercles ouvriers. Ayant
su exprimer, mieux que les mots, la discontinuité historique, 1’idéalité compositionnelle
ne participera pas a son dépassement, comme si Ossorguine lui-méme laissait entendre
que quelque chose restait a inventer, loin des modéles de la Bildung germanique.

Et Dacier fut trempé . aux sources du roman de production

Le texte dont nous parlerons a présent occupe peut-étre cette place. C’est en 1930
que Nikolai Ostrovski commence a écrire Et [’acier fut trempé, qui sera publié deux ans
plus tard. Ce roman a marqué des genérations de lecteurs et son héros, Pavel
Kortchaguine, est resté I’incarnation emblématique du romantisme révolutionnaire.

L’ancrage historique du récit est sensiblement le méme que dans Une rue & Moscou
(approximativement entre 1915 et 1927). Mais nous sommes, cette fois, de plain-pied
avec les hommes nouveaux, engagés dans la construction du socialisme. Le récit, en
grande partie autobiographique, suit de pres les principaux épisodes de la vie d’Ostrovski,
né en Ukraine, trés jeune ouvrier, engagé dans I’ Armée rouge et membre du Komsomol
des 1919. Gravement blessé, malade, I’auteur comme son personnage souffre de voir la
paralysie et la cécité 1’éloigner de 1’action. L’écriture deviendra dés lors la derniere arme
de son combat révolutionnaire. A la fin du récit, Kortchaguine voit son manuscrit accepté
par un éditeur de Léningrad. Son titre est celui du dernier roman d’Ostrovski lui-méme,
resté inachevé a sa mort : Enfantés par la tempéte [Rozdennye burej]. Il suffit & témoigner
du caractére crucial de la formation dans ces années de bouleversement.

Dans la continuité des remarques précédentes, on peut remarquer que la musique
n’est pas absente de Et [’acier fut trempé, méme s’il ne peut plus étre question du piano,
meuble bourgeois par excellence. Pavel Kortchaguine, pour sa part, est accordéoniste,
plutdbt doué au demeurant. Mais la musique dont il est question est toujours
idéologiquement conforme : elle a pour fonction d’éveiller 1’émotion des masses
populaires selon des dispositions précises (gaieté et entrain des danses populaires,
enthousiasme et héroisme des marches révolutionnaires, nostalgie calibrée des chansons
traditionnelles). Rien de semblable a la fonction structurelle que la musique occupait dans
le roman d’Ossorguine, dans tous les cas.

On retrouve toutefois, en des termes bien différents et plus du tout musicaux, ce
motif du chaos qui était le coeur de 1’0opus 37 de Lvovitch. Dans les premiéres pages de
Et lacier fut trempé, les événements arrivent privés de sens, incompréehensibles par la
population qui n’en a qu’un point de vue partiel et extérieur. Il en va ainsi, par exemple,
au début du deuxieme chapitre :

8 Une rue a Moscou, op. cit., p. 297. Sivcev Vrazek, op. cit., p. 405.
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B ManeHbpkuil ropoJoK BUXpeM BOpBajiach omenomisiomas Bects! “Llaps ckunymnu!”
B ropoake He xorenu Beputh. [...] Ilpomum gHM, OIyMIMBBIE, HANOCHHBIE
BO30YXIeHHEM H pagocThlo. [...] dms [TaBku, Kimmvku u Cepexxku bpy3ikaka HI9ero He
HM3MEHIIIOCH. X035€Ba OCTANCH CTaphie. TOIBKO B TOKITUBBIA HOSIOPH CTAJI0 TBOPUTHCS
YTO-TO HENaJHOE. 3alCBEIMINCh Ha BOK3aJe HOBBIC IFOJIH, BCE OONBINE M3 OKOIHBIX
COJJIAT, C IyIHBIM Mpo3BHINeM: “GonbineBukn’. (Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 16)

Brutale, la nouvelle étourdit la petite ville : “Le tsar est renversé !” Personne ne voulait
le croire. [...] Des jours s’écoulérent, jours tumultueux, lourds d’émotion et de joie. [...]
Pour Pavka, Klimka et Sériojka Broujah, rien n’avait changé. Leurs patrons étaient restés
en place. Seul le mois pluvieux de novembre apporta quelque chose d’insolite. Des
hommes nouveaux parurent dans la gare, pour la plupart des soldats de retour des
tranchées, au nom bizarre de “bolcheviks”. (Et [’acier fut trempé, op. Cit., p. 38-39)

Trés vite, pourtant, les jeunes gens quittent ce statut d’observateur, d’objet de
I’Histoire (qui était, avec des nuances, celui des personnages d’Ossorguine). Pavel et ses
fréres d’armes deviennent les héros batisseurs du socialisme. Leurs parcours épousent la
transformation de leur pays.

Mais la notion de formation est-elle encore pertinente pour ces personnages ? A la
fin du récit, Pavel tire le bilan de sa vie, en des termes a priori parfaitement compatibles
avec cette idée :

IMepen ero riazamu mpodexaa BCst €ro U3Hb, ¢ JSTCTBA U 0 TOCISTHUX THEH. XOpoIo
JIY, TJI0XO JIM OH TPOXKWJI CBOM JBaANAThH YeThipe romga? IlepeOupas B mamsATH ron 3a
roJIOM, MPOBEPsT CBOK JKW3Hb, KaK OCCHPUCTPACTHBIN CYIbs, W C TIJIyOOKHM,
YAOBJIETBOPEHUEM PEILWII, UTO KU3Hb MPOKUTA HE TaK yX Moxo. Ho Obiio Hemano u
OIIUOOK, CACTaHHBIX 0 AYPH, 10 MOJIOJIOCTH, a OOJIBIIIE BCEro Mo HesHaHuoo. CamMoe ke
[JIABHOE — HE MPOCIIaJl TOPSAYHX, HAIC]I CBOC MECTO B XKEJIC3HOM CXBAaTKE 3a BIACTh, U HA

GarpsiHOM 3HAMEHH PEBOJIIOIMH €CTh M €ro HeCKOJbKO Kamenb kpoBu. (Kak zakaljalas’
stal’, op. cit., p. 299-300)

Son existence défilait devant ses yeux depuis ’enfance. Qu’avait-il fait de ces vingt-
quatre années ? Il les inspectait une a une, comme un juge impartial et satisfait. 1l nota
que, somme toute, il n’avait pas vécu si mal que cela ! Certes, plus d’une faute avait été
commise, par imbécillité, par inexpérience et, surtout, par ignorance. Mais 1’essentiel
n’¢était pas manqué. Il n’avait point sommeillé quand les journées étaient ardentes ; il avait
trouveé sa place dans I’apre lutte pour le pouvoir, et sur I’étendard pourpre de la Révolution
étaient tombées aussi quelques gouttes de son sang. (Et [ acier fut trempé, op. cit., p. 436)

Il faut, cependant, apporter quelque nuance. Le roman se divise en deux parties. La
premiere a indubitablement 1’allure d’une éducation, sentimentale, politique. Pavel
grandit au contact de son maitre en idéologie, le matelot Joukhrai, puis au sein d’un
collectif, Parmée. A la fin de cette partie, apres avoir frolé une premiére fois la mort, il
sort de son coma avec le sentiment d’une « seconde naissance » [Bropoe poxienue’]. Il
rompt avec ses premiéres amours pour une jeune fille bourgeoise et fait devant celle-ci le
constat sans appel de son initiation : « Je ne suis plus le Pavloucha d’autrefois » [5I Tenepsb
He ToT [laBmymia, 4to 6611 paHLmelo].

A partir de 13, le personnage n’évoluera plus. Il remplit désormais point par point
le cahier des charges du héros positif du réalisme socialiste. C’est d’abord un travailleur
de choc : un des épisodes les plus intenses de cette deuxieme partie est la construction
d’un trongon de chemin de fer destiné au ravitaillement en bois de la ville. Dans cette
course contre le froid de I’hiver, Pavel surpasse et galvanise tous ses camarades jusqu’a
étre terrasse par le typhus. Son sens de I’abnégation et du sacrifice pour I’avenir, pour la
communauté, pour le Parti, est exacerbé a outrance. Cet oubli de soi se traduit aussi sur
le plan sentimental : Pavel est un héros asexué, qui avorte volontairement les quelques

S Et lacier fut trempé, 0p. Cit., p. 218. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 138.
0 Et I’acier fut trempé, op. Cit., p. 223. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 143.
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aventures qui s’ébauchent dans cette seconde partie. On est donc en droit de se demander
jusqu’a quel point ces inflexions font sortir le texte du canon du roman de formation. En
effet, les notions de doute, d’hésitation, de recherche ou de conflit intérieur, n’ont plus
véritablement leur place dans ce contexte ou les vérités sont données. Le processus
d’intériorisation de la Bildung se heurte au primat du collectif et de 1’action.

On observe, a ce sujet, une modification symptomatique. Et /’acier fut trempé suit
a priori le schéma du roman de formation de 1’écrivain puisque le roman s’achéve sur le
passage a I’écriture de Pavel et sur la rédaction d’un roman éponyme de celui de 1’auteur
lui-méme. Pourtant, Proust comme Joyce (pour citer les grands contemporains ouest-
européens) interrompent la Recherche ou Portrait de [’artiste en jeune homme au seuil de
I’écriture ; le livre annoncé (que le lecteur a entre les mains) n’est toujours qu’a-venir. Le
récit de la vocation artistique est profondément marqué par cette tension vers un idéal,
vers une perfection imaginée ; il est pleinement prospectif. Chez Ostrovski, la fin est
verrouillée. Le manuscrit est achevé, envoyé chez 1’éditeur qui le recoit avec ces mots
enthousiastes : « Nous saluons la victoire » [IIpuserctByem mobenoiil!]. La difficile
constitution de I’identité artistique n’est plus vraiment de mise.

D’une fagon générale, le retrait des enjeux individuels s’accompagne d’un retour
en force du modele épique. Le roman rend moins compte de I’influence de I’extérieur sur
I’univers intérieur d’un sujet qu’il ne met en sceéne un héros actif, informant le monde qui
I’entoure. Les qualités de celui-ci ne sont en rien problématiques. Au contraire, il se doit
d’étre absolument exemplaire. Frangois Eychart, dans son introduction a I’édition
frangaise, signale que plusieurs passages du roman ont fait I’objet d’une réécriture apres
la premiere publication. Pavel, initialement, devait suivre un temps les mouvements
d’opposition communistes hostiles a la ligne de Staline. Point de cela dans la version
finale : Ostrovski s’en explique en déclarant que « la figure du jeune révolutionnaire de
[son] temps doit é&tre irréprochable!? ».

En définitive, ce figement progressif montre que, a 1’horizon de Et l’acier fut
trempé, se trouve un type de roman spécifiqguement soviétique, le « roman de production »
[mpousBoacTBennkii poman]. Aux cotés du roman industriel, dont les héros sont les
usines et les machines, du roman kolkhozien, centré sur I’agriculture et la
dékoulakisation, il y a le roman de formation, dont 1’objet est I’homme, mais I’homme
comme matériau brut en voie de transformation historique — et non plus individuelle. Le
titre du roman d’Ostrovski est révélateur. La clé en est donnée lorsqu’un membre de la
section locale du Parti se prend a louer la valeur des ouvriers engagés dans la construction
dantesque du chemin de fer, au cours de I’épisode déja évoqué : « Tu avais raison, dit-il
a un camarade, ces gars sont inestimables. C’est ici que se trempe I’acier » [IIpaBay Tbl,
4TO MM IIeHHl HeT. BoT rae crams 3akamserca?] Le modeéle organique, ferment de la
Bildung goethéenne, s’efface devant la grande métaphore industrielle.

A quoi tient, dés lors, le fait que I’identification du roman comme récit de formation
fonctionne encore dans I’esprit du lecteur ? Demeure, tout d’abord, I’enjeu de mise en
forme du chaos, qu’on avait déja relevé chez Ossorguine. C’est a cela que tient 1’évolution
la plus marquante de Pavel. Adolescent, celui-ci n’est qu’énergie brute, une révolte a
canaliser parce que prompte a s’épanouir dans un anarchisme peu constructif. A la fin du
roman, Pavel, devenu a son tour responsable d’une section locale, fait observer : « Il faut

1 Et I'acier fut trempé, op. cit., p. 454. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 317.

12 Cité par Francois Eychart dans « Nicolas Ostrovski, romantique révolutionnaire », Et [’acier fut
trempé, op. cit., p. 11.

13 Pour une premiére approche de cette catégorie, voir Michel Heller, « Les années trente » dans
Histoire de la littérature russe, t. 6, Paris, Fayard, 1988, p. 140-167.

14 Et I'acier fut trempé, op. cit., p. 285. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 182.
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les avoir a I’ceil, les jeunes, sans quoi ils débordent. Je connais ¢a, moi-méme, j’étais
pareil » [Beap xomca, eciy 3a HEIO HE YIISJHIIb, YACTCHHKO HOPOBUT BBICKOJIB3HYTh
Briepen nenu. S caM Takoii 6611, 3Har0'°]. L’ obsession pédagogique est d’ailleurs un autre
des traits qui rattache le récit au Bildungsroman des origines. Pavel doit recruter, formater
idéologiquement, faire travailler ensemble les ouvriers et les futurs membres du Parti. Et
il est évident que le lecteur est la cible ultime de tout cet arsenal éducatif. Enfin, et c¢’est
peut-étre 1’élément le plus significatif, le roman pose une équivalence stricte entre le
parcours de ses personnages et le destin de la Russie. Le paralléle est posé en conclusion
dans cette juxtaposition syntaxique : « Les hommes avaient grandi. Le pays s’était
fortifié » [Bripocna ctpana, Bepociu u moxu*®]. Par postulat idéologique, I’intrication
d’une destinée individuelle dans I’histoire collective est appelée a se résoudre dans une
fusion harmonieuse. Or cette injonction est bien celle qui gouvernait la marche vers soi
de Maitre Guillaume, laquelle supposait 1’adéquation entre le progrés de 1’individu et les
exigences de la société.

Cette hypothese d’une convergence entre 1’hapax goethéen et les multiples récits
de vie exemplaires engendrés, quelques années apres les pages enthousiastes d’Ostrovski,
par les directives esthétiques du régime stalinien, a été formulée par Jean-Marie Paul dans
I’ouvrage mentionné précédemment :

[Wilhelm Meister] représente un moment unique, I’accord d’une personnalité au terme
d’une formation programmée de main de maitre et d’un état de la société en un point
précis de I’espace et du temps. Cette harmonie idéale suppose la réunion d’un ensemble
de conditions favorables auxquelles il n’est possible de croire qu’en entrant de parti pris
dans le jeu de I’auteur. Wilhelm Meister est un roman utopique dont le génie de ’auteur
a habilement dissimulé la nature en le situant dans un temps et un lieu bien réels, la
contemporanéité du récit n’excluant pas cependant son caractére essentiellement a-
historique puisque I’événement capital de I’histoire contemporaine, la Révolution
francaise, est pratiquement ignoré, donc nié, et doit I’étre sous peine de détruire la
symbiose entre le sujet et son univers. [...] On ne retrouve guére le postulat de la nécessité
d’un accord exemplaire entre I’individu et la société (ou une idéologic destinée a
transformer celle-ci) que dans les productions du réalisme-socialisme qui se réclame
d’une vision scientifique de I’histoire tout en déroulant un récit objectivement utopique
par son absence d’inscription dans I’histoire réelle?’.

Un aspect de ce propos retient particulierement notre attention : selon Jean-Marie
Paul, cette convergence s’appuie sur un commun déni de I’Histoire, celui-ci donnant lieu,
dans les récits soviétiques, a la construction d’une réalité alternative, idéologiquement
conforme mais utopique. Or ceci nous conduit directement au dernier roman dont il sera
question dans cette étude, Apologie de la fuite de Léonid Guirchovitch,

Apologie de la fuite, la dissolution des « grands récits »

L’auteur a grandi & Léningrad, ou il est né en 1948. De parents musiciens, il intégre
naturellement le conservatoire de la ville, dans un contexte ou la promotion des artistes
interpretes juifs sert la propagande du régime et tient a la fois du privilége social et de la
relégation, En 1973, il parvient a s’expatrier en Israél, ou il vivra pendant sept ans. En
1980, il rejoint 1’Allemagne et devient premier violon dans I’orchestre de 1’Opéra de
Hanovre. La lecture du Doktor Faustus de Thomas Mann, puis la découverte de Nabokov,
sont les expériences littéraires qui le poussent a son tour dans I’écriture. D’emblée, on se

15 Et I'acier fut trempé, op. Cit., p. 446. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 309.

18 Et I'acier fut trempé, op. Cit., p. 448. Kak zakaljalas’ stal’, op. cit., p. 312.

17 Jean-Marie Paul, « Avant-Propos. Quelques réflexions au sujet du Bildungsroman ou roman de
formation » dans Images de [’homme dans le roman de formation ou Bildungsroman, op. cit., p. 9-
10.



doute que la spécificité de cette identité musico-littéraire nous rameénera aux
considérations qui avaient guidé notre lecture du roman d’Ossorguine. Avant cela, le
parcours de Guirchovitch est déja remarquable dans la mesure ou il rend particulierement
sensible cette interface entre Russie et Europe (ou plus précisément Russie et monde
germanique) fondamental dans le sujet qui nous occupe.

L’ceuvre romanesque de Guirchovitch se construit autour d’un méme dessein :
rendre compte de la condition juive dans I’histoire du XX° siecle. Dans Apologie de la
fuite, le romancier imagine que la deportation massive des Juifs russes dans I’extréme-est
sibérien, projetée par Staline avant sa mort, a été effectivement menée a bien. Une petite
société s’est reconstituée, mélant les exilés et les indigenes et fonctionnant de maniere
totalement autarcique selon les préceptes du plus pur soviétisme. Le principal personnage
est un adolescent du nom de Preis, un orphelin de mére élevé au sein de cette communauté
dans la plus parfaite ignorance de I’extéricur et qui se destine a la peinture. Apres avoir
obtenu un miraculeux visa de sortie, il se trouve projeté au cceur d’une société russe en
pleine déstalinisation, nouveau royaume d’Ubu doté d’une gouvernance a cing tétes. Le
roman s’achéve sur une double révélation : celle des retrouvailles du jeune homme avec
sa meére et celle de sa vocation de romancier.

Guirchovitch semble prendre a la lettre I’hypothése de Jean-Marie Paul. Le monde
d’Ijma, en effet (c’est le nom de cette région imaginaire) est le produit d’une uchronie. Il
est une réalité contrefactuelle, dont le support est autant linguistique qu’historique. La
soviétisation de la langue, en effet, est un outil extrémement puissant dans le processus
de création de I’homme et du monde nouveaux. Elle permet d’imposer une fiction qui se
donne pour la réalité. Si le roman d’Ostrovski se montre déja perméable a la novlangue
qui régira la production littéraire des années 1930, on y trouve encore des traces d’une
parole vivante, dialectale, non encore normalisée (proche du skaz). Il est symptomatique
que le progrés de Pavel passe par I’¢limination, dans sa parole, des jurons et des
grossiéretés. Dans Apologie de la fuite, le processus de normalisation linguistique est
achevé. Les personnages parlent par slogans, clichés, expressions tirées des discours des
dirigeants et promues en éléments de langage omniprésents, le trait commun étant 1’écart
manifeste entre le signifié de ces derniers et un référent malade, contrefait, voire absent?8,
Ijma est donc le monde programmé par Et [’acier fut trempé ou, du moins, il en est une
parodie. Apologie de la fuite joue clairement avec le souvenir du récit d’Ostrovski ; il est
lui aussi nourri d’¢éléments autobiographiques et s’acheve sur I’accession du héros au
statut de romancier. Clin d’ceil significatif : un des camarades de classe de Preis a ljma —
décrit comme un « digne fils de sa classe » [HacTosmuii cbiH cBoero knacca®®] — s appelle
Pavel Ostrovski, de la fusion du nom de I’auteur avec celui de son personnage.

Dans ce cadre évolue donc un jeune artiste, Léonti Preis. Le récit se concentre sur
les quelques jours cruciaux ou le jeune homme de dix-sept ans, encore empétré dans sa
chrysalide (le profil psychologique de I’adolescent est ainsi résumé par Guirchovitch :
« Des nerfs entortillés, un sang empoisonné, un orgueil frolant la naiveté, laquelle, a son
tour, frisait 1’idiotie mystique » [Co chmyraBmIMMECS HEpBaMH, C SJIOM B KpPOBH,
BBICOKOMEPHBIN 10 HAMBHOCTHU U B HEW TOXOSIIUM 10 IOpOI[CTBaZO]), est sommé d’entrer
dans le monde des adultes, qui est aussi celui de la réalité historique. Plusieurs des motifs
connus du roman de formation sont convoqués : I’émancipation de la tutelle familiale, le

18 A ce sujet, nous renvoyons au remarquable article de Luba Jurgenson, traductrice et principale
ambassadrice de I’ceuvre de Guirchovitch en France, « L’identité comme probléme esthétique dans
Apologie de la fuite de Léonid Guirchovitch », dans Héléne Mélat (dir.), Le Premier Quinquennat
de la prose russe du xxI¢ siécle, Paris, Institut d’études slaves, 2006.

19 Apologie de la fuite, op. cit., p. 20. Prajs, op. cit., p. 13.

20 Apologie de la fuite, op. cit., p. 17. Prajs, op. cit., p. 12.
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voyage formateur, 1’éveil a la sexualité... Le parcours dans son ensemble est celui d’un
dessillement voire d’une désillusion, d’une accession a la maturité, surtout, par mise a
I’épreuve d’un absolu esthétique. Ce dernier point est, a notre sens, crucial pour
comprendre ce roman au demeurant complexe. Le nom de Preis a une consonance
allemande, ce qui est relevé a maintes reprises dans le texte (il est notamment associé a
une réplique du Freischiitz de Weber). Quant a sa conception de 1’art, de la peinture en
particulier, elle hérite de la tradition spéculative née sur le terreau de 1’1déalisme allemand
et du romantisme d’Iéna, laquelle dote I’art d’une fonction de connaissance de I’absolu,
de révélation ontologique.

Le dispositif initial de la fable thématise cette hypothétique rencontre. L’existence
et le parcours de Preis a Ijma sont entierement suspendus a la possibilité de greffer dans
un contexte communiste parvenu a sa quintessence, un personnage implicitement chargé
du bagage culturel dans lequel s’est épanouie la notion de Bildung. En fin de compte,
cette greffe ne prend pas si mal, méme si Preis cultive au sein de la petite communauté
des Ijmiens une bizarrerie peu gratifiante. L’étrangeté du personnage tient au fait qu’il
fond dans un méme moule les exigences du socréalisme le plus pur et une métaphysique
de I’art nourrie de platonisme et de romantisme.

Ce qui rend cet alliage possible, toutefois, c’est qu’il est soumis a un regard
ironique, profondément desacralisant. La possibilité du sens, dans le roman de
Guirchovitch, la possibilitt méme de «penser » le personnage, les genres, I’art et
I’histoire, est constamment grevée par le burlesque, le kitsch, la dérision de la forme et de
I’idée. L’impératif ironique atteint tout autant 1’absolu politique — le mythe de la
Révolution et de I’homme nouveau réduit a une coquille vide, une bulle au bord de
I’implosion —, que I’absolu esthétique, comme en témoigne une scéne jubilatoire de
renversement carnavalesque qui intervient a la fin du roman, et au cours de laquelle les
tableaux de Preis destinés a étre montrés a 1’ Académie de peinture de Léningrad se font
piétiner par deux agents de service, vivants représentants de la culture populaire. Le
personnage lui-méme n’est plus qu’un réceptacle, un jeu de forces difficilement
caractérisable de maniére univoque si ce n’est une pure extravagance. SON parcours
initiatique s’effondre sous le poids du grotesque.

Ce constat peut étre éclairé de nouveau par la référence a la musique. Guirchovitch
est musicien professionnel et la musique, incontestablement, demeure le prisme de sa
vision du monde. L’¢édition russe d’Apologie de la fuite place d’ailleurs en premiere page,
presque comme un frontispice, une photo de Chostakovitch. Dans la fable, Preis est
peintre et la musique présente a Ijma est réduite a la chorale des déportés (méme
I’accordéon du Pavel d’Ostrovski a été supprimeé). Mais une des étapes importantes du
parcours du héros est sa rencontre avec un compositeur chef de chceur, son double
opportuniste et revenu de tout idéalisme, peut-étre 1’incarnation de son propre avenir.

Dans la mesure ou 1’idéalité musicale est un des plus puissants ressorts de la
tradition spéculative dont Apologie de la fuite instruit le procés, peut-on s’attendre a ce
que la musique conserve cette fonction élucidante de la Bildung et de 1’Histoire qu’on
avait observée chez Ossorguine ? La réponse est a I’image des ambivalences du roman.
Guirchovitch convoque la musique comme instance structurante (le réle semble dévolu,
notamment, a la Symphonie n°13 de Chostakovitch, dont le premier mouvement évoque
I’extermination de Juifs de Kiev dans le ravin de « Babi Yar ») mais c’est finalement pour
mieux décevoir et mettre en valeur la parodie. Le récit est plutdt mu par une fluidité
rhapsodique, un tropisme digressif qui le méne finalement aux bords de la dislocation. Le
chaos, cette fois, est effectif et éloigne irrémédiablement de la transparence narrative du
Bildungsroman. C’est en grande part cette fragilisation de la concordance qui rend
sensible au lecteur la transgression des frontiéres du genre. Mais si I’on juge cette
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qualification d’Apologie de la fuite en roman de formation difficile, cela n’est plus di
exactement a un ancrage soviétique. Au contraire, Guirchovitch, qui ne cesse d’interroger
le devenir de I’Europe et les possibilités de la culture dans un monde marqué par les
ruptures de I’Histoire, nous rappelle que le marxisme, comme avant lui les Lumiéres, le
romantisme, 1’idéalisme spéculatif, et le mod¢le de la Bildung, est encore un de ces grands
récits dont s’est abreuvée, jusqu’a la crise, notre modernité.

Malgré les doutes formulés en ouverture sur la compatibilité du Bildungsroman
avec les préceptes du soviétisme littéraire, on est loin de conclure a un simple rapport
d’exclusion. On peut méme considérer que ces incursions du roman de formation en
URSS offrent un nouvel apergu des multiples métamorphoses auquel s’est prété ce genre
composite et a I’évolution complexe. Sur ces terres, il est sommé d’abandonner certains
de ses traits (la valeur du sujet et de la quéte de soi) mais d’en réactiver d’autres
(notamment celles qui nourrissent une conception holiste d’inclusion de 1’individu dans
la communauté sociale). Deux aspects nous semblent cependant surdéterminés dans ce
contexte. D’une part, le fait que le monde n’a rien d’une donnée stable, qu’il est lui-méme
en transformation et que la formation de I’homme doit désormais intégrer ce parametre
d’incertitude. D’autre part, le fait que la Bildung engage fortement la concordance
narrative et que les doutes qui 1’atteignent passent nécessairement par une fragilisation
des paradigmes du récit. C’est ainsi que, si le roman d’Ostrovski, indifférent a ses choix
narratifs, témoigne du crédit accordé¢ a la forme, ceux d’Ossorguine et de Guirchovitch
ne dissocient pas leur allégeance au roman de formation du constat — inquiet pour 1’un,
ironique pour I’autre — de ses indéniables archaismes.
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