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Le « nouveau monde », accompagné de son importante mythologie : Eldorado, 
lieu rédempteur de la nouvelle et de la dernière chance, promesse d’enrichissement 
et de liberté spirituelle, a suscité régulièrement de nouveaux textes de fiction, écrits 
en partie en écho au premier d’entre eux : Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, datant 
de 1719. Figure de l’altérité, il a permis à l’Ancien Monde de se redéfinir en réflé-
chissant sur lui-même. Se décline alors une figure contrastée de l’Amérique, entre 
mythe et réalité, entre réalité idiosyncrasique dotée de traits récurrents et fiction 
européocentrique. Les œuvres traitées  : Martin Chuzzlewit de Dickens (1844), Le Dis-
paru de Kafka (Der Verschollene, 1912) et Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline (1932) sont donc à étudier dans une triple perspective : en tant que romans du 
Nouveau Monde, en tant que réflexions sur l’Europe, en tant que récritures multiples.

Parmi les nombreuses interprétations de ce que J.-P. Engélibert a appelé «  le 
mythe de Robinson », celle de Ian Watt, entre autres, y voit une des premières éla-
borations romanesques de l’idéologie individualiste des classes moyennes en plein 
essor : « Robinson vit surtout dans l’imagination comme un triomphe de la réussite 
et de l’esprit d’entreprise humains et comme un exemple type des mécanismes élé-
mentaires de l’économie politique1 ». Lié à la pensée des Lumières et à l’essor du ca-
pitalisme, l’itinéraire victorieux de Robinson serait le mythe fondateur de la société 
moderne, le travail insulaire, expérience individuelle puis exploration de nouveaux 
rapports sociaux, étant à voir comme la métaphore du capitalisme moderne.

Originellement, le mythe de Robinson est lié à la capacité à surmonter les obs-
tacles liés à la nature active et féconde du Nouveau Monde. Celui qui parvient à la 
prospérité sans aucun privilège par ses seules qualités d’imagination et d’esprit d’en-
treprise, parce qu’il sait faire preuve d’énergie, d’ingéniosité, de persévérance2, est 
le bourgeois capitaliste tel qu’il va exister exemplairement aux Etats-Unis, pays neuf 
que l’importance de l’émigration européenne transforme assez naturellement en mi-
crocosme dé-traditionalisé de l’Ancien Monde : le self-made man, le do-it-yourself.

 Lorsqu’il paraît en 1719, ce roman se passant majoritairement au Nouveau Monde 
illustre aussi la mutation historique décisive en train de s’opérer en Angleterre, ga-
gnée par les idées libérales politiques et économiques (le libre-échange), mais aussi 
par l’utilitarisme philosophique, autant de traits marquants de l’Angleterre des XVIIe 
et XVIIIe siècles qui ne deviendront que plus tard les traits spécifiques du monde 
américain vu par l’Europe. Le voyage en Amérique est ainsi, à distance, le vecteur de 
la mise en place de l’idéologie bourgeoise anglaise, permettant près de l’Orénoque 
la transposition et la résolution des tensions de la société anglaise au moment de la 
naissance du libéralisme capitaliste. C’est ce qu’explique J.-P. Engélibert :

1	 Voir Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité 1954-
1986, Genève, Droz, 1997, p.60.

2	 Voir ‘‘I was very seldom idle’’ [« Je demeurais très rarement oisif »], in Daniel Defoe, Robinson 
Crusoé, Londres, Norton, 1975 [1719], p.169/Paris, Gallimard, 2001, trad. Pétrus Borel, p.213.
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Le jeune Robinson a fui les conflits du siècle pour ne revenir qu’après leur résolution 
avec la création de l’Etat de droit et la naissance de l’Angleterre moderne, protestante 
et capitaliste […] tout se passe comme si son retrait insulaire accouchait des transfor-
mations sociales à l’œuvre dans le royaume. Les dates de ses aventures permettent de 
penser que l’histoire de l’île métaphorise, au sens littéral, l’histoire réelle en la paci-
fiant. En effet, si Robinson revient dans une Angleterre où les « classes moyennes » 
se sont imposées, c’est après avoir accompli le même travail dans l’île qu’il a cultivée, 
gouvernée et où il a implanté une colonie […] selon les principes de l’ascétisme pu-
ritain3.  

La tension principale, tout au long du XVIIe siècle anglais, est celle entre l’appât du 
gain dans le capitalisme naissant et le respect de la vertu protestante. L’interprétation 
de Michael Mac Keon, conforme à la vision de Max Weber dans L’Ethique protestante et 
l’esprit du capitalisme, c’est que l’île de Robinson est également le laboratoire de l’édifi-
cation anglaise du « calling », c’est-à-dire d’un comportement socio-économique indi-
vidualiste qui n’est pas contraire à l’orthodoxie religieuse, la réussite professionnelle 
individuelle s’intégrant harmonieusement dans l’organisation rationnelle d’une so-
ciété pieuse4. Le récit de voyages se doublant d’une autobiographie spirituelle puri-
taine, Robinson est devenu riche au terme d’une transformation d’abord spirituelle 
sur son île.

Le trajet victorieux de Robinson Crusoé constitue pour longtemps le symbole eu-
phorique du développement harmonieux d’une société bourgeoise capitaliste dont les 
Etats-Unis deviennent peu à peu l’espace hyperbolique fantasmatique. C’est flagrant 
chez Goethe, puisqu’avant de devenir dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister le 
lieu même de la projection utopique des Lumières, où devra être fondé le monde par-
fait futur, les Etats-Unis sont déjà, dans Les Années d’apprentissage, le lieu quatre fois 
évoqué de l’enrichissement de Lothario. Mais ce paradigme positif s’inverse au cours 
du XIXe siècle, où une Amérique du matérialisme et du gigantisme inhumains, défini-
tivement identifiée maintenant comme les Etats-Unis, devient l’objet de la satire de 
Dickens. 

Dans Martin Chuzzlewit, version narrative du récit de voyages American Notes for 
general circulation paru deux ans avant en 1842, l’épisode américain occupe huit cha-
pitres, soit un sixième du roman5. Dickens, qui y a connu une grande désillusion, 
y dénonce vigoureusement les travers de la grande nation anglophone du Nouveau 
Monde, toujours perçue par d’innombrables migrants du Royaume-Uni (1  200 000 
entre 1815 et 1850) comme une potentielle Angleterre régénérée, quand elle n’est 
plus qu’une « république […] aujourd’hui […] si estropiée et si boiteuse, si pleine de 
plaies et d’ulcères, répugnants à voir et presque désespérants pour la raison » [‘‘Re-
public […] to-day so maimed and lame, so full of sores and ulcers, foul to the eye and almost 
hopeless to the sense6’’].

Comme le laissait deviner l’existence de l’esclavage7, Mark Tapley voyageant 
avec Martin dénonce une imposture  : «  ils aiment tant la liberté dans cette partie 
du globe qu’ils l’achètent, la vendent et l’emmènent au marché avec eux. Ils ont une 
telle passion pour la liberté qu’ils ne peuvent s’empêcher de prendre des libertés 

3	 Op. cit., p.62.
4	 Selon les mots du capitaine de Yarmouth ‘‘my calling, and therefore my duty’’ [« mon métier et 

mon devoir »], op. cit., p.14/64.  
5	 Entre le ch. XV et le ch. XXXIV du roman, qui nous transporte irrégulièrement d’une rive à 

l’autre de l’Atlantique ; il faut y ajouter le postscriptum inséré en 1868 après le second voyage aux 
Etats-Unis.

6	 Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, The Oxford Illustrated Dickens, London, Oxford University 
Press, 1987 [1844], p.370/Martin Chuzzlewit, trad. Françoise du Sorbier, Sylvère Monod (dir.), Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1986 p.567-1536 (notice p.1679-1707), ici p.996.

7	 Dickens ne l’oublie jamais, critiquant, ibid., p.864/253, « l’air de la liberté, mortel à tous les 
tyrans, et qui ne peut jamais être respiré par des esclaves » [‘‘the air of Freedom which carries death to 
all tyrants, and can never […] be breathed by slaves’’]. 
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avec elle » [‘‘they’re so fond of Liberty in this part of the globe, that they buy her and sell 
her and carry her to market with’em. They’ve such a passion for Liberty, that they can’t help 
taking liberties with her8’’]. Pire exemple, Mr Chollop, « adorateur de la liberté plaidait 
constamment en faveur du lynchage et de l’esclavage et préconisait invariablement, 
en paroles et par écrit, les plumes et le goudron pour toute personne mal vue et qui 
n’était pas de son avis » [‘‘worshipper of Freedom was the consistent advocate of Lynch 
law, and slavery  ; and invariably recommended, both in print and speech, the ‘tarring and 
feathering’ of any unpopular person who differed from himself 9’’]. Une élection la veille 
du débarquement a ainsi dégénéré  : «  les amis du candidat déçu avaient jugé bon 
d’affirmer les grands principes de l’intégrité d’élection et de la liberté d’opinion en 
cassant quelques bras et jambes » [‘‘the friends of the disappointed candidate had found it 
necessary to assert the great principles of Purity of Election and Freedom of opinion by break-
ing a few legs and arms10’’].

Dickens espérait d’un pays soi-disant libre et régénéré qu’il soit affranchi de 
toutes les fausses valeurs figeant l’Europe, à commencer par l’Angleterre victorienne, 
dans le passé. « Il espérait trouver un pays plus proche de son idéal politique, social 
et humain, un pays libéré des préjugés et des snobismes, du culte de la distinction et 
de l’aristocratie qui lui étaient pénibles à supporter en Grande-Bretagne », résume 
Sylvère Monod11. « Tous les hommes sont égaux aux Etats-Zunis, non ? » [‘‘All men are 
alike in the U-nited States, an’t they12?’’], espère, comme l’auteur, le postillon William 
Simmons sur le point d’embarquer.

Or, Dickens y découvre la même vanité, le rang remplacé par l’adoration de la 
richesse et du pouvoir, et une multiplication des snobismes. Tant d’Américains ren-
contrés par Martin sont « l’un des hommes les plus remarquables de notre pays » ! 
« Il semblait n’y avoir ici aucun homme qui n’eût un titre, car ceux qui n’avaient pas 
accédé aux honneurs militaires étaient docteurs, professeurs ou révérends » [‘‘There 
seemed to be no man there without a title  : for those who had not attained to military ho-
nours were either doctors, professors, or reverends13’’]. Cette nouvelle société aspire en 
fait d’autant plus aux distinctions de toute sorte qu’elle est en théorie basée sur l’éga-
lité de ses membres14. Preuve en est donnée lors de la visite chez les Norris : ceux-ci 
« s’étend[ent] sur l’avantage inestimable de n’avoir point de semblables distinctions 
dans leur pays éclairé, où il n’y avait d’autres aristocrates que ceux qui le sont par 
nature, et où la société entière reposait sur des bases uniformes d’amour fraternel et 
d’égalité naturelle » [‘‘enlarged upon the inestimable advantage of having no such arbitrary 
distinctions in that enlightened land, where there were no noblemen but nature’s noblemen, 
and where all society was based on one broad level of brotherly love and natural equality15’’], 
rejoints par leur visiteur le général Fladdock déplorant : « qu’il y a donc de conven-
tions sociales dans cette surprenante Europe ! […] Cet esprit de caste, cet orgueil, ce 
formalisme et ce cérémonial ! […] Ces barrières artificielles élevées entre les hommes ; 
cette division de la race humaine en cartes maîtresses et cartes ordinaires » [‘‘oh the 
conventionalities of that a-mazing Eu-rope ! […] The ex-clusiveness, the pride, the form, the 

8	 Ibid., p.897/283.
9	 Ibid., p.1169-1170/52. Cette absence de libre pensée éclate dès que quelqu’un ose remettre en 

cause la supériorité du Nouveau Monde sur l’Ancien.
10	 Ibid., p.865/255.
11	 Ibid., p.1690.
12	 Ibid., p.822/217.
13	 Ibid., p.885/272.: 
14	 Voir ibid., p.279/892 : ‘‘disgusted with the low standard thus set up and made adaptable to everything, 

[it] takes refuge among the graces and refinements it can bring to bear an private life’’ [« dégoûtée de cette 
médiocrité ainsi établie et adaptable à tout, [elle] se réfugie dans les grâces et les raffinements dont 
la vie privée peut faire l’objet »].

15	 Ibid., p.901/286. 
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ceremony […] The artificial barriers set up between man and man; the division of the human 
race into court cards and plain cards16’’]. Mais, en réalité, les Norris sont en correspon-
dance incessante avec quatre pairs du royaume d’Angleterre, ne s’intéressent qu’à la 
vie des grands dans l’Ancien Monde, et rejettent Martin dès qu’il révèle avoir traversé 
l’Atlantique dans l’entrepont !

Ceux qui ne sont pas snobs se montrent primaires. Dickens peint un peuple sale 
et grossier qui, en l’absence de tout souvenir des conventions sociales, ne vise que 
son profit : « Celui qui braillait le plus fort et se souciait le moins des convenances 
était, à leurs yeux, le plus grand patriote. Celui qui, poursuivant avec une brutalité 
frénétique son intérêt personnel, ne pouvait les stigmatiser pour leur ardeur sans 
scrupule à en faire autant, était leur champion » [‘‘He was the greatest patriot, in their 
eyes, who brawled the loudest, and who cared the least for decency. He was their champion 
who, in the brutal fury of his own pursuit, could cast no stigma upon them for the hot knavery 
of theirs17 ’’]. Mécontent des traditions anglaises, il découvre a contrario le danger pour 
la civilisation de l’absence de racines et de traditions. Au fantasme des origines pre-
nant chez le bâtard Robinson étudié par Marthe Robert la forme du rêve du self-made 
man18 dans un monde régénéré, Dickens, à travers l’autre bâtard qu’est Martin rejeté 
par les siens, oppose la réalité : la brutalité d’une société américaine où la nature est 
plus mauvaise, habitée par un mauvais sauvage. La plainte de Mme Lupin (« Pourquoi 
[Mark] n’est-il pas allé dans un pays où les sauvages se mangent entre eux bien hon-
nêtement et donnent une chance égale à tout le monde ? » [‘‘Why didn’t he go to some 
of those countries where the savages eat each other fairly, and give an equal chance to every 
one19!’’]) le dit : les Etats-Unis cumulent primitivisme et inégalité des chances, soit les 
maux de la nature et ceux de la culture !

Ce séjour des colons Mark et Martin à l’intérieur des Etats-Unis, en un lieu symbo-
liquement nommé Eden, va achever de démystifier le roman de Defoe, le plus évoqué 
du texte, dont à Salisbury : « On y vendait des livres d’enfants, et le pauvre Robinson 
Crusoé se dressait dans sa force et sa solitude, avec son chien, sa hache, son bonnet 
de poil de chèvre et ses fusils de chasse. » [‘‘children’s books were sold, and poor Robinson 
Crusoe stood alone in his might, with dog and hatchet, goat-skin cap and fowling-pieces20.’’] 
Chassé par Pecksniff, Martin décide immédiatement de partir en Amérique. Et tout 
aussi automatique apparaît son optimisme : « pendant tout ce temps-là, Martin ne 
douta pas une seule fois de la certitude, peut-on presque dire, qu’il accomplirait de 
grandes choses dans ce Nouveau Monde » [‘‘all this time he never once doubted, one most 
almost say the certainty of doing great things in the New World21’’], conforté par celui de 
son compagnon, Mark Tapley : « d’après tout ce que j’en ai entendu dire, l’Amérique 
m’a tout l’air d’être l’endroit idéal où je puisse être joyeux » [‘‘from all that ever I heard 
about It, I should say America is a very likely sort of place for me to be jolly in’’]. Il pense du 
coup Martin « sûr de faire son chemin là-bas aussi facilement qu’une vrille dans du 
bois tendre » [‘‘certain to make his way there as a gimlet is to go through soft deal22!’’].

	 Les références précises à l’aventure de Robinson sont nombreuses à Eden, de 
la grave fièvre s’emparant des colons à la mention, tout ironique, d’un « château », 
puis à l’attente anxieuse de l’apparition d’un bateau. Mark, le véritable Robinson, 
avec « son heureux tempérament habituel et son étonnante faculté de ne dépendre 
que de lui-même » [‘‘the habitual cheerfulness of his disposition, and his amazing power 

16	 Ibid., p.904/289-290. 
17	 Ibid., p.886/273.
18	 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972.
19	 Op. cit., p.1325/657.
20	 Ibid., p.653/71.
21	 Ibid., p.831/225.
22	 Ibid., p.835-836/228-229.
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of self-sustainment23’’], y vante l’état de nature en usant d’une métaphore insulaire 
inappropriée, si ce n’est par son intertextualité : « Il m’arrivait de me dire […] comme 
quoi une île déserte, c’était ce qu’il me fallait » [‘‘I used to think […] as a desolate island 
would suit me24’’] ! Si, dans ce « marais putride », nature originelle, l’agriculture est « le 
don naturel de l’humanité entière » [‘‘husbandry was the natural gift of all mankind25’’], 
Martin et Mark, contrairement à Robinson, ne vont jamais pouvoir cultiver cette 
terre hostile et ingrate et devront retourner en Angleterre sans avoir rien accompli, 
simplement vaincus par la nature et la maladie : « Quant à la santé, à la fortune, aux 
perspectives et aux ressources, ils revenaient plus pauvres qu’ils n’étaient partis » 
[‘‘In health and fortune, prospect and resource, they came back poorer men than they had 
gone away26’’].

Ce sort funeste touche aussi la mère de famille rejoignant son mari à Eden, où 
meurent tous leurs enfants. Car le roman, dans sa volonté de tordre le cou au rêve 
américain, entend dissuader toutes les proies potentielles du mythe de Robinson de 
rejoindre la cohorte des

unfortunate poorer emigrants, who (seduced on board by solemn advertisement) had been 
living on the lower deck a whole week […] Farmers who had never seen a lough ; woodmen who 
had never used an axe ; builders who couldn’t make a box ; cast out of their own land, with not 
a hand to aid them ; newly come into a unknown world […] to live or die as it might happen !

malheureux émigrants pauvres qui, alléchés par des annonces solennelles, s’étaient 
embarqués et vivaient depuis toute une semaine dans l’entrepont […] des fermiers 
qui n’avaient jamais vu une charrue, des bûcherons qui ne s’étaient jamais servis 
d’une hache, des charpentiers qui ne savaient pas fabriquer une caisse ; chassés de 
leur pays, sans une main pour les secourir, nouveaux venus dans un monde inconnu 
[…] pour vivre ou pour mourir là, comme le sort en déciderait27!

Dickens, tel le major Bevan, entend dissiper l’idée même du rêve américain28. Signe 
avant-coureur existe dans le roman, chez un auteur où l’onomastique est souvent 
parlante, un James Westlock (« verrou de l’ouest »), dont le nom symbolique est d’ail-
leurs souligné par une erreur d’appellation : « Quel est son nom ? Northkey ? » [‘‘What 
is it ? Northkey29?’’] 

Dickens y montre de plus que l’adoration sans frein de l’argent s’avère in fine 
totalement contraire aux exigences du «  calling  » tel qu’il a été mis en place dans 
Robinson Crusoé (conformément aux ambiguïtés de Defoe lui-même dont Muriel Détis 
a montré que les protagonistes connaissent en général une réussite sociale et écono-
mique d’une moralité douteuse) :

23	 Ibid., p.1165/516. 
24	 Ibid., p.1162/513.
25	 Ibid., p.1178/527. L’ignoble marécage est vu, de façon révélatrice, p.1166/517, comme « un 

parfait concentré des Etats-Unis » [‘‘a reg’lar little United States in itself’’].
26	 Ibid., p.1201-1202/548.
27	 Ibid., p.371-372/998. Cette évocation d’apprentis bûcherons et charpentiers rappelle les ap-

prentissages laborieux de Robinson sur son île. 
28	 Ibid., p.546-547/1200 : ‘‘you shall try to make your Government more careful of its subjects when they 

roam abroad to live. Tell it what you know of emigration in your own case, and impress upon it how much suf-
fering may be prevented with a little pains’’ [« vous essaierez d’obtenir que votre gouvernement prenne 
plus grand soin de ses sujets quand ils partent à l’aventure pour aller vivre à l’étranger. Vous direz 
ce que vous savez de l’émigration d’après votre expérience personnelle, et leur ferez comprendre 
que de grandes souffrances peuvent être épargnées avec un peu de soin »].

29	 Ibid., p.796/194.
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Men were weighed by their dollars, measures gauged by their dollars; life was auctioneered, 
appraised, put up, and knocked down for its dollars. The next respectable thing to dollars was 
any venture having their attainment for its end. The more of that worthless ballast, honour 
and fair-dealing, which any man cast overboard from the ship of his Good Name and Good 
Intent, the more ample stowage-room he had for dollars. Make commerce one huge lie and 
mighty theft […] Do anything for dollars! What is a flag to them !

Les hommes étaient pesés en dollars, les mesures étalonnées en dollars ; la vie mise 
aux enchères, prisée, offerte et adjugée en dollars. Tout de suite après les dollars, 
sur l’échelle de la respectabilité, venait toute tentative pour obtenir ceux-ci. Plus un 
homme jetait de ce lest inutile que constituent l’honneur et la loyauté par-dessus le 
bord du bateau de sa bonne réputation et de ses bonnes intentions, et plus il avait de 
place pour emmagasiner des dollars. Faites du commerce un énorme mensonge et 
un vol à grande échelle […] Faites n’importe quoi pour des dollars. Qu’est-ce qu’un 
drapeau à côté d’eux30!

Il démasque aux Etats-Unis, où cette conception protestante est portée à son pa-
roxysme, un mercantilisme hypocrite, celui du colonel Diver voyant l’aristocratie 
américaine comme composée « d’intelligence et de vertu. Et de leur conséquence né-
cessaire dans cette république : les dollars, monsieur » [‘‘of intelligence and virtue. And 
of their necessary consequence in this republic. Dollars, sir31’’]!

Comme l’utilitarisme, qui s’accompagne aux Etats-Unis d’une totale absence de 
scrupules, est né en Angleterre, l’expérience américaine permet in fine à Dickens, 
au-delà de la volonté de dénoncer les miroirs aux alouettes, de tester les propres va-
leurs de l’Angleterre, ce que traduit cette apostrophe valable des deux côtés de l’At-
lantique : « vous autres, pharisiens du XIXe siècle de l’ère chrétienne, qui invoquez 
bruyamment la nature humaine, veillez d’abord à ce qu’elle soit humaine. Prenez 
garde que, pendant votre assoupissement et le sommeil de générations, elle n’ait été 
transformée en nature bestiale » [‘‘ye Pharisees of the nineteen hundredth year of Chris-
tian Knowledge, who soundingly appeal to human nature, see first that it be human. Take 
heed it has not been transformed, during your slumber and the sleeps of generations, into the 
nature of the Beasts32’’]. Les dérives de l’individualisme bourgeois et de l’utilitarisme 
économique déjà constatables aux Etats-Unis pourraient en effet annoncer de futurs 
excès du capitalisme dans la société victorienne.

Car, si l’auteur tient, dans sa préface, à affirmer la nature authentiquement amé-
ricaine de son récit, la discussion entre Martin et Bevan succédant à la déconvenue 
chez les Norris montre le contraire : « vous auriez pu trouver pareille scène dans une 
comédie anglaise […] - Je n’aurais pas eu besoin de partir à cinq mille kilomètres de 
mon pays pour trouver ce genre de personnage » [‘‘you might have such a scene as that 
in an English comedy […] ‘ I needn’t have travelled three 1000 miles from home to find such 
a character as that33’’]. Et la volonté systématique de mettre les Américains, affichant 
sans cesse leur « sens moral », face à leurs mensonges, ne rejoint-elle pas la dénon-
ciation de l’hypocrisie vue comme le vice national (anglais) incarné dans l’odieux 
Pecksniff.

Dickens démystifie surtout le « rêve libertaire et utilitaire » (Marthe Robert) in-
carné par Robinson. Il ne critique pas au Nouveau Monde l’oppression capitaliste et 
l’horreur du monde moderne industrialisé, ce qu’il fera peu après dans le cadre an-
glais de Hard times. Cette critique d’un monde moderne inhumain livré à la technique, 
Kafka et Céline, eux, vont utiliser la figure archétypale de Robinson Crusoé pour la 
déployer exemplairement aux Etats-Unis, pays de plus en plus perçu comme l’espace 

30	 Ibid., p.273/886.
31	 Ibid., p.869/258.
32	 Ibid., p.830/224.
33	 Ibid., p.907/292.
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hyperbolique des tares occidentales. Comment ne pas remarquer, dans Le Disparu 
(que Max Brod avait nommé L’Amérique) comme dans Voyage au bout de la nuit, la pré-
sence d’un personnage nommé Robinson, dont l’errance misérable correspond bien à 
l’inflexion du mythe au XXe siècle, devenu, explique J.-P. Engélibert, la métaphore de 
la solitude nouvelle de l’homo economicus dans la société individualiste capitaliste née 
de la révolution industrielle. La liquidation de sa nature utopique est si violente que 
Robinson, non seulement y perd sa prééminence dans le récit, mais y perd aussi sa si 
fondamentale nationalité anglaise, pour devenir, contrepied ironique, irlandais chez 
Kafka et français chez Céline. 

S’y repèrent conjointement, dans un univers urbain à la verticalité vertigineuse, 
des épisodes désormais obligés de tout roman du Nouveau Monde états-unien  : le 
débarquement au port de New-York après le séjour dans l’entrepont puis le métier 
« en bas de l’échelle », abrutissant à cause de la déshumanisante division tayloriste du 
travail (à l’Hôtel Occidental chez Kafka, dans une usine Ford de Détroit chez Céline).

La valeur initiatique du roman de Defoe, permise par le passage d’un monde à 
l’autre,  est mise en avant dès le premier chapitre du Disparu. Le capitaine y sou-
ligne la dureté du voyage, Karl, en une anamorphose du naufrage de Robinson, y 
perd toutes ses affaires, et l’oncle Jakob, confirmant la valeur de mort figurée de la 
traversée, estime que « les premiers jours qu’un Européen pass[e] en Amérique » sont 
« comparables à une naissance » [„Die ersten Tage eines Europäers in Amerika seien ja 
einer Geburt vergleichbar 34“]. Cette renaissance est indispensable, car Karl a été chassé 
de l’Ancien Monde et du milieu familial pour avoir eu des relations condamnables 
avec une servante, en écho à l’histoire du Nouveau Monde, terre d’asile pour des mo-
tivations spirituelles, mais aussi seconde chance pour les criminels ou les aventuriers 
douteux comme Robinson. 

Un Robinson d’un nouveau genre donc, puisque Karl ne décide pas d’émigrer35, 
et qu’il ne manifeste jamais vraiment par la suite l’envie de voyager (deux carac-
téristiques que le Robinson kafkaïen a lui conservées : il a émigré et avance vers la 
côte ouest). Entamé dans le sillage de Robinson Crusoé, le trajet de Karl rejoint vite les 
ornières de Martin Chuzzlewit. En effet, le projet de Kafka, dans son Journal, le 08-10-
1917, d’écrire un « roman à la Dickens […] mais enrichi de tons plus vifs que j’aurais 
empruntés à mon époque », trouvant son aboutissement dans le sort de Karl, expulsé 
puis perdu à l’étranger, apparaît comme la réalisation des pires craintes de Martin 
désabusé à New-York : « grand dieu ! Si nous nous trouvions abandonnés dans un en-
droit sauvage de ce pays sans bien et sans argent ! » [‘‘good Heaven, if we should be left 
in some wild part of this country without goods or money36!’’]

L’Amérique est d’emblée présentée comme un monde régénéré, par le chauffeur, 
vantant les universités américaines comme meilleures que celles d’Europe, comme 
par l’oncle Jakob : « Ce garçon n’aurait pas tardé, sauf miracle comme on en voit en-
core en Amérique, à sombrer et à se perdre » [„so wäre der Junge, ohne die gerade noch in 
Amerika lebendigen Zeichen und Wunder, auf sich allein angewiesen37“]. Elle prend ensuite 
sa valeur topique d’espace de l’ascension sociale ouverte à tous sous réserve de per-
sévérance ; énoncée par Pollunder (« Ne craignez pas de commencer tout en bas, et 
essayez de faire peu à peu votre chemin » [„fangen Sie nur ruhig ganz unten an und ver-
suchen Sie, sich allmählich hinaufzuarbeiten38“]), cette perspective devient fugacement 

34	 Franz Kafka, Amerika ou Le Disparu, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 1988 [1912], 
préface B. Lortholary p.5-14, p.54/Der Verschollene, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 2007, p.41.

35	 Contrairement à l’ami de Georg Bendemann dans Le Verdict écrit au même moment.
36	 Op. cit., p.912/296. La grandiloquence politicienne, la voracité aux repas, le train lancé à toute 

vitesse de l’Amérique de Dickens se retrouvent tels quels dans Le Disparu.
37	 Ibid., p.42/30.
38	 Ibid., p.107/93.
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réalité grâce à la cuisinière-en-chef de l’Hôtel Occidental  : « On ne vous donnerait 
pour le moment qu’un emploi très subalterne, et ce serait à vous de faire ensuite 
votre chemin à force de travail et d’application » [„Sie bekämen eben vorläufig nu reine 
ganz kleine Anstellung und müBten dann zusehen, durch FleiB und Aufmerksamkeitsich hi-
naufzubringen39 “]. Et l’enrichissement facile en Californie est évoqué, note Philippe 
Zard, par les « belles pommes de terre jaunes » et les écailles des harengs avec « sur 
les bords un reflet doré » de l’Hôtel Occidental40.

A ce moment médian du roman se croisent les influences de Defoe et de Dickens. 
Car, au mythe de l’Amérique « aux possibilités illimitées41 », où tout est immense et 
disproportionné42, à la rêverie devant les inventions et les merveilles automatiques de 
l’appartement de l’oncle Jakob43, figure attendue du capitalisme puisque ce self-made 
man a réussi son rêve américain, succède bientôt, outre une succession d’exclusions 
typique du roman kafkaïen, une angoisse devant le règne de la technique propre au 
roman « américain ». Kafka, dont plusieurs oncles et cousins, fuyant une Europe de 
plus en plus antisémite, étaient partis aux Etats-Unis vers un nouvel Eldorado, une 
terre à la fois d’enrichissement potentiel et de tolérance et de liberté, disqualifie à 
son tour le « mythe de Robinson ».

Si, tel tant d’émigrés européens, l’oncle Jakob a effectivement su devenir in-
croyablement riche, Kafka nous montre aussi de façon récurrente, bien avant la crise 
de 29, l’envers du capitalisme américain  : les grèves et le chômage. En un désaveu 
cinglant du calling, le Robinson rencontré par Karl n’a connu ni révélation spirituelle 
ni réussite matérielle44. A sa croyance euphorique en l’ancienne ruée vers l’or en une 
Californie de cocagne, répond la rectification de son compère Delamarche : « On ga-
gnait bien45 ». L’épisode où Karl, retrouvant sa malle, en extirpe une Bible tel le héros 
de Defoe, mais pour juste la feuilleter « sans la lire46 », marque une subversion délibé-
rée du modèle structurant de l’autobiographie spirituelle puritaine47.

Après son renvoi de l’Hôtel Occidental, c’en est fini des espérances de Karl. Il évo-
quait au premier chapitre un récit type, lu en Europe, de la réussite d’un do-it-yourself 
« qui travaillait le jour dans un magasin et étudiait la nuit, et qui a fini par devenir 
docteur et par devenir maire » [„der bei Tag in einem Geschäft gearbeitet und in der Nacht 

39	 Ibid., p.144/128.
40	 Philippe Zard, «  Der Verschollene  : un récit de l’exil occidental  », in Entre Critique et rire, Le 

Disparu de Franz Kafka : Kafkas Roman Der Verschollene, M. Godé/M. Vanoosthuyse (dir.), Montpellier, 
Etudes germaniques et centre-européennes de l’Université Paul-Valéry-Montpellier, 1997, p.99-116, 
ici p.107. Cette couleur se retrouve dans le nom de la ville californienne (Butter-ford) à laquelle 
rêve Robinson.

41	 Comme avait dit Ludwig Max Goldberger avant Holitscher selon B. Lortholary, op. cit., p.7. 
42	 Le bureau, la baignoire et l’entreprise de l’oncle, les « grands et gros » Green et Pollunder, 

la villa, le cigare et le portefeuille de ce dernier, les voitures, les fabriques et les maisons, la ville 
de Ramsès, l’immeuble de Brunelda, sans oublier «  le plus grand théâtre du monde », y compris 
d’ailleurs, bien qu’européens, le bateau et le chauffeur au ch.I, mais seulement une fois qu’ils sont 
« américanisés », ce qui explique que Karl ne s’en soit pas rendu compte auparavant, pendant la 
traversée ! 

43	 Voir le clavier électrique, le bureau, les ascenseurs, le téléphone. Karl, qui voulait être ingé-
nieur, s’est toujours intéressé, nous dit Kafka, à tout ce qui est « technique ». 

44	 Cette conciliation heureuse aurait été réussie par l’oncle Jakob, selon Claude David, in Kafka. 
Œuvres complètes I, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1976, p.849.

45	 Op. cit., p.124.
46	 Ibid., p.115. Le ch. IV est une récriture condensée du roman de Defoe, puisque Karl ne donne 

pas de nouvelles à ses parents, avant, tel Robinson sur l’île (et Martin à Eden), de guetter p.107-
108/122-123 une source de retour chez lui : „war das Meer und zu jeder Zeit die Möglichkeit der Rückkehr 
in die Heimat […] da glaubte man […] ein Schiff zu sehen“ [« il y avait la mer et, à n’importe quel moment, 
la possibilité de retourner dans son pays […] on croyait […] voir passer un bateau qui bougeait un 
peu »].  

47	 Subversion entamée par la nationalité irlandaise de Robinson, qui est donc sûrement catho-
lique, en un déplacement dont le gérant de l’Hôtel Occidental relève l’incongruité, ibid., p.200 : « 
depuis qu’il existe une Irlande, jamais un Irlandais n’a porté un nom comme ça ».
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studiert hat, bis er Doktor und ich glaube Bürgermeister wurde“]; la vie, au chapitre VII, 
de l’étudiant en médecine voisin de Brunelda correspond exactement au début de ce 
récit, mais celui-ci, en n’étant pas allé plus loin et en dépeignant son existence avec 
amertume, révèle le mensonge du rêve américain48.

Le séjour dans la ville de Ramsès aura donc marqué le tournant négatif du texte. 
Une formule de Martin Chuzzlewit a laissé la critique interdite  : «  Comme l’océan 
Atlantique et la mer Rouge ne faisaient qu’un sous ce rapport » [‘‘The Atlantic Ocean 
and the Red Sea being, in that respect, all one49’’]. Mais ce qu’il y avait de proprement bi-
blique dans la transformation par Dickens de Cairo, ville-marécage au nom égyptien 
de l’Illinois où meurent d’infortunés émigrants, en Eden la mal nommée, ne pouvait 
pas ne pas frapper Kafka, qui donne à son tour à l’horreur américaine un nom égyp-
tien : Ramsès ! 

Au final, l’Amérique n’est pour Karl ni une terre d’enrichissement ni une terre 
de liberté, comme le préfigurait la métamorphose de la Statue de la Liberté portant 
un glaive vengeur à la place d’un flambeau. Il s’agit donc d’une Amérique essentielle-
ment fictive, comme le souligne B. Lortholary :

il ne s’agit pas de l’Amérique réelle, mais de son image vue […] d’Europe centrale […] il 
néglige l’Amérique réelle au profit du mythe, mais encore il ne retient du mythe que 
ce qui peut constituer une sorte de modèle heuristique de ces possibilités prétendu-
ment « illimitées » qui s’offrent à la liberté humaine50.

En effet, Ramsès n’existe pas, le Théâtre d’Oklahoma ne possède aucune réalité géo-
graphique et, en plaçant San Francisco à l’est, Kafka dénonce clairement le caractère 
purement fantaisiste de sa géographie américaine !

Derrière ce paravent exotique, poursuit Lortholary, il faut lire la volonté de 
« construi[re] un modèle qui est la projection grossie de l’Europe dans le champ des 
‘‘possibilités illimitées51’’  », un concentré symbolique de l’Ancien Monde, ce qu’il-
lustrent l’Hôtel Occidental rassemblant tant de ressortissants européens (la cuisi-
nière autrichienne, la Poméranienne Thérèse, l’Italien Giacomo mais… aucun Noir)52 
et les calculs pécuniaires effectués en quarts de livre et en schillings. 

Comme Kafka nous présentant d’abord les nantis (l’oncle Jakob et l’entourage 
de Pollunder), puis les exclus, Céline insiste aux Etats-Unis sur le grand écart social : 
« C’est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a pas de milieu53! » Cette volonté de 
présenter et l’endroit et l’envers du rêve américain, « fait tout ensemble d’un désir 
d’enracinement et de réussite matérielle54 », pousse Céline aussi à montrer son prota-
goniste pauvre et sans cesse indésirable et exclu, avec la « peur de [s]e faire arrêter » 
« à force d’être foutu à la porte de partout55 ». L’Amérique de l’égalité des chances de 
l’évangile libéral s’est transformée en Amérique capitaliste de l’accroissement des 
inégalités et de la marginalisation, et sur ce plan, poursuit M. Zéraffa, Céline et Kafka 
montrent, comme Dos Passos dans sa trilogie USA, une « alternance de puissance fixe 
et d’errance misérable […] Les uns sont stables, installés, tandis que les autres, itiné-

48	 Ibid., p.22/11. D’ailleurs, Karl, en se rappelant ce récit, doutait qu’il puisse s’appliquer à lui, 
id. : « mais il faut pour cela beaucoup d’endurance […] Je crains d’en être dépourvu ». Karl n’est pas 
le persévérant héros de Defoe ; à l’Hôtel Occidental, sans cessé épuisé, il a l’impression que tous les 
autres sont plus forts que lui.

49	 Op. cit., p.1327/659.
50	 Op. cit., p.6-8.
51	  Ibid., p.10.
52	 Cette vocation internationale, perceptible jusque dans son nom, oppose cet hôtel à celui des 

discours chauvins où séjourne Martin Chuzzlewit, le bien nommé Hôtel National !
53	 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952 [1932], p.240.
54	 Voir Michel Zéraffa, La Révolution romanesque, Paris, 10/18, 1972, p.347.
55	 Op. cit., p.257/281.
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rants perpétuels, parcourent les Etats-Unis en quête d’une terre promise56 ».
Trajet cauchemardesque dans un univers géant labyrinthique (un autre hôtel) 

et ultra technique (encore un ascenseur, métonymie sociale ?), scènes de masse ren-
dant l’individu insignifiant (la « fourmilière américaine57 »), Céline a écrit un roman 
kafkaïen où l’obsession mercantile (« On n’échappe pas au commerce américain ») du 
dollar : « Vive Dollar ! Vive Dollar58 », rappelle Martin Chuzzlewit.

Le séjour américain est une énième déconstruction du mythe de Robinson. La 
parodie, y compris du trajet religieux, commence à Paris où Ferdinand rencontre 
Lola, une infirmière américaine dont l’arrière-grand-oncle « avait fait […] partie de 
l’équipage à tout jamais glorieux du ‘‘Mayflower’’ débarqué à Boston en 167759 »: « Je 
décidai, à force de peloter Lola, d’entreprendre tôt ou tard le voyage aux Etats-Unis, 
comme un véritable pèlerinage et cela dès que possible […] Je reçus ainsi tout près 
du derrière de Lola le message d’un nouveau monde60 ». La moquerie du calling se 
poursuivra, à New-York, par le nom grotesque de l’hôtel Laugh Calvin et la dévotion 
à l’argent, « un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang61 » !

Ferdinand et son compère Robinson ne parviennent ni à s’élever socialement 
ni à s’intégrer par une application et une persévérance… inexistantes ! Ainsi, après 
l’épisode de fièvre topique, lorsque naît « un nouveau Ferdinand », il est « comme un 
autre […] à force de renoncer », redevenant en régressant le premier Robinson non 
régénéré du début du roman de Defoe, instable et interlope : « le goût de l’aventure et 
des nouvelles imprudences me revint impérieux62 ». 

Robinson Crusoé a appartenu à ce que J.-F. Lyotard, dans Le Postmoderne expliqué, 
appelle le « récit capitaliste de l’émancipation de la pauvreté par le développement 
techno-industriel ». Le mythe de Robinson a participé de l’apologie euphorique de 
l’individualisme et du libéralisme économique naissants, aussi leur discrédit passe-
t-il logiquement par la démystification de la fable de Robinson, « Bible des valeurs 
industrielles et marchandes  » (Calvino). A partir du XIXe siècle, de nombreux au-
teurs désireux de briser le rêve américain ont donc subverti le roman de Defoe. Mais 
si, chez Dickens, la dénonciation d’un monde américain corrompu permet une ré-
évaluation et une revalorisation de l’Ancien Monde trop machinalement décrié, la 
démarche postérieure de Céline et Kafka est autrement radicale, car le thème de la 
personne sclérosée par la mécanisation de la vie moderne n’est plus lié au contexte 
américain, qui n’en est qu’une illustration, hyperbolique, parmi d’autres : « Tout me 
rappelait les environs de mon hôpital à Villejuif », s’exclame Ferdinand63!

Pour eux, l’homme authentique n’est plus nulle part chez lui dans le monde mo-
derne déshumanisé ; aucun lieu du monde ne donnant plus à rêver, le but est de fer-
mer une fois pour toutes la porte de sortie illusoire qui, pour les gogos, reste la plus 
chatoyante64. En une exemplification du topos fin de siècle du « anywhere out of the 
world », le triptyque géographique célinien (Europe, Afrique, Amérique) est la triple 
démonstration schopenhauerienne, par un Des Esseintes ayant finalement voyagé, 
que le malheur est le même partout ; non initiatique, « le voyage c’est la recherche 

56	 Op. cit., p.356.
57	 Op. cit., p.261.
58	 Ibid., p.247/266.
59	 Ibid., p.71.
60	 Ibid., p.74.
61	 Ibid., p.238.
62	 Ibid., p.244.
63	 Ibid., p.262.
64	 Dans le deuxième tome des Somnambules, publié un an avant Voyage, Esch essaie en vain (en 

1903) de partir pour l’Amérique. Dans The Jungle, en 1906, Upton Sinclair narre le désastre vécu par 
une famille lituanienne venue au pays de la « chance pour tous » trouver une misère plus profonde.



Nouveaux mondes, nouveaux romans93

de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons65 ». Ainsi, la confrontation An-
cien Monde/Nouveau Monde, et l’émigration, n’ont plus de raison d’être. Le besoin 
de continuer à voyager, « cette envie de [s]’enfuir de partout, à la recherche de je 
ne sais quoi66 », prend donc l’allure d’une maladie du divertissement pascalien, une 
pathologie dont tente en vain de le guérir Molly : « T’en as pas encore assez des trucs 
et des machins ? T’en veux donc encore des voyages67 ? ». Et le monde états-unien, de 
nature identique, apparaît principalement comme le miroir grossissant des tares de 
l’Europe elle-même, au point que l’Amérique, chez Kafka, n’est même plus vraiment 
américaine.

65	 Ibid., p.274.
66	 Ibid., p.293.
67	 Ibid., p.297.
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