83 Nouveaux mondes, nouveaux romans

Le réve du Nouveau Monde de Defoe revu par Dickens,
Kafka et Céline

Charles Brion
Université de La Rochelle

CRHIA

Le « nouveau monde », accompagné de son importante mythologie : Eldorado,
lieu rédempteur de la nouvelle et de la derniére chance, promesse d’enrichissement
et de liberté spirituelle, a suscité régulierement de nouveaux textes de fiction, écrits
en partie en écho au premier d’entre eux : Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, datant
de 1719. Figure de laltérité, il a permis a I’Ancien Monde de se redéfinir en réflé-
chissant sur lui-méme. Se décline alors une figure contrastée de ’Amérique, entre
mythe et réalité, entre réalité idiosyncrasique dotée de traits récurrents et fiction
européocentrique. Les ceuvres traitées : Martin Chuzzlewit de Dickens (1844), Le Dis-
paru de Kafka (Der Verschollene, 1912) et Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline (1932) sont donc a étudier dans une triple perspective : en tant que romans du
Nouveau Monde, en tant que réflexions sur 'Europe, en tant que récritures multiples.

Parmi les nombreuses interprétations de ce que J.-P. Engélibert a appelé « le
mythe de Robinson », celle de Ian Watt, entre autres, y voit une des premiéres éla-
borations romanesques de 'idéologie individualiste des classes moyennes en plein
essor : « Robinson vit surtout dans 'imagination comme un triomphe de la réussite
et de I'esprit d’entreprise humains et comme un exemple type des mécanismes élé-
mentaires de I"économie politique® ». Lié a la pensée des Lumiéres et a 'essor du ca-
pitalisme, I'itinéraire victorieux de Robinson serait le mythe fondateur de la société
moderne, le travail insulaire, expérience individuelle puis exploration de nouveaux
rapports sociaux, étant a voir comme la métaphore du capitalisme moderne.

Originellement, le mythe de Robinson est lié a la capacité a surmonter les obs-
tacles liés a la nature active et féconde du Nouveau Monde. Celui qui parvient a la
prospérité sans aucun privilége par ses seules qualités d’imagination et d’esprit d’en-
treprise, parce qu'il sait faire preuve d’énergie, d’ingéniosité, de persévérance?, est
le bourgeois capitaliste tel qu’il va exister exemplairement aux Etats-Unis, pays neuf
que I'importance de I’émigration européenne transforme assez naturellement en mi-
crocosme dé-traditionalisé de I’Ancien Monde : le self-made man, le do-it-yourself.

Lorsqu’il parait en 1719, ce roman se passant majoritairement au Nouveau Monde
illustre aussi la mutation historique décisive en train de s’opérer en Angleterre, ga-
gnée par les idées libérales politiques et économiques (le libre-échange), mais aussi
par l'utilitarisme philosophique, autant de traits marquants de ’Angleterre des XVlIle
et XVIIle siécles qui ne deviendront que plus tard les traits spécifiques du monde
américain vu par 'Europe. Le voyage en Amérique est ainsi, a distance, le vecteur de
la mise en place de I'idéologie bourgeoise anglaise, permettant pres de I'Orénoque
la transposition et la résolution des tensions de la société anglaise au moment de la
naissance du libéralisme capitaliste. C’est ce qu’explique J.-P. Engélibert :

1 Voir Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé : un mythe littéraire de la modernité 1954-
1986, Geneve, Droz, 1997, p.60.

2 Voir “I was very seldom idle” [« Je demeurais trés rarement oisif »], in Daniel Defoe, Robinson
Crusoé, Londres, Norton, 1975 [1719], p.169/Paris, Gallimard, 2001, trad. Pétrus Borel, p.213.
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Le jeune Robinson a fui les conflits du siécle pour ne revenir qu’apres leur résolution
avec la création de I’Etat de droit et la naissance de I’Angleterre moderne, protestante
et capitaliste [...] tout se passe comme si son retrait insulaire accouchait des transfor-
mations sociales a I'ceuvre dans le royaume. Les dates de ses aventures permettent de
penser que I'histoire de I'lle métaphorise, au sens littéral, I'histoire réelle en la paci-
fiant. En effet, si Robinson revient dans une Angleterre ou les « classes moyennes »
se sont imposées, c’est apreés avoir accompli le méme travail dans I'lle qu’il a cultivée,
gouvernée et ol il a implanté une colonie [...] selon les principes de I'ascétisme pu-
ritain’®.

La tension principale, tout au long du XVIle siécle anglais, est celle entre 'appat du
gain dans le capitalisme naissant et le respect de la vertu protestante. L'interprétation
de Michael Mac Keon, conforme a la vision de Max Weber dans L’Ethique protestante et
Uesprit du capitalisme, c’est que I'lle de Robinson est également le laboratoire de I’édifi-
cation anglaise du « calling », c’est-a-dire d’'un comportement socio-économique indi-
vidualiste qui n’est pas contraire a I'orthodoxie religieuse, la réussite professionnelle
individuelle s’intégrant harmonieusement dans |’organisation rationnelle d’'une so-
ciété pieuse’. Le récit de voyages se doublant d’une autobiographie spirituelle puri-
taine, Robinson est devenu riche au terme d’une transformation d’abord spirituelle
sur son le.

Le trajet victorieux de Robinson Crusoé constitue pour longtemps le symbole eu-
phorique du développement harmonieux d’une société bourgeoise capitaliste dont les
Etats-Unis deviennent peu a peu I'espace hyperbolique fantasmatique. C’est flagrant
chez Goethe, puisqu’avant de devenir dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister le
lieu méme de la projection utopique des Lumieéres, ou devra étre fondé le monde par-
fait futur, les Etats-Unis sont déja, dans Les Années d’apprentissage, le lieu quatre fois
évoqué de 'enrichissement de Lothario. Mais ce paradigme positif s’inverse au cours
du XIXe siécle, oli une Amérique du matérialisme et du gigantisme inhumains, défini-
tivement identifiée maintenant comme les Etats-Unis, devient 'objet de la satire de
Dickens.

Dans Martin Chuzzlewit, version narrative du récit de voyages American Notes for
general circulation paru deux ans avant en 1842, I'épisode américain occupe huit cha-
pitres, soit un sixiéeme du roman®. Dickens, qui y a connu une grande désillusion,
y dénonce vigoureusement les travers de la grande nation anglophone du Nouveau
Monde, toujours percue par d’innombrables migrants du Royaume-Uni (1 200 000
entre 1815 et 1850) comme une potentielle Angleterre régénérée, quand elle n’est
plus qu’une « république [...] aujourd’hui [...] si estropiée et si boiteuse, si pleine de
plaies et d’ulcéres, répugnants a voir et presque désespérants pour la raison » [“Re-
public [...] to-day so maimed and lame, so full of sores and ulcers, foul to the eye and almost
hopeless to the sense®”].

Comme le laissait deviner I'existence de I'esclavage’, Mark Tapley voyageant
avec Martin dénonce une imposture : « ils aiment tant la liberté dans cette partie
du globe qu’ils I'achétent, la vendent et 'emmeénent au marché avec eux. Ils ont une
telle passion pour la liberté qu’ils ne peuvent s’empécher de prendre des libertés

3 Op.cit., p.62.

4 Sglon leI; mots du capitaine de Yarmouth “my calling, and therefore my duty” [« mon métier et
mon devoir »], op. cit., p.14/64.

5 Entre le ch. XV et le ch. XXXIV du roman, qui nous transporte irréguliérement d’une rive a
'autre de I’Atlantique ; il faut y ajouter le postscriptum inséré en 1868 apreés le second voyage aux
Etats-Unis.

6 Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, The Oxford Illustrated Dickens, London, Oxford University
Press, 1987 [1844], p.370/Martin Chuzzlewit, trad. Frangoise du Sorbier, Sylvére Monod (dir.), Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1986 p.567-1536 (notice p.1679-1707), ici p.996.

7 Dickens ne I'oublie jamais, critiquant, ibid., p.864/253, « l'air de la liberté, mortel a tous les
tyrans, et qui ne peut jamais étre respiré par des esclaves » [“the air of Freedom which carries death to
all tyrants, and can never [...] be breathed by slaves”].
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avec elle » [“they’re so fond of Liberty in this part of the globe, that they buy her and sell
her and carry her to market with’em. They’ve such a passion for Liberty, that they can’t help
taking liberties with her®”]. Pire exemple, Mr Chollop, « adorateur de la liberté plaidait
constamment en faveur du lynchage et de I'esclavage et préconisait invariablement,
en paroles et par écrit, les plumes et le goudron pour toute personne mal vue et qui
n’était pas de son avis » [“worshipper of Freedom was the consistent advocate of Lynch
law, and slavery ; and invariably recommended, both in print and speech, the ‘tarring and
feathering’ of any unpopular person who differed from himself °”]. Une élection la veille
du débarquement a ainsi dégénéré : « les amis du candidat décu avaient jugé bon
d’affirmer les grands principes de I'intégrité d’élection et de la liberté d’opinion en
cassant quelques bras et jambes » [“the friends of the disappointed candidate had found it
necessary to assert the great principles of Purity of Election and Freedom of opinion by break-
ing a few legs and arms*”].

Dickens espérait d'un pays soi-disant libre et régénéré qu’il soit affranchi de
toutes les fausses valeurs figeant 'Europe, 8 commencer par I’Angleterre victorienne,
dans le passé. « Il espérait trouver un pays plus proche de son idéal politique, social
et humain, un pays libéré des préjugés et des snobismes, du culte de la distinction et
de l'aristocratie qui lui étaient pénibles a supporter en Grande-Bretagne », résume
Sylvére Monod. « Tous les hommes sont égaux aux Etats-Zunis, non ? » [“All men are
alike in the U-nited States, an’t they'??”’], espére, comme l'auteur, le postillon William
Simmons sur le point d’embarquer.

Or, Dickens y découvre la méme vanité, le rang remplacé par I’adoration de la
richesse et du pouvoir, et une multiplication des snobismes. Tant d’Américains ren-
contrés par Martin sont « I'un des hommes les plus remarquables de notre pays » !
« Il semblait n’y avoir ici aucun homme qui n’efit un titre, car ceux qui n’avaient pas
accédé aux honneurs militaires étaient docteurs, professeurs ou révérends » [“There
seemed to be no man there without a title : for those who had not attained to military ho-
nours were either doctors, professors, or reverends**”]. Cette nouvelle société aspire en
fait d’autant plus aux distinctions de toute sorte qu’elle est en théorie basée sur I'éga-
lité de ses membres. Preuve en est donnée lors de la visite chez les Norris : ceux-ci
« s’étend[ent] sur I'avantage inestimable de n’avoir point de semblables distinctions
dans leur pays éclairé, ou il n’y avait d’autres aristocrates que ceux qui le sont par
nature, et ol la société entiére reposait sur des bases uniformes d’amour fraternel et
d’égalité naturelle » [“enlarged upon the inestimable advantage of having no such arbitrary
distinctions in that enlightened land, where there were no noblemen but nature’s noblemen,
and where all society was based on one broad level of brotherly love and natural equality*>”],
rejoints par leur visiteur le général Fladdock déplorant : « qu’il y a donc de conven-
tions sociales dans cette surprenante Europe ! [...] Cet esprit de caste, cet orgueil, ce
formalisme et ce cérémonial ! [...] Ces barriéres artificielles élevées entre les hommes ;
cette division de la race humaine en cartes maitresses et cartes ordinaires » [“oh the
conventionalities of that a-mazing Eu-rope ! [...] The ex-clusiveness, the pride, the form, the

8 Ibid., p.897/283.

9 Ibid., p.1169-1170/52. Cette absence de libre pensée éclate dés que quelqu’un ose remettre en
cause la supériorité du Nouveau Monde sur I’Ancien.

10 Ibid., p.865/255.

11 Ibid., p.1690.

12 Ibid., p.822/217.

13 Ibid., p.885/272.:

14 Voir ibid., p.279/892 : “disgusted with the low standard thus set up and made adaptable to everything,
[it] takes refuge among the graces and refinements it can bring to bear an private life” [« dégoiitée de cette
médiocrité ainsi établie et adaptable a tout, [elle] se réfugie dans les grices et les raffinements dont
la vie privée peut faire 'objet »].

15 Ibid., p.901/286.
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ceremony [...] The artificial barriers set up between man and man; the division of the human
race into court cards and plain cards's”]. Mais, en réalité, les Norris sont en correspon-
dance incessante avec quatre pairs du royaume d’Angleterre, ne s’intéressent qu’a la
vie des grands dans I’Ancien Monde, et rejettent Martin deés qu’il révele avoir traversé
I’Atlantique dans ’entrepont !

Ceux qui ne sont pas snobs se montrent primaires. Dickens peint un peuple sale
et grossier qui, en ’'absence de tout souvenir des conventions sociales, ne vise que
son profit : « Celui qui braillait le plus fort et se souciait le moins des convenances
était, a leurs yeux, le plus grand patriote. Celui qui, poursuivant avec une brutalité
frénétique son intérét personnel, ne pouvait les stigmatiser pour leur ardeur sans
scrupule a en faire autant, était leur champion » [“He was the greatest patriot, in their
eyes, who brawled the loudest, and who cared the least for decency. He was their champion
who, in the brutal fury of his own pursuit, could cast no stigma upon them for the hot knavery
of theirs'” ”’]. Mécontent des traditions anglaises, il découvre a contrario le danger pour
la civilisation de I'absence de racines et de traditions. Au fantasme des origines pre-
nant chez le batard Robinson étudié par Marthe Robert la forme du réve du self-made
man'® dans un monde régénéré, Dickens, a travers 'autre batard qu’est Martin rejeté
par les siens, oppose la réalité : la brutalité d’une société américaine ol la nature est
plus mauvaise, habitée par un mauvais sauvage. La plainte de Mme Lupin (« Pourquoi
[Mark] n’est-il pas allé dans un pays ou les sauvages se mangent entre eux bien hon-
nétement et donnent une chance égale a tout le monde ? » [“Why didn’t he go to some
of those countries where the savages eat each other fairly, and give an equal chance to every
one!”]) le dit : les Etats-Unis cumulent primitivisme et inégalité des chances, soit les
maux de la nature et ceux de la culture !

Ce séjour des colons Mark et Martin a I'intérieur des Etats-Unis, en un lieu symbo-
liquement nommé Eden, va achever de démystifier le roman de Defoe, le plus évoqué
du texte, dont a Salisbury : « On y vendait des livres d’enfants, et le pauvre Robinson
Crusoé se dressait dans sa force et sa solitude, avec son chien, sa hache, son bonnet
de poil de chévre et ses fusils de chasse. » [“children’s books were sold, and poor Robinson
Crusoe stood alone in his might, with dog and hatchet, goat-skin cap and fowling-pieces®.”]
Chassé par Pecksniff, Martin décide immédiatement de partir en Amérique. Et tout
aussi automatique apparait son optimisme : « pendant tout ce temps-1a, Martin ne
douta pas une seule fois de la certitude, peut-on presque dire, qu’il accomplirait de
grandes choses dans ce Nouveau Monde » [“all this time he never once doubted, one most
almost say the certainty of doing great things in the New World?"”’], conforté par celui de
son compagnon, Mark Tapley : « d’aprés tout ce que j’en ai entendu dire, '’Amérique
m’a tout I'air d’étre I'endroit idéal oui je puisse étre joyeux » [“from all that ever I heard
about It, I should say America is a very likely sort of place for me to be jolly in”]. 1l pense du
coup Martin « str de faire son chemin la-bas aussi facilement qu’une vrille dans du
bois tendre » [“certain to make his way there as a gimlet is to go through soft deal®!”’].

Les références précises a ’aventure de Robinson sont nombreuses a Eden, de
la grave fiévre s’emparant des colons a la mention, tout ironique, d'un « chiteau »,
puis a l'attente anxieuse de I'apparition d’un bateau. Mark, le véritable Robinson,
avec « son heureux tempérament habituel et son étonnante faculté de ne dépendre
que de lui-méme » [“the habitual cheerfulness of his disposition, and his amazing power

16 Ibid., p.904/289-290.

17 Ibid., p.886/273.

18 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972.
19 Op. cit.,, p.1325/657.

20 Ibid., p.653/71.

21 Ibid., p.831/225.

22 Ibid., p.835-836/228-229.
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of self-sustainment®”], y vante ’état de nature en usant d’une métaphore insulaire
inappropriée, si ce n’est par son intertextualité : « Il m’arrivait de me dire [...] comme
quoi une ile déserte, c’était ce qu'il me fallait » [“I used to think [...] as a desolate island
would suit me**”] ! Si, dans ce « marais putride », nature originelle, I'agriculture est « le
don naturel de ’humanité entiére » [“husbandry was the natural gift of all mankind®”],
Martin et Mark, contrairement a Robinson, ne vont jamais pouvoir cultiver cette
terre hostile et ingrate et devront retourner en Angleterre sans avoir rien accompli,
simplement vaincus par la nature et la maladie : « Quant a la santé, a la fortune, aux
perspectives et aux ressources, ils revenaient plus pauvres qu’ils n’étaient partis »
[“In health and fortune, prospect and resource, they came back poorer men than they had
gone away®”].

Ce sort funeste touche aussi la mere de famille rejoignant son mari a Eden, ou
meurent tous leurs enfants. Car le roman, dans sa volonté de tordre le cou au réve
américain, entend dissuader toutes les proies potentielles du mythe de Robinson de
rejoindre la cohorte des

unfortunate poorer emigrants, who (seduced on board by solemn advertisement) had been
living on the lower deck a whole week [...] Farmers who had never seen a lough ; woodmen who
had never used an axe ; builders who couldn’t make a box ; cast out of their own land, with not
a hand to aid them ; newly come into a unknown world [...] to live or die as it might happen !

malheureux émigrants pauvres qui, alléchés par des annonces solennelles, s’étaient
embarqués et vivaient depuis toute une semaine dans I’entrepont [...] des fermiers
ui n’avaient jamais vu une charrue, des blicherons qui ne s’étaient jamais servis
‘une hache, des charpentiers qui ne savaient pas fabriquer une caisse ; chassés de
leur pays, sans une main pour les secourir, nouveaux venus dans un monde inconnu
[...] pour vivre ou pour mourir 13, comme le sort en déciderait?’!

Dickens, tel le major Bevan, entend dissiper I'idée méme du réve américain®. Signe
avant-coureur existe dans le roman, chez un auteur ot 'onomastique est souvent
parlante, un James Westlock (« verrou de I'ouest »), dont le nom symbolique est d’ail-
leurs souligné par une erreur d’appellation : « Quel est son nom ? Northkey ? » [“What
is it ? Northkey®?7"]

Dickens y montre de plus que I'adoration sans frein de I'argent s’avere in fine
totalement contraire aux exigences du « calling » tel qu’il a été mis en place dans
Robinson Crusoé (conformément aux ambiguités de Defoe lui-méme dont Muriel Détis
a montré que les protagonistes connaissent en général une réussite sociale et écono-
mique d’une moralité douteuse) :

23 Ibid., p.1165/516.

24 Ibid., p.1162/513.

25 Ibid., p.1178/527. L’ignoble marécage est vu, de fagon révélatrice, p.1166/517, comme « un
parfait concentré des Etats-Unis » [“a reg’lar little United States in itself”].

26 Ibid., p.1201-1202/548.

27 Ibid., p.371-372/998. Cette évocation d’apprentis blicherons et charpentiers rappelle les ap-
prentissages laborieux de Robinson sur son ile.

28 Ibid., p.546-547/1200 : “you shall try to make your Government more careful of its subjects when they
roam abroad to live. Tell it what you know of emigration in your own case, and impress upon it how much suf-
fering may be prevented with a little pains” [« vous essaierez d’obtenir que votre gouvernement prenne
plus grand soin de ses sujets quand ils partent a I'aventure pour aller vivre a I'étranger. Vous direz
ce que vous savez de I'émigration d’apres votre expérience personnelle, et leur ferez comprendre
que de grandes souffrances peuvent étre épargnées avec un peu de soin »].

29 Ibid., p.796/194.
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Men were weighed by their dollars, measures gauged by their dollars; life was auctioneered,
appraised, put up, and knocked down for its dollars. The next respectable thing to dollars was
any venture having their attainment for its end. The more of that worthless ballast, honour
and fair-dealing, which any man cast overboard from the ship of his Good Name and Good
Intent, the more ample stowage-room he had for dollars. Make commerce one huge lie and
mighty theft [...] Do anything for dollars! What is a flag to them !

Les hommes étaient pesés en dollars, les mesures étalonnées en dollars ; la vie mise
aux enchéres, prisée, offerte et adjugée en dollars. Tout de suite apres les dollars,
sur I'échelle de la respectabilité, venait toute tentative pour obtenir ceux-ci. Plus un
homme jetait de ce lest inutile que constituent I’honneur et la loyauté par-dessus le
bord du bateau de sa bonne réputation et de ses bonnes intentions, et plus il avait de
place 1pour emmagasiner des dollars. Faites du commerce un énorme mensonge et

un vol a grande échelle [...] Faites n’importe quoi pour des dollars. Qu'est-ce qu'un

drapeau a c6té d’eux®!

Il démasque aux Etats-Unis, ou cette conception protestante est portée a son pa-
roxysme, un mercantilisme hypocrite, celui du colonel Diver voyant I'aristocratie
américaine comme composée « d’intelligence et de vertu. Et de leur conséquence né-
cessaire dans cette république : les dollars, monsieur » [“of intelligence and virtue. And
of their necessary consequence in this republic. Dollars, sir*'”]!

Comme l'utilitarisme, qui s’accompagne aux Etats-Unis d'une totale absence de
scrupules, est né en Angleterre, 'expérience américaine permet in fine a Dickens,
au-dela de la volonté de dénoncer les miroirs aux alouettes, de tester les propres va-
leurs de I’Angleterre, ce que traduit cette apostrophe valable des deux cotés de I’At-
lantique : « vous autres, pharisiens du XIXe siécle de I’ére chrétienne, qui invoquez
bruyamment la nature humaine, veillez d’abord a ce qu’elle soit humaine. Prenez
garde que, pendant votre assoupissement et le sommeil de générations, elle n’ait été
transformée en nature bestiale » [“‘ye Pharisees of the nineteen hundredth year of Chris-
tian Knowledge, who soundingly appeal to human nature, see first that it be human. Take
heed it has not been transformed, during your slumber and the sleeps of generations, into the
nature of the Beasts*””]. Les dérives de 'individualisme bourgeois et de I'utilitarisme
économique déja constatables aux Etats-Unis pourraient en effet annoncer de futurs
exces du capitalisme dans la société victorienne.

Car, si l'auteur tient, dans sa préface, a affirmer la nature authentiquement amé-
ricaine de son récit, la discussion entre Martin et Bevan succédant a la déconvenue
chez les Norris montre le contraire : « vous auriez pu trouver pareille scéne dans une
comédie anglaise [...] - Je n’aurais pas eu besoin de partir a cinq mille kilométres de
mon pays pour trouver ce genre de personnage » [“you might have such a scene as that
in an English comedy [...] I needn’t have travelled three 1000 miles from home to find such
a character as that®”]. Et la volonté systématique de mettre les Américains, affichant
sans cesse leur « sens moral », face a leurs mensonges, ne rejoint-elle pas la dénon-
ciation de I’hypocrisie vue comme le vice national (anglais) incarné dans 1'odieux
Pecksniff.

Dickens démystifie surtout le « réve libertaire et utilitaire » (Marthe Robert) in-
carné par Robinson. Il ne critique pas au Nouveau Monde I'oppression capitaliste et
I’horreur du monde moderne industrialisé, ce qu’il fera peu apreés dans le cadre an-
glais de Hard times. Cette critique d’'un monde moderne inhumain livré a la technique,
Kafka et Céline, eux, vont utiliser la figure archétypale de Robinson Crusoé pour la
déployer exemplairement aux Etats-Unis, pays de plus en plus percu comme I'espace

30 Ibid., p.273/886.
31 Ibid., p.869/258.
32 Ibid., p.830/224.
33 Ibid., p.907/292.
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hyperbolique des tares occidentales. Comment ne pas remarquer, dans Le Disparu
(que Max Brod avait nommé L’Amérique) comme dans Voyage au bout de la nuit, la pré-
sence d’un personnage nommé Robinson, dont ’errance misérable correspond bien a
I'inflexion du mythe au XXe siécle, devenu, explique J.-P. Engélibert, la métaphore de
la solitude nouvelle de I’homo economicus dans la société individualiste capitaliste née
de la révolution industrielle. La liquidation de sa nature utopique est si violente que
Robinson, non seulement y perd sa prééminence dans le récit, mais y perd aussi sa si
fondamentale nationalité anglaise, pour devenir, contrepied ironique, irlandais chez
Kafka et frangais chez Céline.

S’y reperent conjointement, dans un univers urbain a la verticalité vertigineuse,
des épisodes désormais obligés de tout roman du Nouveau Monde états-unien : le
débarquement au port de New-York apres le séjour dans ’entrepont puis le métier
« en bas de I’échelle », abrutissant a cause de la déshumanisante division tayloriste du
travail (2 ’'Ho6tel Occidental chez Kafka, dans une usine Ford de Détroit chez Céline).

La valeur initiatique du roman de Defoe, permise par le passage d’'un monde a
I'autre, est mise en avant dés le premier chapitre du Disparu. Le capitaine y sou-
ligne la dureté du voyage, Karl, en une anamorphose du naufrage de Robinson, y
perd toutes ses affaires, et ’'oncle Jakob, confirmant la valeur de mort figurée de la
traversée, estime que « les premiers jours qu’un Européen pass[e] en Amérique » sont
« comparables a une naissance » [,,Die ersten Tage eines Europders in Amerika seien ja
einer Geburt vergleichbar **“]. Cette renaissance est indispensable, car Karl a été chassé
de I’Ancien Monde et du milieu familial pour avoir eu des relations condamnables
avec une servante, en écho a I'histoire du Nouveau Monde, terre d’asile pour des mo-
tivations spirituelles, mais aussi seconde chance pour les criminels ou les aventuriers
douteux comme Robinson.

Un Robinson d’un nouveau genre donc, puisque Karl ne décide pas d’émigrer®,
et qu'il ne manifeste jamais vraiment par la suite I'envie de voyager (deux carac-
téristiques que le Robinson kafkaien a lui conservées : il a émigré et avance vers la
cOte ouest). Entamé dans le sillage de Robinson Crusoé, le trajet de Karl rejoint vite les
orniéres de Martin Chuzzlewit. En effet, le projet de Kafka, dans son Journal, le 08-10-
1917, d’écrire un « roman a la Dickens [...] mais enrichi de tons plus vifs que j’aurais
empruntés a3 mon époque », trouvant son aboutissement dans le sort de Karl, expulsé
puis perdu a I'étranger, apparait comme la réalisation des pires craintes de Martin
désabusé a New-York : « grand dieu ! Si nous nous trouvions abandonnés dans un en-
droit sauvage de ce pays sans bien et sans argent ! » [“good Heaven, if we should be left
in some wild part of this country without goods or money*!”]

L’Amérique est d’emblée présentée comme un monde régénéré, par le chauffeur,
vantant les universités américaines comme meilleures que celles d’Europe, comme
par l'oncle Jakob : « Ce garcon n’aurait pas tardé, sauf miracle comme on en voit en-
core en Amérique, a sombrer et a se perdre » [,,so wire der Junge, ohne die gerade noch in
Amerika lebendigen Zeichen und Wunder, auf sich allein angewiesen*“]. Elle prend ensuite
sa valeur topique d’espace de I'ascension sociale ouverte a tous sous réserve de per-
sévérance ; énoncée par Pollunder (« Ne craignez pas de commencer tout en bas, et
essayez de faire peu a peu votre chemin » [,,fangen Sie nur ruhig ganz unten an und ver-
suchen Sie, sich allméhlich hinaufzuarbeiten®*“]), cette perspective devient fugacement

34 Franz Kafka, Amerika ou Le Disparu, trad. Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 1988 [1912],
préface B. Lortholary p.5-14, p.54/Der Verschollene, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 2007, p.41.

35 Contrairement a 'ami de Georg Bendemann dans Le Verdict écrit au méme moment.

36 Op. cit., p.912/296. La grandiloquence politicienne, la voracité aux repas, le train lancé a toute
vitesse de '’Amérique de Dickens se retrouvent tels quels dans Le Disparu.

37 Ibid., p.42/30.

38 Ibid., p.107/93.
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réalité grace a la cuisiniére-en-chef de I'H6tel Occidental : « On ne vous donnerait
pour le moment qu'un emploi tres subalterne, et ce serait a vous de faire ensuite
votre chemin a force de travail et d’application » [,,Sie bekdmen eben vorldufig nu reine
ganz kleine Anstellung und miiBten dann zusehen, durch FleiB und Aufmerksamkeitsich hi-
naufzubringen® “]. Et I'enrichissement facile en Californie est évoqué, note Philippe
Zard, par les « belles pommes de terre jaunes » et les écailles des harengs avec « sur
les bords un reflet doré » de 'Hétel Occidental®.

A ce moment médian du roman se croisent les influences de Defoe et de Dickens.
Car, au mythe de 'Amérique « aux possibilités illimitées* », ou tout est immense et
disproportionné*, a la réverie devant les inventions et les merveilles automatiques de
I'appartement de I'oncle Jakob®, figure attendue du capitalisme puisque ce self-made
man a réussi son réve américain, succéde bientdt, outre une succession d’exclusions
typique du roman kafkaien, une angoisse devant le régne de la technique propre au
roman « américain ». Kafka, dont plusieurs oncles et cousins, fuyant une Europe de
plus en plus antisémite, étaient partis aux Etats-Unis vers un nouvel Eldorado, une
terre a la fois d’enrichissement potentiel et de tolérance et de liberté, disqualifie a
son tour le « mythe de Robinson ».

Si, tel tant d’émigrés européens, I'oncle Jakob a effectivement su devenir in-
croyablement riche, Kafka nous montre aussi de fagon récurrente, bien avant la crise
de 29, I'envers du capitalisme américain : les greves et le chdmage. En un désaveu
cinglant du calling, le Robinson rencontré par Karl n’a connu ni révélation spirituelle
ni réussite matérielle*. A sa croyance euphorique en ’ancienne ruée vers I’or en une
Californie de cocagne, répond la rectification de son compére Delamarche : « On ga-
gnait bien® ». L’épisode ol Karl, retrouvant sa malle, en extirpe une Bible tel le héros
de Defoe, mais pour juste la feuilleter « sans la lire* », marque une subversion délibé-
rée du modeéle structurant de I'autobiographie spirituelle puritaine®.

Apres son renvoi de ’'Hotel Occidental, c’en est fini des espérances de Karl. 11 évo-
quait au premier chapitre un récit type, lu en Europe, de la réussite d’un do-it-yourself
« qui travaillait le jour dans un magasin et étudiait la nuit, et qui a fini par devenir
docteur et par devenir maire » [,,der bei Tag in einem Geschiift gearbeitet und in der Nacht

39 Ibid., p.144/128.

40 Philippe Zard, « Der Verschollene : un récit de I’exil occidental », in Entre Critique et rire, Le
Disparu de Franz Kafka : Kafkas Roman Der Verschollene, M. Godé/M. Vanoosthuyse (dir.), Montpellier,
Etudes germaniques et centre-européennes de I'Université Paul-Valéry-Montpellier, 1997, p.99-116,
ici p.107. Cette couleur se retrouve dans le nom de la ville californienne (Butter-ford) a laquelle
réve Robinson.

41 Comme avait dit Ludwig Max Goldberger avant Holitscher selon B. Lortholary, op. cit., p.7.

42 Le bureau, la baignoire et ’entreprise de 'oncle, les « grands et gros » Green et PollIL)mder,
la villa, le cigare et le portefeuille de ce dernier, les voitures, les fabriques et les maisons, la ville
de Ramses, 'immeuble de Brunelda, sans oublier « le plus grand théatre du monde », y compris
d’ailleurs, bien qu’européens, le bateau et le chauffeur au ch.I, mais seulement une fois qu’ils sont
« américanisés », ce qui explique que Karl ne s’en soit pas rendu compte auparavant, pendant la
traversée !

43 Voir le clavier électrique, le bureau, les ascenseurs, le téléphone. Karl, qui voulait étre ingé-
nieur, s’est toujours intéressé, nous dit Kafka, a tout ce qui est « technique ».

44 Cette conciliation heureuse aurait été réussie par I'oncle Jakob, selon Claude David, in Kafka.
Euvres complétes I, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1976, p.849.

45 Op. cit., p.124.

46 Ibid., p.115. Le ch. IV est une récriture condensée du roman de Defoe, puisque Karl ne donne
pas de nouvelles a ses parents, avant, tel Robinson sur I'ille (et Martin & Eden), de guetter p.107-
108/122-123 une source de retour chez lui : ,,war das Meer und zu jeder Zeit die Miglichkeit der Riickkehr
in die Heimat [...] da glaubte man [...] ein Schiff zu sehen [« il y avait 1a mer et, 3 n’importe quel moment,
la pos]sibilité de retourner dans son pays [...] on croyait [...] voir passer un bateau qui bougeait un
peu »].

47 Subversion entamée par la nationalité irlandaise de Robinson, qui est donc slirement catho-
lique, en un déplacement dont le gérant de 'Hotel Occidental reléve I'incongruité, ibid., p.200 : «
depuis qu'il existe une Irlande, jamais un Irlandais n’a porté un nom comme ¢a ».
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studiert hat, bis er Doktor und ich glaube Biirgermeister wurde“]; la vie, au chapitre VII,
de I’étudiant en médecine voisin de Brunelda correspond exactement au début de ce
récit, mais celui-ci, en n’étant pas allé plus loin et en dépeignant son existence avec
amertume, révéle le mensonge du réve américain®.

Le séjour dans la ville de Ramses aura donc marqué le tournant négatif du texte.
Une formule de Martin Chuzzlewit a laissé la critique interdite : « Comme I'océan
Atlantique et la mer Rouge ne faisaient qu’un sous ce rapport » [“The Atlantic Ocean
and the Red Sea being, in that respect, all one*”’]. Mais ce qu’il y avait de proprement bi-
blique dans la transformation par Dickens de Cairo, ville-marécage au nom égyptien
de I'lllinois ot meurent d’infortunés émigrants, en Eden la mal nommée, ne pouvait
pas ne pas frapper Kafka, qui donne a son tour a '’horreur américaine un nom égyp-
tien : Ramses !

Au final, ’Amérique n’est pour Karl ni une terre d’enrichissement ni une terre
de liberté, comme le préfigurait la métamorphose de la Statue de la Liberté portant
un glaive vengeur a la place d’un flambeau. 1l s’agit donc d’'une Amérique essentielle-
ment fictive, comme le souligne B. Lortholary :

il ne s’agit pas de '’Amérique réelle, mais de son image vue [...] d’Europe centrale [...] il
néglige I’Amérique réelle au profit du mythe, mais encore il ne retient du mythe que
ce qui peut constituer une sorte de modele heuristique de ces possibilités prétendu-
ment « illimitées » qui s’offrent a la liberté humaine*.

En effet, Ramses n’existe pas, le Théitre d’Oklahoma ne posséde aucune réalité géo-
graphique et, en plagant San Francisco a |'est, Kafka dénonce clairement le caractere
purement fantaisiste de sa géographie américaine !

Derriére ce paravent exotique, poursuit Lortholary, il faut lire la volonté de
« construi[re] un modéle qui est la projection grossie de I'Europe dans le champ des
“possibilités illimitées®” », un concentré symbolique de I’Ancien Monde, ce qu’il-
lustrent I'Hotel Occidental rassemblant tant de ressortissants européens (la cuisi-
niére autrichienne, la Poméranienne Thérése, I'lItalien Giacomo mais... aucun Noir)*
et les calculs pécuniaires effectués en quarts de livre et en schillings.

Comme Kafka nous présentant d’abord les nantis (I'oncle Jakob et ’entourage
de Pollunder), puis les exclus, Céline insiste aux Etats-Unis sur le grand écart social :
« C’est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a pas de milieu®®! » Cette volonté de
présenter et I'endroit et 'envers du réve américain, « fait tout ensemble d’un désir
d’enracinement et de réussite matérielle> », pousse Céline aussi a montrer son prota-
goniste pauvre et sans cesse indésirable et exclu, avec la « peur de [s]e faire arréter »
« a force d’étre foutu a la porte de partout® ». L’Amérique de I'égalité des chances de
I’évangile libéral s’est transformée en Amérique capitaliste de I'accroissement des
inégalités et de la marginalisation, et sur ce plan, poursuit M. Zéraffa, Céline et Kaftka
montrent, comme Dos Passos dans sa trilogie USA, une « alternance de puissance fixe
et d’errance misérable [...] Les uns sont stables, installés, tandis que les autres, itiné-

48 Ibid., p.22/11. D’ailleurs, Karl, en se rappelant ce récit, doutait qu’il puisse s’appliquer a lui,
id. : « mais il faut pour cela beaucoup d’endurance [...] Je crains d’en étre dépourvu ». Karl n’est pas
le persévérant héros de Defoe ; a I'Hotel Occidental, sans cessé épuisé, il a 'impression que tous les
autres sont plus forts que lui.

49 Op. cit., p.1327/659.

50 Op. cit., p.6-8.

51 Ibid., p.10.

52 Cette vocation internationale, perceptible jusque dans son nom, oppose cet hétel a celui des
discours chauvins ot séjourne Martin Chuzzlewit, le bien nommé Hétel National !

53 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952 [1932], p.240.

54 Voir Michel Zéraffa, La Révolution romanesque, Paris, 10/18, 1972, p.347.

55 Op. cit., p.257/281.
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rants perpétuels, parcourent les Etats-Unis en quéte d’une terre promise® ».

Trajet cauchemardesque dans un univers géant labyrinthique (un autre hétel)
et ultra technique (encore un ascenseur, métonymie sociale ?), scénes de masse ren-
dant I'individu insignifiant (la « fourmiliére américaine® »), Céline a écrit un roman
kafkaien ot I'obsession mercantile (« On n’échappe pas au commerce américain ») du
dollar : « Vive Dollar ! Vive Dollar®® », rappelle Martin Chuzzlewit.

Le séjour américain est une éniéme déconstruction du mythe de Robinson. La
parodie, y compris du trajet religieux, commence a Paris ou Ferdinand rencontre
Lola, une infirmiére américaine dont I'arriére-grand-oncle « avait fait [...] partie de
’équipage a tout jamais glorieux du “Mayflower” débarqué a Boston en 1677%° »: « Je
décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre t6t ou tard le voyage aux Etats-Unis,
comme un véritable pélerinage et cela dés que possible [...] Je regus ainsi tout pres
du derriere de Lola le message d’'un nouveau monde® ». La moquerie du calling se
poursuivra, a New-York, par le nom grotesque de I’h6tel Laugh Calvin et la dévotion
a l’argent, « un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang®! » !

Ferdinand et son compere Robinson ne parviennent ni a s’élever socialement
ni a s’intégrer par une application et une persévérance... inexistantes ! Ainsi, apres
I’épisode de fievre topique, lorsque nait « un nouveau Ferdinand », il est « comme un
autre [...] a force de renoncer », redevenant en régressant le premier Robinson non
régénéré du début du roman de Defoe, instable et interlope : « le gofit de 'aventure et
des nouvelles imprudences me revint impérieux® ».

Robinson Crusoé a appartenu a ce que J.-F. Lyotard, dans Le Postmoderne expliqué,
appelle le « récit capitaliste de I"émancipation de la pauvreté par le développement
techno-industriel ». Le mythe de Robinson a participé de 'apologie euphorique de
I'individualisme et du libéralisme économique naissants, aussi leur discrédit passe-
t-il logiquement par la démystification de la fable de Robinson, « Bible des valeurs
industrielles et marchandes » (Calvino). A partir du XIXe siécle, de nombreux au-
teurs désireux de briser le réve américain ont donc subverti le roman de Defoe. Mais
si, chez Dickens, la dénonciation d’un monde américain corrompu permet une ré-
évaluation et une revalorisation de ’Ancien Monde trop machinalement décrié, la
démarche postérieure de Céline et Kafka est autrement radicale, car le théme de la
personne sclérosée par la mécanisation de la vie moderne n’est plus lié au contexte
américain, qui n’en est qu’une illustration, hyperbolique, parmi d’autres : « Tout me
rappelait les environs de mon hépital a Villejuif », s’exclame Ferdinand®!

Pour eux, ’homme authentique n’est plus nulle part chez lui dans le monde mo-
derne déshumanisé ; aucun lieu du monde ne donnant plus a réver, le but est de fer-
mer une fois pour toutes la porte de sortie illusoire qui, pour les gogos, reste la plus
chatoyante®. En une exemplification du topos fin de siecle du « anywhere out of the
world », le triptyque géographique célinien (Europe, Afrique, Amérique) est la triple
démonstration schopenhauerienne, par un Des Esseintes ayant finalement voyagé,
que le malheur est le méme partout ; non initiatique, « le voyage c’est la recherche

56 Op. cit., p.356.

57 Op. cit., p.261.

58 Ibid., p.247/266.

59 Ibid., p.71.

60 Ibid., p.74.

61 Ibid., p.238.

62 Ibid., p.244.

63 Ibid., p.262.

64 Dans le deuxiéme tome des Somnambules, publié un an avant Voyage, Esch essaie en vain (en
1903) de partir pour ’Amérique. Dans The Jungle, en 1906, Upton Sinclair narre le désastre vécu par
une famiﬁe lituanienne venue au pays de la « chance pour tous » trouver une misére plus profonde.
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de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons® ». Ainsi, la confrontation An-
cien Monde/Nouveau Monde, et I’émigration, n’ont plus de raison d’étre. Le besoin
de continuer a voyager, « cette envie de [s]’enfuir de partout, a la recherche de je
ne sais quoi® », prend donc I'allure d’une maladie du divertissement pascalien, une
pathologie dont tente en vain de le guérir Molly : « T’en as pas encore assez des trucs
et des machins ? T’en veux donc encore des voyages® ? ». Et le monde états-unien, de
nature identique, apparait principalement comme le miroir grossissant des tares de
I’Europe elle-méme, au point que ’Amérique, chez Kafka, n’est méme plus vraiment
américaine.

65 Ibid., p.274.
66 Ibid., p.293.
67 Ibid., p.297.
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