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Associer roman et « Nouveaux mondes » sous l’égide d’un corpus américain 
pourrait passer pour un réflexe ; pourtant, non seulement l’émergence du roman 
américain en lien avec les modèles européens est actuellement discutée par les amé-
ricanistes1 mais cette articulation s’avère particulièrement fructueuse pour qui s’in-
téresse au roman et à ses formes.

En effet, alors que par exemple les spécialistes du roman épistolaire considèrent 
que le genre décline après 18402, cette date est également celle, sinon inaugurale, 
du moins fondatrice, où la fiction prendrait véritablement son essor aux États-Unis, 
entre autres parce qu’elle est relayée par les revendications conjointes de ceux que 
l’on constituera, plus tard, en véritable groupe avant-gardiste, The American Renais-
sance : Hawthorne, Melville, Poe… Or, certaines de ces œuvres sont travaillées par 
la présence de la lettre, notamment « The Purloined Letter » (1845) et « Bartleby 
the Scrivener » (1853), qui s’achève sur des « Dead Letters », des « lettres au rebut » ; 
et, si l’on ne saurait mettre évidemment The Scarlett Letter, 1850, dans cet ensemble 
puisque la lettre en question est une lettre de l’alphabet et non une missive, nous y 
reviendrons malgré tout…

Par ailleurs, si l’on ne réduit pas le développement du roman épistolaire au seul 
domaine français auquel il est souvent cantonné3, on peut percevoir à quel point cette 
forme est partie prenante du développement de la fiction romanesque sur le sol amé-
ricain ; et l’on peut faire dès lors remonter le « premier roman nord-américain » à ce-
lui de Frances Brooke, History of Emily Montague, paru dès 1769, qui n’est rien d’autre, 
comme son titre ne l’indique pas, qu’un roman par lettres.

De 1769 à 1853, de ce que l’on pourrait appeler des Lettres américaines, des Lettres 
canadiennes ou encore des Lettres du Nouveau monde – après tout on lit en France des 
Lettres iroquoises dès 17524 – aux « Dead Letters » qui hantent Melville, on peut se de-
mander si ne se joue pas quelque chose comme la fondation d’une littérature de la 
lettre, d’une litera-ture, d’une fiction travaillée par sa matérialité scripturale problé-
matique.

Nous ne prétendons naturellement relayer ici toutes les œuvres épistolaires, ni 

1  Le développement du roman aux États-Unis, traditionnellement repoussé après 1820, pour-
rait s’appuyer sur une « naissance » entre 1789 et 1819 (voir Ronan Ludot-Vlasak, Jean-Yves Pelle-
grin, Le Roman américain, PUF, 2011 ; voir également la thèse récente de Juliette Dorotte, « La nais-
sance du roman américain (1789-1819) : poétique de l’hybridité », Paris IV (Marc Amfreville dir.), 
décembre 2014).

2  Sur ce point, voir notamment Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979.
3  Voir Benoît Tane, « Roman épistolaire », in Dictionnaire raisonné de la caducité des genres litté-

raires, Saulo Neiva et Alain Montandon dir., Genève, Droz, 2014, p. 841-853.
4  Maubert de Gouvest, Jean-Henri, Lettres iroquoises, Irocopolis, chez les Vénérables, 1752, 2 

vol. (166 p., 164 p.). Cette édition est consultable sur Gallica (dernière consultation le 17/01/2017) : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821905. Ce texte a également été réédité : Les Lettres iro-
quoises, éd. par Enea Balmas, Paris, Nizet, 1971.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821905
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toutes celles qui font référence à la lettre dans cette Early American Literature, mais il 
nous semble possible de suivre notre hypothèse dans quelques textes fondateurs : ces 
lettres du Nouveau monde reprennent d’anciens modèles européens tout en élabo-
rant une littérature nouvelle sur le paradigme même de la lettre perdue.

Lettres du Nouveau monde et modèles anciens ?

Julie ou La Nouvelle Héloïse
Le roman du xviiie siècle n’a pas attendu le voyage transatlantique pour trouver 

ses « nouveaux mondes » : il suffit à Rousseau, enfin à Saint-Preux ou plus exactement 
au héros sans nom et sans qualités de Julie ou la Nouvelle Héloïse, en 1761, de traverser 
le lac de Genève ; il découvre dans les hauteurs du Valais, dont il parle comme d’un 
pays « ignoré » dès le début de son voyage, dans la lettre 21 de la iere partie, ce qu’il 
désigne explicitement dans sa lettre suivante, comme un « nouveau monde » :

Supposez les impressions réunies de ce que viens de vous décrire, et vous aurez 
quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la gran-
deur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que 
des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau 
monde. 5

Notre héros est d’ailleurs un exemple paradoxal : Saint-Preux fait le « tour du globe » 
(Lettre 26 de la iiie partie, éd. cit., p. 456), en s’engageant dans l’expédition de l’amiral 
Anson, parce qu’il est désespéré par le mariage de Julie ; mais de cette expérience de 
séparation radicale, il ne tire prétexte à aucune lettre, ni pour Julie, devenue Mme de 
Wolmar, ni pour aucun autre correspondant du roman : dans ce roman épistolaire, ce 
périple constitue donc une ellipse en son centre même, entre la fin de la iiie partie et 
le début de la ive. Or les personnages de La Nouvelle Héloïse s’écrivent par ailleurs par-
fois d’une pièce à l’autre, même lorsqu’une simple cloison les sépare et dans l’attente 
d’un rendez-vous imminent : comme pour le « Nouveau monde » trouvé au cœur de la 
Suisse, l’ellipse du récit de voyage est donc volontairement un choix de rupture avec 
l’horizon d’attente du lecteur. Cette rupture est d’autant plus nette que, comme Jean 
Marie Goulemot, l’un des éditeurs du roman, nous le rappelle en note :

Il existe au xviiie siècle un mythe du Nouveau Monde, à la fois une sorte de paradis 
perdu et la promesse d’un avenir plus radieux. Il prend forme à travers les récits de 
voyage, les romans comme Cleveland de l’abbé Prévost et connaîtra un moment fort 
avec la Révolution d’Amérique.6

Dans cette perspective cependant, peut-être est-ce moins les romans, fut-ce Cleve-
land7 ou encore Manon Lescaut, qui ne sont pas des romans par lettres, que le voyage 
transatlantique lui-même qui remotive la forme épistolaire.

5  Lettre 23, Iere partie. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, éd. de Henri Coulet et 
Bernard Guyon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 79.

6  Jean Marie Goulemot in Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Le Livre de Poche 
Classique, 2002, p. 131. Et de renvoyer à l’ouvrage ancien de Gilbert Chinard (L’Amérique et le rêve 
exotique dans la littérature française aux xviie et xviiie siècles, Hachette, 1913).

7  [Antoine Prévost d’Exiles], Le Philosophe anglois ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils na-
turel de Cromwell, écrite par lui-mesme, et traduite de l’anglois par l’auteur des Mémoires d’un 
homme de qualité, Paris, F. Didot, puis J. Guérin, 1731-1732, 5 vol. Edition accessible sur Gallica 
(dernière consultation le 17/01/2017) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101786n. Ce roman 
de Prévost a également été réédité : Cleveland : le philosophe anglais, ou histoire de M. Cleveland, 
fils naturel de Cromwell, éd. présentée, établie et annotée par Jean Sgard et Philippe Stewart. Paris, 
Desjonquères, 2003.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101786n
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History of Emily Montague
Le roman de Frances Brooke, History of Emily Montague, pourrait s’inscrire dans 

cette logique d’écriture de voyage et d’exil, qui constitue elle-même un autre para-
digme de l’épistolarité. C’est sans nul doute un emprunt aux grands romans euro-
péens de cette époque, notamment anglais (depuis Aphra Behn jusqu’à Samuel Ri-
chardson) et français (La Nouvelle Héloïse date de 1761). On pourrait même dire qu’il 
s’agit davantage du premier roman publié à Londres (J. Dodsley, in Pall Mall, 1769) et 
rédigé au Canada... parce que son auteur s’y trouvait temporairement ; la romancière 
avait déjà rédigé et publié en Angleterre dès 1762 un autre roman, également épis-
tolaire, The History of Lady Julia Mandeville. Mais il n’en reste pas moins que History of 
Emily Montague est un véritable roman par lettres transatlantiques, qui met dès le dé-
but en scène la correspondance du colonel Rivers au moment où il va quitter l’Europe 
pour le Canada, complétée ensuite par celles d’autres personnages.

Or Québec est radicalement coupé de l’Europe pendant l’hiver ; cela favorise dans 
le texte une comparaison tout aussi radicale avec l’Angleterre. Dans une lettre de 
la fin du mois d’avril, on décrit ainsi le spectacle saisissant de la débâcle du Saint-
Laurent, que le printemps déprend de ses glaces, en célébrant « the Sublimity [which] 
is the characteristic of this western world » et « the American magnificence » par opposition 
avec l’Angleterre8. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le texte de cette lettre de 
William Fermor dans l’original est transformé dans la traduction française de 1770 
en une partie d’une lettre de sa sœur : le « sublime », la « magnificence », fussent-ils 
américains, ne peuvent-ils s’exprimer en français que par la voix d’une femme ? Mais 
il s’agit bien dans les deux cas de magnifier le rétablissement des relations transat-
lantiques, dès l’incipit de la lettre :

We are returned, My Lord, from having seen an object as beautiful and magnificent in itself, as 
pleasing from the idea it gives of renewing once more our intercourse with Europe

Nous sommes de retour, My Lord, après un spectacle aussi beau et sublime en lui-
même que réjouissant par l’idée qu’il va permettre une nouvelle fois de rétablir notre 
communication avec l’Europe (Nous traduisons).9

La traduction française omet cette première occurrence mais elle la relaie lorsque 
la même expression, « intercourse with Europe » et la même image lyrique de rever-
die reviennent à la fin de la lettre10; elle en rajoute même : « L’impatience de voir la 
communication libre avec l’Europe brille dans tous les yeux… On voudroit hâter cet 
heureux événement ».11

Ajoutons que la cession du Canada par la France, en 1763, est récente par rap-
port à une intrigue qui se situe en 1767 et que si les colonies anglaises situées plus 
au sud permettent un lien que la colonie française n’avait pas, au beau milieu du 
printemps, les correspondants, tout à leur attente fébrile du courrier en provenance 
d’Europe, convoquent encore cette comparaison :

8  Frances Brooke, History of Emily Montague, London, J. Dodsley, in Pall Mall, 1769, [éd. en 4 vol.] 
vol. III, Letter CXXIX, « To the Earl of... » [From William Fermor], p. 23. Exemplaire de la Biblio-
thèque nationale du Canada en ligne (dernière consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/
stream/cihm_28235#page/n31/mode/2up

Pour une version française du texte, voir par exemple Frances Brooke, Histoire d’Emilie Montague, 
Imitée de l’anglois, par M. Fresnay », Paris, Gauguery, 1770, 4e vol., Lettre CXXX, du 20 avril 1767, de 
Miss Bell Fermor à Madame Temple, p. 4-5, dont un exemplaire est disponible dans la même biblio-
thèque et en ligne : https://archive.org/details/cihm_29671

9  Ibid.
10  Op. cit., p. 27 ; éd. française cit., p. 7-8.
11  Op. cit., p. 6.

https://archive.org/details/cihm_29671
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If our joy is so great, who preserve a correspondence with Europe, through our other colonies, 
during the winter, what must that of the French have been, who were absolutely shut up six 
months from the rest of the world ?

Nous avons une correspondance avec l’Europe pendant l’hyver par nos autres Colo-
nies. Jugez aux accès de notre joie du degré de celle que devoient éprouver les Fran-
çois, lorsqu’après avoir été privés pendant six mois de toutes correspondance avec la 
France, ils revoyoient un vaisseau de leur patrie. 12

Avec ce roman, on est assez loin du tableau brossé par Jacques Cabau dans son ou-
vrage sur le roman américain, qui fit longtemps autorité pour les lecteurs français13 : 
ses raccourcis saisissants sont cependant moins liés aux bornes chronologiques qu’il 
choisit – il brosse un tableau très vaste, depuis 1820 et Fenimore Cooper jusque, dans 
sa seconde version augmentée du moins, aux années 1980 – qu’à son postulat de dé-
part : celui d’une fondation du roman par la Romance liée à la Frontier, celle de La Prai-
rie de Cooper, et sa mise en crise continuelle à partir de 1890 par le roman réaliste : 
« Les romances de Cooper étaient nés de la frontier. De la civilisation urbaine améri-
caine naît le novel » (op. cit., p. 24). Ce qui est davantage problématique pour nous est 
l’idée selon laquelle, avant 1840, « la littérature est un art d’imitation, sans contenu 
national » (p. 13). L’analyse devient plus explicite deux pages plus loin :

Au xviiie siècle, le roman est essentiellement un genre social et réaliste. Le roman par 
excellence, c’est alors le roman de mœurs, présentant des êtres pris dans une société 
fortement différenciée en classes, dont la psychologie et le comportement reflètent 
ces différences, et où le drame naît le plus souvent du déclassement ou d’une oppo-
sition de classes. L’élément essentiel du roman classique est la société, résultant de 
siècles d’histoire. Or les Etats-Unis étaient alors un pays sans « société ». C’était en-
core un pays sans histoire, sans grandes distinctions de classes, sans juxtaposition de 
mœurs différentes, sans tradition, et pour ainsi dire sans mœurs, un pays où l’homme 
s’opposait moins à l’homme qu’à la nature.14

Non seulement ces territoires, parce qu’ils sont déjà peuplés, ont déjà une histoire 
et leurs sociétés propres mais il se trouve que le roman de Frances Brooke est rien 
moins qu’une grande fresque sociale et presque historique ; que cette société soit 
celle de la colonie et que cette histoire aussi soit importée n’en rend pas la prise en 
compte moins légitime dans l’analyse de l’élaboration d’une poétique romanesque 
américaine. Ce roman est même d’autant plus intéressant de ce point de vue qu’il joue 
avec le lien colonial, au point de mettre en concurrence les références anglaises et 
françaises. Par exemple, le personnage de séducteur que semble être le Colonel Rivers 
dit au début du roman préférer le Canada à New York, parce que les filles y sont plus 
aimables. La « colonisation » est d’autant plus valorisée qu’elle est autant celle d’un 
espace vierge que celle d’une autre colonie. Le correspondant du « colonel » Rivers 
ne manque d’ailleurs pas, sinon de jouer sur les mots, du moins d’établir un lien entre 
son ami et la colonisation ; contre toute logique étymologique15, la colonie attend son 
colonel :

12  Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. III, Letter CXXXVIII, « To Mrs Temple » 
[From A. Fermor], p. 66. Exemplaire de la Bibliothèque nationale du Canada en ligne (dernière 
consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/stream/cihm_28235#page/n73/mode/2up ; ver-
sion française du texte, éd. cit., Lettre CXL, de Miss Bell à Mrs Temple, ce 20 [mai] au soir, p. 59 : 
https://archive.org/stream/cihm_29671#page/n67/mode/2up

13  Jacques Cabau, La Prairie perdue (Le roman américain), Paris, Seuil, 1966 ; éd. augmentée, 1981, 
Seuil, coll. « Points ».

14  Op. cit. p. 15.
15  « Colonel », chef d’une colonne de soldats, est un emprunt à l’italien colonnello et donc un loin-

tain dérivé de columna. « Colonisation », comme « colonie », appartient à une famille de mot issue 
du latin colo, ere, « cultiver la terre ».
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INDEED ! Gone to people the wilds of America, Ned, and multiply the human face divine ? ‘tis 
a project worthy a tall handsome colonel of twenty seven : let me see ; five feet, eleven inches, 
well made, with fine teeth, speaking eyes, a military air, and the look of a man of fashion : 
spirit, generosity, a good understanding, some knowledge, an easy address, a compassionate 
heart, a strong inclination for the ladies, and in short every quality a gentleman should have : 
excellent all these for colonization : prenez garde, mes cheres dames ! »

A Merveilles, mon ami ! Quoi ! passer en Amérique pour en peupler les déserts ?... 
Mais, en vérité, rien n’est mieux. Ce projet est digne d’un beau colonel de 27 ans. 
Voyons. Cinq pieds sept pouces, bien fait, de belles dents, un sourire agréable, des 
yeux vifs, un air militaire, toutes les manières d’un homme de qualité ; de l’esprit, 
de la franchise, un coeur généreux, un jugement sain, beaucoup de tendresse, & une 
forte inclination, surtout, pour les Dames/ Hé ! que te faut-il de plus ? Tout cela est 
bon, excellemment bon pour coloniser. Oh ! prenez garde à vous, mes belles Dames !16

La logique du roman n’est pour autant pas calquée sur celle de la colonisation et sur la 
domination d’un espace par un autre. Certes, dans la 5e et dernière partie, les lettres 
s’échangent en Angleterre même, où les personnages sont retournés, et l’attraction 
de la métropole s’affirme après les « aventures ». Le héros, qualifié au début du ro-
man de « coxcomb »17, reprend à son compte le mot dans la dernière lettre (« You are 
right, my dear Bell, and I am a prating coxcomb », op. cit., Lettre 228) alors qu’il est enfin 
marié à Emily et que tout le roman retrace le parcours du libertin converti à l’amour... 
Au fond, l’expérience américaine serait ici moins décisive que le passage du temps, 
ce que l’interlocutrice de Rivers, au moins dans le dialogue imaginaire qu’il met en 
scène dans sa lettre, désapprouve avec humour, en citant Voltaire en français dans le 
texte : « Cela est bien dit, mon cher Rivers ; mais il faut cultiver notre jardin »18.

Mais le jardin européen se substitue-t-il à la grandiose « magnificence » amé-
ricaine ? Il semble que la localisation importe moins que la réunion des amis, comme 
lorsque ce projet concernait un « Eden » canadien :

I wish Mrs. Rivers had born his absence better ; her impatience to see him has broken in on 
all our schemes; Emily and I had in fancy formed a little Eden on Lake Champlain : Fitzgerald 
had promised me to apply for lands near them; we should have been so happy in our little new 
world of friendship.

Je suis fachée que Madame Rivers n’ait pas soutenu son absence avec plus de courage. 
Son impatience a dérangé tous nos projets. Emilie & moi avions déjà exercé notre 
imagination sur ce que nous ferions aux bords du lac Champlain. Fitzgerald m’avoit 
promis de demander des terres dans le même canton... Enfin nous aurions formé là 
un nouveau monde d’amitié, & et s’il n’avoit pas été nombreux, il auroit du moins été 
heureux 19

Ce « nouveau monde de l’amitié » est un écho, comme une réponse, à La Nouvelle Hé-
loïse : Clarens, le domaine des Wolmar, voyait un nouveau parc succéder aux bosquets 

16  Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. I, Letter III, « To Col. Rivers, at Quebec » 
[From John Temple], p. 11. Exemplaire de la Bibliothèque nationale du Canada en ligne (dernière 
consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/stream/cihm_28233#page/n23/mode/2up ; ver-
sion française du texte, éd. cit., vol. I, Lettre III, Sir John Temple au Colonel Rivers. A Londres, le 30 
avril 1766, p. 16 : https://archive.org/stream/cihm_29668#page/n23/mode/2up

17  Lettre 11 de la ivepartie, Julie ou La Nouvelle Héloïse, éd. Gallimard, p. 471.
18  Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. IV, Letter CCXXIV , To Mrs Fitzgerald 

[From Ed. Rivers], p. 208 : https://archive.org/stream/cihm_28236#page/n227/mode/2up ; version 
française du texte, éd. cit., vol. IV, Lettre CCXXV, Le Colonel Rivers, à Madame Fitzgérald, p. 263 : 
https://archive.org/stream/cihm_29672#page/n277/mode/2up

19  Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. III, Letter CXLIV, To Mrs. Temple, Pall 
Mall, Silleri, May 24., p. 83 :https://archive.org/stream/cihm_28235#page/n91/mode/2up ; version 
française du texte, éd. cit., vol. III, Lettre CXLVI, Miss Bell Fermor, à Madame Temple, à Sillery, ce 24 
Mai, p. 81 : https://archive.org/stream/cihm_29671#page/n91/mode/2up
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des rendez-vous amoureux, que Saint-Preux comparait sinon au « Nouveau monde », 
du moins à ce « bout du monde » que constituent les îles désertes de Tinian et Juan 
Fernandez20. Surtout, s’y forme le projet d’une communauté qui rassemblerait les 
Wolmar, Saint-Preux, la cousine Claire devenue veuve (et que l’on pourrait marier à 
l’ancien amant de Julie), et Milord Bomston, l’ami anglais de la famille. Dans le roman 
de Frances Brooke, comme dans le roman de Rousseau, ces utopies ne se réalisent pas 
nécessairement sur le plan géographique ; en revanche, elles se manifestent, pour 
le lecteur, dans la correspondance : les aventures du fat européen au milieu des co-
quettes canadiennes font bien interagir l’ancien et le nouveau par le truchement de 
la circulation transatlantique des personnages et de leurs lettres.

 De fait, s’il n’est pas sûr que l’espace américain soit triomphant dans ce rap-
port en partie nostalgique que le roman américain entretient avec l’espace européen, 
le modèle poétique de la lettre est peut-être moins un simple modèle à importer qu’un 
medium problématique : dans l’émergence de la fiction, le recours à la lettre est aussi 
travaillé par une distance et par des manques.

La lettre perdue ? L’exhibition et le manque

The Power of Sympathy
Le fameux roman de William Hill Brown, The Power of Sympathy, publié à Bos-

ton en 1789, longtemps présenté comme « the first and worst » roman américain21, 
est non seulement réévalué par les américanistes quant à ses qualités esthétiques22 
mais présente également un intérêt poétique : il s’agit en effet là encore d’un roman 
épistolaire. Le réduire, comme le fait Jacques Cabau, à une « imitation » de la Pamela 
de Richardson ne règle pas l’affaire : à cette date le roman polyphonique s’est im-
posé comme modèle romanesque majeur dans toute l’Europe et si les personnages 
richardsonniens ne sont pas loin, comme par exemple Harrington – qui est cependant 
peut-être davantage le Lovelace de Clarissa que le Mr B. de Pamela – d’autres modèles 
se manifestent, comme son compagnon Worthy, écho du Allworthy de Fielding, dans 
Tom Jones ; et quand Miss Harrington et son amie Mrs Holmes correspondent, entre 
Boston et Belleview, dotée d’un « Temple of Apollo »23, les motifs sont davantage 
rousseauistes... mais retournés comme un gant : les lettres dans lesquels Mrs Holmes 
rapporte une conservation générale sur la question des lectures autorisées aux jeunes 
filles, d’abord réglée radicalement, à la façon de Rousseau lui-même24 (« One would be 
better never to read at all25») est particulièrement savoureuse, surtout quand la jeune 
Miss Bourn, qui lit avec réticence A Sentimental Journey through France and Italy, ex-

20  Op. cit., Lettre 3 ; « fat », éd. française p. 17.
21  Nous renvoyons à l’édition suivante : William Hill Brown, The Power of Sympathy, [Boston, Isahia 

Thomas, 1789], William S. Kable ed., Ohio State University Press, 1969. Edition accessible en ligne sur le site 
de the Ohio State University (dernière consultation le 17/01/2017) : http://kb.osu.edu/dspace/han-
dle/1811/6347

L’éditeur discute l’antériorité de cette œuvre, qu’il oppose à des textes qu’il dit américains « by 
the accident of it’s author Birth » (op. cit., p. XII) ; « The first novel by a native of the territory now 
comprising the United States is The Life of Harriot Stuart (London : J. Payne and J. Bouquet, 1751), by 
Charlotte Ramsay Lennox » (op. cit., p. XI). Charlotte Ramsay Lennox, née en 1720 dans l’état de New 
york, fille d’un officier anglais, fut envoyée en Angleterre en 1735.

22  Sur cette approche, voir l’analyse de Cathy N. Davidson, « The Power of Sympathy Reconsid-
ered : William Hill Brown as Literary Craftsman », in Early American Literature, Vol. 10, n° 1 (Spring, 
1975), p. 14-29. Article accessible en ligne (dernière consultation le 17/01/2017) : http://www.jstor.
org/stable/25070704?seq=1#page_scan_tab_contents

23  William Hill Brown, éd. cit., p. 20.
24  Rousseau indiquait dans sa préface « Jamais fille chaste n’a lu de roman ».
25  Op. cit., Lettre XI, p. 27.

http://kb.osu.edu/dspace/handle/1811/6347
http://kb.osu.edu/dspace/handle/1811/6347
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plique : « The Sentiment is out of date26 ». Il n’y a sans doute pas plus grande tradition 
romanesque que celle de la tabula rasa, à commencer bien sûr par l’autodafé de Don 
Quichotte, mais liquider d’un coup et le roman de Sterne (1768) et le grand voyage 
européen qu’il rapporte n’est sans doute pas un petit exploit pour le premier roman 
américain.

Surtout, une séquence est particulièrement marquante dans le roman, au cours 
de laquelle Ophelia, séduite par son beau-frère, Martin, dont elle a un fils, se suicide 
au moment même où son père réunit toute la famille. La scène du suicide est d’autant 
plus marquante qu’elle donne lieu une estampe dans l’édition originale, placée en 
position de frontispice, comme souvent le cas quand il n’y a qu’une seule gravure27.

Cet épisode est raconté dans les lettres XXI à XXIII ; l’un des personnages prin-
cipaux, Harriot Fawcet, y rapporte à son amie Myra Harrington l’histoire d’Ophelia, 
qui constitue donc vraiment un épisode enchâssé, pris en charge par une narratrice 
extérieure à cette aventure secondaire, et non une partie de la correspondance di-
recte des personnages, notamment d’Ophelia avec son amant et sa famille ; cela est 
un choix d’autant plus marqué que ces lettres existent, du moins dans la fiction : dans 
la lettre XXII, Harriot mentionne les « écrits » laissés par Ophelia (« the writings she 
left ») avant de lui prêter littéralement sa plume dans un développement au style in-
direct libre à partir duquel on pourrait restituer toute la lettre d’Ophelia :

The writings she left were expressive of contrition for her past transaction, and an awful sense 
of the deed she was about to execute. Her miserable life was insupportable, there was no ob-
lation but in death — she welcomed death, therefore, as the pleasing harbinger of relief to the 
unfortunate.

Les écrits qu’elle laissait exprimaient sa contrition pour son action passée et une ter-
rible conscience de l’acte qu’elle allait accomplir. Sa vie misérable était insupport-
able, la seule chose qu’elle pouvait offrir était sa mort – elle accueillait la mort comme 
le présage réjouissant du soulagement des infortunés (nous traduisons)28.

On pourrait la distinguer encore du billet de Lovelace qui sanctionne le viol de Cla-
rissa, dans le roman de Richardson, et qui est suivi d’une rarissime intervention de 
l’éditeur dans ce roman par lettres :

The whole of this black transaction is given by the injured lady to Miss Howe, in her subse-
quent letters, dated Thursday July 6. To which the reader is referred. 

La totalité de cette action si noire est fournie par la femme outragée à Miss Howe, 
dans ses lettres antérieures, datées du jeudi 6 juillet, auxquelles le lecteur est renvoyé 
(nous traduisons)29.

La première lettre de Clarissa après le viol n’intervenait en effet que plus de cent 
pages plus loin… Là où Richardson, en écrivain-imprimeur avisé, jouait sur l’ellipse et 
sur le décalage du témoignage de Clarissa sur cette « transaction », Hill Brown recourt 
pour celle-ci, qui pour être adultère n’a de fait rien d’un viol dans l’histoire d’Ophelia, 
à cette surprenante lettre indirecte. La courte lettre d’Harriot, qui s’achève par la for-
mule de conclusion de l’épistolière mais qui pourrait être celle d’Ophelia elle-même, 
« Adieu ! », semble se substituer à la lettre d’adieu d’Ophelia, mais aussi, partant, la 

26  Op. cit., Lettre XII p. 42.
27  Estampe reproduite dans William Hill Brown, éd. cit., face à la p. 8.
28  William Hill Brown, éd. cit., Letter XXII, p. 66-67.
29  Samuel Richardson, Clarissa, Or the History of a Young Lady, London, 1747-1748 ; rééd. Penguin, 

1985, p. 883.
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révèle précisément comme manquante. « Writings she left », la lettre posthume man-
quante est aussi une lettre perdue.

Ajoutons que les spécialistes de Hill Brown, dont Richard Walser30, prêtent foi 
à une rumeur particulièrement intéressante pour nous. Ce roman, publié de façon 
anonyme, serait directement inspiré d’un scandale qui secoua Boston, et qui le trans-
forme en roman à clef : c’est dans ces circonstances que l’on a fait état de tentatives 
de destruction des volumes avant publication31. Mais peut-être l’origine doit-elle tou-
jours avoir manqué d’être mort-née dans un récit des origines.

The Scarlet Letter
Aussi prendrons-nous un autre exemple où la perte, comme un fading de la lettre, 

est essentielle. The Scarlet Letter n’a a priori rien à voir avec un texte épistolaire (on se-
rait cependant excusable de le croire : Henri James raconte, qu’enfant, il pensait qu’il 
s’agissait d’une histoire de courrier). Surtout, ce roman est soumis par deux fois aux 
aléas de la communication, dont la lettre constitue le modèle ; d’abord dans l’adresse 
intégrée au prologue :

[…] when he casts his leaves forth upon the wind, the author addresses, not the many who will 
fling aside his volume, or never take it up, but the few who will understand him.

Lorsqu’il lance ses feuillets au vent, un auteur s’adresse, non à la grande majorité qui 
jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais à la petite minorité qui le 
comprend mieux que ses camarades d’école et ses compagnons de vie32.

La seconde occasion est le « small package » trouvé par le narrateur dans le plus 
décati des bâtiments de la douane, dont les registres ne sont que « rubbish », voire 
« the corpse of dead activity » (op. cit., p. 25). Ce paquet contient le manuscrit du récit 
de la vie d’Hester Prynne, qui aurait vécu aux premiers temps de la colonie puritaine 
de Boston. Le motif du manuscrit trouvé, cadre méta-textuel récurrent du roman 
épistolaire lorsqu’il s’agit d’une correspondance, est ainsi réactivé et érige d’une cer-
taine façon le manuscrit en lettre, en missive, qui traverse les générations. La fa-
meuse lettre écarlate est quant à elle ce qui entoure ce manuscrit ; remarquable mais 
comme effacée :

But the object that most drew my attention, in the mysterious package, was a certain affair 
of fine red cloth, much worn and faded. There were traces about it of gold embroidery, which, 
however, was greatly frayed and defaced; so that none, or very little, of the glitter was left. It 
had been wrought, as was easy to perceive, with wonderful skill of needlework; and the stitch 
(as I am assured by ladies conversant with such mysteries) gives evidence of a now forgotten 
art, not to be recovered even by the process of picking out the threads. This rag of scarlet 
cloth,—for time, and wear, and a sacrilegious moth, had reduced it to little other than a rag,—
on careful examination, assumed the shape of a letter. It was the capital letter A.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mystérieux fut un certain 
morceau de belle étoffe rouge qui avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il 
présentait des traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si bien 
que tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces broderies avaient été exécutées, 
c’était facile à voir, avec un merveilleux talent. Le point employé (d’après ce que 

30  Richard Walser, « More about the First American Novel », American Literature, XXIV, 1952-
1953, p. 352-357.

31  William S. Kable mentionne en outre des exemplaires « uncut» (op. cit., p. XXIII), comme si ce 
roman devait être lié à son empêchement.

32  Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, 1850 ; nous renvoyons à la réédition de Leland S. 
Person ed. Norton, New York, Londres, 2005, p. 7. Notons qu’une rare traduction fait le choix de La 
Lettre rouge, E. D. Forgues, Hachette, 1876. Pour la traduction, nous citons celle de Maria Canavaggia 
(Gallimard, 1954 ; p. 23).
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m’ont appris des dames versées en pareils mystères) témoigne d’un art aujourd’hui 
bein oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, même en défaisant l’ouvrage fil à 
fil. A la suite d’un examen attentif ce chiffon écarlate – un long usage, le temps et une 
mite sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit l’objet à l’état de chiffon –, 
ce chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A33.

Le narrateur, qui s’avère incapable de comprendre la signification de la lettre 
brodée, l’appose sur sa propre poitrine comme un insigne honorifique (« what rank, 
honor and dignity », op. cit., p. 27) :

I happened to place it on my breast. It seemed to me, then, that I experienced a sensation not 
altogether physical, yet almost so, as of burning heat ; and as if the letter were not of red cloth, 
but of red-hot-iron. I shuddered, and involuntary let it fall upon the floor.

[...] je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla – le lecteur peut sourire 
mais ne doit pas mettre ma parole en doute – il me sembla alors éprouver une sensa-
tion qui, sans être tout à fait physique, l’était cependant assez pour faire nettement 
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer 
rouge. Je frisonnai et la laissai tomber par terre34.

La « sensation pas entièrement physique mais presque, d’une chaleur brûlante » est 
non seulement la marque du fantastique que l’on convoque régulièrement mais aus-
si celle, poétique, de la « romance » dont Hawthorne se revendique et qui associe 
la lettre et l’écriture. Il s’agit moins d’une comparaison que d’une impression quasi 
surnaturelle de la lettre brodée qui fonctionne comme un marquage au fer rouge de 
l’initiale du mot « Adulteress », par ailleurs avéré comme un châtiment au milieu du 
xviie siècle. Hester elle-même évoque la lettre qui la « brûle » (« flaming », p. 55), ou 
dont son « âme est marquée au fer rouge » (« They branded it afresh into Hester’s soul », 
p. 59 ; voire qu’elle porte comme « an ignominious Brand »).

La page de titre de la première édition35 utilise d’ailleurs, ce qui constitue un 
véritable archaïsme typographique puisque cette pratique est plutôt celle du xviiie 
siècle, une impression en deux couleurs, rouge et noir ; par un effet d’autodésigna-
tion, c’est ici précisément le titre qui est en rouge. Dans le texte lui-même, entière-
ment imprimé en noir, après la première mention par le narrateur du syntagme pour 
désigner la broderie elle-même, la seconde mention, qui désigne le texte lui-même se 
fait en capitales :

In the absorbing contemplation of the scarlet letter, I had hitherto neglected to examine a 
small roll of dingy paper, around which it had been twisted. This I now opened, and had the 
satisfaction to find, recorded by the old Surveyor’s pen, a reasonably complete explanation of 
the whole affair. There were several foolscap sheets, containing many particulars respecting 
the life and conversation of one Hester Prynne, who appeared to have been rather a notewor-
thy personage in the view of our ancestors. She had flourished during a period between the 
early days of Massachusetts and the close of the seventeenth century. […] Prying farther into 
the manuscript, I found the record of other doings and sufferings of this singular woman, for 
most of which the reader is referred to the story entitled “THE SCARLET LETTER”

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais jusqu’alors négligé d’exa-
miner un petit rouleau de papier Sali autour duquel cette lettre avait été entortillée. 
Je le déroulais alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil inspec-
teur, une explication suffisamment complète de toute l’affaire. Ce rouleau compre-
nais plusieurs feuillets de grand format contenant pas mal de détails sur la vie et les 

33  Op. cit. p. 26 (Je souligne) ; traduction éd. cit., pp. 60-61.
34  Ibid.
35  Voir en ligne la reproduction de la page de titre de l’exemplaire de la Library of Congress 

(Rosenwald Collection, Rare Book and Special Collections Division ; dernière consultation le 
17/01/2017) : http://www.loc.gov/exhibits/books-that-shaped-america/1850-1900/Assets/
ba0019_enlarge.jpg

http://www.loc.gov/exhibits/books-that-shaped-america/1850-1900/Assets/ba0019_enlarge.jpg
http://www.loc.gov/exhibits/books-that-shaped-america/1850-1900/Assets/ba0019_enlarge.jpg
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propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux yeux 
de nos ancestres.
Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et la fin du xviie siècle. 
[...] Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les faits, gestes et 
épreuves de cette femme singulière des détails que le lecteur trouvera en bonne par-
tie rapportés dans La Lettre écarlate36.

Si le sens de la lettre est difficile à saisir37, il nous semble que sa nature matérielle n’en 
est pas moins déroutante : elle est brodée d’or sur un tissu rouge, à moins que ce ne 
soit la robe elle-même dans la première scène ; elle peut être détachée au chapitre 
XVIII (« I undo it all », op. cit., p. 130) et rattachée dès le chapitre suivant d’un seul geste 
(« fastened it again into her bosom », op. cit., p. 135), comme s’il y avait quelque fermoir, 
quelque fastener pour l’agrafer et la dégrafer, cette lettre qui semblait faire partie du 
corps même d’Hester ; elle la remet d’ailleurs parce que l’enfant, elle-même déjà litté-
ralement identifiée à cette lettre par son habillement, n’accepte pas que sa mère s’en 
sépare… et parce qu’elle a elle-même remarqué peu avant, au début de la scène, qui 
commençait au chapitre XVI, que « l’homme en noir » tenait sa main sur son cœur, 
alors même qu’il n’y porte pas de marque. Tout se passe comme si la lettre était à la 
fois indélébile et effaçable, imposée et désirée, exhibée et manquante.

Si Nathaniel, « Hawthorne » « replante et renomme l’aubépine » en reprenant le 
W de son ancêtre38, c’est que cette lettre n’est rien d’autre qu’une « lettre perdue », 
comme la circulation de la lettre brodée esquisse celle de la circulation épistolaire. 
Dans cette perspective, la lecture derridienne à laquelle se livre l’auteur de l’article 
est particulièrement séduisante39. Il serait fructueux de penser aussi à ces recueils 
de lettres modèles, ces « secrétaires » comme on le disait aux xvie-xviie siècles, ces 
porteurs de secret ; dans certains d’entre eux, les premières lettres sont de véritables 
lipogrammes qui n’ont rien à envier à La Disparition de Perec. La première lettre du 
Nouveau secrétaire de la cour, ou la manière d’écrire selon l’usage du temps, reprise du Se-
crétaire à la mode de Puget, qui date de 1630, est ainsi celle « où manque la [lettre] la 
voyelle A »40. L’équivalent de ces ouvrages existe en anglais, comme The Court Let-
ter Writer, Or The complete English Secretary par exemple. Si, nous ne sommes pas en 
mesure d’affirmer qu’ils comportent des lettres lipogrammatiques, le phénomène 
s’est imposé de longue date dans les lettres européennes : Georges Perec rappelle 
par exemple que Nestor de Laranda réécrit chacun des vingt-quatre livres de l’Iliade 
en supprimant une lettre de l’alphabet grec, à commencer par la première41. Parado-
xalement, The Scarlet Letter est une exhibition de la lettre qui dit aussi la dimension 
lipogrammatique, là où le gramma – la lettre – manque (leipein : « enlever »). Peut-être 
cette œuvre, mais aussi d’autres textes, sont-ils l’exemple même de la nécessité d’une 
grammatologie ; par laquelle la littérature pourrait prendre conscience des lettres 
dont elle vient, par lesquelles elle vient…

36  Op.cit. p. 26-27. ; traduction éd. cit., p. 62.
37  Voir notamment Anne Ullmo, « De l’esprit de la Loi au corps de la lettre : The Scarlet Letter ou 

les arabesques du signifiant », in The Scarlet Letter, Marc Amfreville, Antoine Cazé dir., Ellipses, 2005, 
pp. 37-45.

38  Sophie Geoffroy-Menoux associe ainsi la lettre écarlate au « W arraché au patronyme an-
cestral par William Hathorne [celui-là même qui s’illustra dans les procès de Salem] lors de l’exil 
transatlantique » (Sophie Geoffroy-Menoux, « La lettre e(s)t le diable », in The Scarlet Letter, Marc 
Amfreville, Antoine Cazédir., Paris, Ellipses, 2005, p. 144).

39  [La lettre A est] « un équivalent symbolique, brodé sur le vêtement, en sus, en excédent : le 
supplément de l’écriture. La lettre A est un supplément graphique qui renvoie à l’origine impossible 
et taboue, et pourtant condition de toute expérience et de toute écriture » (ibid., p. 149).

40  Voir par exemple Le Nouveau secrétaire de la cour et du cabinet, ou la manière d’écrire selon l’usage 
du temps, Toulouse, Hénaut, [sd] ; accessible sur Gallica ; dernière consultation le 17/01/2017) : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6307609w/f7.image

41  Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, collection 
Idées n°289, 1973.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6307609w/f7.image
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Si la lettre renvoie au signifiant, cette circulation de la lettre, ce manque de la 
lettre aussi n’est rien d’autre que ce qui fait texte, ce qui fait littérature, et même 
peut-être comme ce qui fait fiction, à défaut de faire sens ; mais ce rapport à la lettre, 
qui emprunte au fonctionnement psychanalytique et à l’approche de Derrida, de-
mande peut-être de passer par une dernière étape.

« The purloined Letter »
Si la nouvelle « The Purloined Letter », concerne bien une missive, et même plu-

sieurs, les lettres de l’alphabet interfèrent également avec elles, notamment dans le 
« game of puzzle », que Baudelaire appelle « le jeu de divination » :

“There is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One party playing 
requires another to find a given word — the name of town, river, state or empire — any word, 
in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally 
seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the 
adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. 
These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint 
of being excessively obvious.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géogra-
phique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de ville, 
de rivière, d’état ou d’empire, — enfin un mot quelconque compris dans l’étendue bi-
garrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général 
à embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en carac-
tères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères 
qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les 
affiches à lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur exces-
sive évidence.42

Du fait même de l’objectif du jeu, Poe utilise d’abord « word » mais du fait de ses mo-
dalités, il doit nécessairement mentionner les lettres elles-mêmes par le truchement 
de plusieurs formulations : « the most minutely lettered names » sont ainsi opposées à 
« words as stretch, in large characters », « over-largely lettered signs » ; on a compris que 
les mots les moins visibles étaient ceux dont les lettres sont les plus disséminées sur 
la carte. Dupin ne donne aucun exemple mais un adepte du jeu pourrait choisir les 
lettres « UNITED STATES OF AMERICA », étendues d’ouest en est sur tout un conti-
nent, par dessus les états. Cet exemple est d’autant plus opportun qu’il démarque-
rait une référence à valeur patrimoniale pour un américain : la célèbre mappemonde 
longtemps perdue sur laquelle Waldseemüller a indiqué le premier le mot AMERICA 
sur l’extrémité sud du long continent43.

Surtout, bien entendu, ces lettres-là, ces gramma, ouvrent la voie à la révélation, 
pour le narrateur obtus et pour nous, de l’énigme de la lettre – la missive cette fois – 
« volée » ou « dérobée » : « retournée comme un gant », maquillée, ré-adressée, elle 
était sous les yeux même de ceux qui la cherchaient mais qui étaient incapables de 
la voir. Faisons l’hypothèse que quelque chose se joue entre cette lettre perdue et 
retrouvée, unique, aristocratique, européenne, et même parisienne, et les « dead Let-
ters » de Bartleby. Celles-ci ne sont pas simplement des lettres perdues, des missing 
Letters, mais un « rebut », un reste ; peut-être celui-là même sur lequel s’est bâti le 
roman américain, roman d’un nouveau monde élaboré avec de vieux modèles.

Le débat de Lacan et de Derrida à propos de « La Lettre volée », dans le séminaire 

42  Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter », in The Gift, 1845 [1844] ; « La lettre volée », traduc-
tion de Charles Baudelaire in Le Pays, mars 1855 ; nous renvoyons ici à l’édition Folio-Bilingue, 1996, 
p. 176 et p. 177.

43  Voir l’exemple de la Library of Congres, 1507. Reproduction accessible en ligne (dernière 
consultation le 17/01/2017) : https://www.loc.gov/rr/geogmap/waldexh.html

https://www.loc.gov/rr/geogmap/waldexh.html
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de 1955 d’une part et dans « Le facteur de la vérité » d’autre part, est en partie celui 
d’une interprétation de la lettre missive comme matérialité du signifiant, « jamais à 
sa place » mais qui parvient toujours à son destinataire pour Lacan, tandis que Der-
rida se place à la fois au cœur du dispositif matériel de l’épistolarité (mais non de la 
lettre comme objet), et considère qu’elle « peut ne pas arriver à destination ». S’ils 
ne rejouent pas, par procuration, une confrontation entre Poe et Melville, celle-ci 
s’esquisse à travers le traitement de la lettre. Là où Poe constitue son œuvre sur le ré-
investissement du fantastique et où le Nouveau monde semble avoir trouvé sa place, 
Melville, comme Hawthorne, refonde, à nouveau frais, la fiction américaine : d’un 
point de vue générique avec la promotion du Romance, mais aussi thématiquement, 
avec ses mythes propres, fussent-ils le fruit d’une société européenne transplantée. 
Avec Melville, la fiction bureaucratique que mettait en scène Hawthorne au début de 
son roman devient le fondement de « Bartleby », qui ne fait évidemment ni oublier les 
romans de Melville ni d’autres nouvelles, mais qui trace une sorte d’horizon commun 
à la fiction.

The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office 
at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administra-
tion. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. 
Dead letters! does it not sound like dead men?Conceive a man by nature and misfortune 
prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of 
continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the 
cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes 
a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swift-
est charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who 
died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by 
unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby! Ah humanity!

La rumeur, donc, voulait que Bartleby eût exercé une fonction subalterne au ser-
vice des Lettres au Rebut de Washington, et qu’il en eût été soudainement jeté hors 
par un changement administratif. Quand je songe à cette rumeur, je puis à peine 
exprimer l’émotion qui s’empare moi. Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le 
son d’hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la nature et l’infortune 
à une blême désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l’accroître 
que celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les 
flammes ? Car on les brûle chaque années par charretées. Parfois, des feuillets pliés, 
le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné s’effrite peut-être dans 
la tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute hâte : celui qu’il eût se-
couru ne mange plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des être qui moururent 
bourelés de remords ; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de bonnes 
nouvelles pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces 
lettres courent vers la mort.

Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité !44

Les lettres sont présentées à la fin comme l’une des causes de l’aboulie de Bartleby 
qui aurait travaillé au « Dead Letter Office », le « service des Lettres mises au rebut », 
c’est-à-dire de lettres que le héros était chargé de détruire mais que l’on appelle 
avant même qu’elles le soient, des « lettres mortes » : cette révélation finale est moins 
une explication de son comportement de Bartleby, ni même une origine ; elle en est 
comme le nimbe insaisissable.

Alors que nombre de philosophes contemporains, comme l’a montré Gisèle Berk-
man, utilisent Bartleby comme un véritable paradigme de la modernité, Derrida ne 
semble pas y faire allusion. Il raconte cependant comme une anecdote personnelle la 

44  Herman Melville, « Bartleby the Scrivener », 1853 ; nous renvoyons ici à l’édition Folio-Bi-
lingue, 2003, p. 135.
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découverte lors d’un voyage aux États-Unis d’un Dead Letter Office45. De fait, dans « Di-
vision des lettres mortes », le mot « division » est pour Derrida tout aussi important 
que celui de « lettre » ; la lettre « divisée » implique que la lettre n’arrive jamais à 
destination : « la lettre se soustrait à l’arrivée. Elle arrive toujours ailleurs, plusieurs 
fois » (op. cit., p. 135). Peut-être, comme ceux qui côtoient Bartleby, n’avons-nous 
même pas conscience de la perte, ou voulons-nous la masquer.

On en trouve un exemple saisissant en lisant le beau roman d’Annie Proulx, Post-
cards, 199346, qui retraverse tout ce pan de l’histoire américaine, où se croisent les fi-
gurent mythiques nationales, l’Indien, le fermier, le trappeur. Il y a ici dès le début un 
cadavre, celui de la femme qu’il aime et qu’il tue, que Loyal Blood dissimule sous les 
pierres, comme si ce sang fidèle pouvait désormais vivre sans elle et avec ce manque. 
Surtout, le début de la quasi-totalité des chapitres s’accompagne d’une carte postale, 
dont la face écrite est reproduite en fac-simile. Quand il devient malade, à la fin du ro-
man, Loyal Blood ne reçoit cependant pas la carte qui lui transmet l’avis du médecin : 
il est parti depuis longtemps. Cette carte porte clairement le tampon « Dead Letter 
Office »... mais dans la version française du roman, qui pourtant traduit et transcrit 
les cartes comme le reste du texte, la mention a disparu.

La littérature comme « reste »

Nous en arrivons à trois points essentiels pour conclure. Partis du couple de l’an-
cien et du nouveau, particulièrement sensible dans le contexte des premières rela-
tions transatlantiques, et qui semblait être au fondement d’une naissance de la fic-
tion « américaine », quitte, à travers l’insistance sur la Renaissance qu’elle constitue, 
à prendre ses distances avec lui, nous avons mis au jour un autre couple : celui du 
vivant et du mort. Dans mes recherches en cours sur la littérature contemporaine, 
ce lien me semble se prolonger de façon symptomatique par exemple dans le roman 
de Richard Grossman, The Alphabet Man (FC2, 1993), présenté par son auteur comme 
le premier volet d’une trilogie précisément intitulée American Letters47. L’articulation 
du tatouage des lettres sur le corps de l’assassin et du quasi lettrisme typographique 
disséminé dans le livre manifeste ce lien entre lettre et littérature qui s’est avéré rien 
moins que paradoxal, mortifère et fructueux.

Par ailleurs, la circulation qui anime ce couple ne concerne sans doute pas seu-
lement le cas particulier quoique très large du roman américain : la transplantation 
expérimentée par les émigrants européens, présentée comme positive par de Crève-
coeur dans Letters from an American Farmer (1782) réactive l’arrachement et le deuil 
constitutif de l’écriture, notamment par son medium épistolaire.

Cependant, et ce sera le dernier point, le rapport à l’épistolarité dans la fiction 

45  Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 136.
46  Annie Proulx, Postcards, New-York, Colliers Books, 1993. Voir aussi la traduction d’Anne Da-

mour, Paris, Payot et Rivages, 1999.
47  Richard Grossman, The Alphabet Man, Tuscaloosa (Alabama), FC2, 1993. Notons que ce roman a 

été traduit assez récemment en français : L’Homme alphabet, trad. de l’américain par Héloïse Esquié, 
Paris, Le Cherche-Midi, coll. « Lot 49 », 2010 ; le second volume est The Book of Lazarus, FC2, 1997. Sur 
le dernier volume, « à paraître », chez l’éditeur créé sur mesure par l’auteur en 2011, ALP (Ameri-
can LettersPress), voir le site internet de Richard Grossman : http://www.richardgrossman.com/
about_the_author/

Ce site présente également cette trilogie comme la « base » d’une oeuvre encyclopédique co-
lossale, Breeze Avenue, en mentionnant au dernier paragraphe The Scriblerus Club ; ce « club du 
Scribouilleur », fondé au XVIIIe siècle, est une référence qui s’articule de façon intéressante à notre 
réflexion sur l’importance de la lettre et de l’écriture manuscrite : http://www.richardgrossman.
com/breeze_avenue/

http://www.richardgrossman.com/about_the_author/
http://www.richardgrossman.com/about_the_author/
http://www.richardgrossman.com/breeze_avenue/
http://www.richardgrossman.com/breeze_avenue/
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pose problème : il est thématisé dans un très grand nombre de romans contempo-
rains, et notamment anglo-saxons, non sans ambivalence. « Mailman » est ainsi à la 
fois le titre d’un roman de 2003 de J. Robert Lennon48 et un substitut du nom du héros 
que le lecteur n’apprend que tardivement : Lippincot. Mailman est un autre Bartleby, 
mais qui croit pouvoir rester au cœur du système postal et en jouer ; lorsque le roman 
commence, l’activité de faussaire du postier, ses interférences avec les correspon-
dances des clients de la poste sont avérées ; si le roman revient en arrière à plusieurs 
occasions qui sont autant de cas typiques de l’échange épistolaire – la lettre d’amour, 
la lettre d’admiration (revue et corrigée à l’heure du fan mail...) – une « dernière » 
intervention, quasi liminaire dans l’ordre du roman, est déterminante : Mailman, qui 
a de nouveau détourné une lettre, ne la dépose en définitive, et sans le savoir, dans 
la boîte de son destinataire qu’après le suicide de celui-ci49. Les lettres sont même en-
core déployées dans de véritables romans épistolaires, comme dans l’énorme roman 
de John Barth, Letters, a Novel, qui date de 1979, auquel je consacre actuellement une 
recherche spécifique. Peut-on penser plus largement que dans le transfert transat-
lantique se joue une sorte d’obsession de la trace écrite, peut-être liée aux rapports 
contractuels valorisés dans le monde anglo-saxon, et qui se manifeste, dans les textes, 
par la permanence de la lettre, du message écrit, de l’inscription ?

La présence des lettres dans ces fictions produit le meilleur (Postcards, Mailman, 
Letters...) et le pire ; en effet, alors même que l’usage de la poste décline, il y a une 
forme de nostalgie, souvent particulièrement déplaisante dans cette exploitation la 
prétendue vérité vraie de la lettre. En fait, avec la lettre, c’est sans doute une tension 
qui est tracée. D’une part une littérature que l’on pourrait dire « mail stream », pour 
reprendre le vocabulaire postal, particulièrement suggestif dans notre perspective : il 
désigne le circuit du courrier mais il nous fait aussi irrésistiblement penser à la culture 
mainstream, formatée par ses enjeux commerciaux. La littérature « mail stream », ce 
serait celle qui solde la lettre comme une nostalgie d’époques révolues, où les gens 
(s’)écrivaient des lettres et où, c’est le même âge d’or, on vivait suffisamment et vrai-
ment au point que cela valait la peine de laisser une trace… Mais d’autre part, cette 
prétention est à mettre en regard de la prétention de la Littérature qui fait comme si 
elle n’avait rien à voir avec les lettres, avec les missives et l’alphabet, comme si elle 
était une pure production de l’esprit. Pour y échapper, le paradoxe tient peut-être au 
fait qu’il faut faire passer la littérature par le même flux, le même circuit que celui 
des lettres, comme la lettre forgée de Mailman, qu’il faut faire repasser l’écriture par 
le circuit aléatoire et mortifère de la lettre qui peut ne pas parvenir à destination. Il 
faut choisir la carte postale, dirait Derrida50, il faut choisir le fantôme, les Dead Letters, 
la lettre potentiellement morte.

Après tout, nous apprenons, dans les détails militaires dans lesquels les médias 
nous plongent en permanence que les bombes qui n’avaient pas explosé, au fond les 
seules sur lesquelles on pourrait encore lire les messages que les militaires épistoliers 
y inscrivent parfois, s’appellent dans le langage de l’armée des « Bombes mortes ». 
Les lettres mortes, c’est-à-dire qui ne sont pas arrivées à leur destinataire initial offi-
ciel, et qui n’ont donc pas rempli leur fonction première, comme les bombes mortes, 
ce sont les seules que nous pouvons lire dans des livres, les seules qui nous laissent 
vivants.

48  J. Robert Lennon, Mailman, Londres, Granta Books, 2003. Ce roman est disponible en fran-
çais (J. Robert Lennon, Mailman, trad. Marie Chabin, Paris, éditions Monsieur Toussaint Louverture, 
2014).

49  J. Robert Lennon, op. cit., p. 113.
50  « Nous avons joué la carte postale contre la littérature, l’inadmissible littérature » (Jacques 

Derrida, op. cit., p. 13).
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