68 Nouveaux mondes, nouveaux romans

Dead Letters : une naissance du roman américain
(1769-1853) ?

Benoit TaNE
Université Toulouse-2

L.L.A. CREATIS

Associer roman et « Nouveaux mondes » sous ’égide d’'un corpus américain
pourrait passer pour un réflexe ; pourtant, non seulement I’émergence du roman
américain en lien avec les modéles européens est actuellement discutée par les amé-
ricanistes! mais cette articulation s’avere particuliérement fructueuse pour qui s’in-
téresse au roman et a ses formes.

En effet, alors que par exemple les spécialistes du roman épistolaire considerent
que le genre décline aprés 1840% cette date est également celle, sinon inaugurale,
du moins fondatrice, ot la fiction prendrait véritablement son essor aux Etats-Unis,
entre autres parce qu’elle est relayée par les revendications conjointes de ceux que
’'on constituera, plus tard, en véritable groupe avant-gardiste, The American Renais-
sance : Hawthorne, Melville, Poe... Or, certaines de ces ceuvres sont travaillées par
la présence de la lettre, notamment « The Purloined Letter » (1845) et « Bartleby
the Scrivener » (1853), qui s’achéve sur des « Dead Letters », des « lettres au rebut » ;
et, si ’on ne saurait mettre évidemment The Scarlett Letter, 1850, dans cet ensemble
puisque la lettre en question est une lettre de I'alphabet et non une missive, nous y
reviendrons malgré tout...

Par ailleurs, si I'on ne réduit pas le développement du roman épistolaire au seul
domaine francais auquel il est souvent cantonné?, on peut percevoir a quel point cette
forme est partie prenante du développement de la fiction romanesque sur le sol amé-
ricain ; et 'on peut faire dés lors remonter le « premier roman nord-américain » a ce-
lui de Frances Brooke, History of Emily Montague, paru des 1769, qui n’est rien d’autre,
comme son titre ne I'indique pas, qu'un roman par lettres.

De 1769 a 1853, de ce que I'on pourrait appeler des Lettres américaines, des Lettres
canadiennes ou encore des Lettres du Nouveau monde — apres tout on lit en France des
Lettres iroquoises dés 1752* — aux « Dead Letters » qui hantent Melville, on peut se de-
mander si ne se joue pas quelque chose comme la fondation d’une littérature de la
lettre, d’une litera-ture, d'une fiction travaillée par sa matérialité scripturale problé-
matique.

Nous ne prétendons naturellement relayer ici toutes les ceuvres épistolaires, ni

1 Le développement du roman aux Etats-Unis, traditionnellement repoussé aprés 1820, pour-
rait s’appuyer sur une « naissance » entre 1789 et 1819 (voir Ronan Ludot-Vlasak, Jean-Yves Pelle-
grin, Le Roman américain, PUF, 2011 ; voir également la thése récente de Juliette Dorotte, « La nais-
sance du roman américain (1789-1819) : poétique de I’hybridité », Paris IV (Marc Amfreville dir.),
décembre 2014).

2 Sur ce point, voir notamment Laurent Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979.

3 Voir Benoit Tane, « Roman épistolaire », in Dictionnaire raisonné de la caducité des genres litté-
raires, Saulo Neiva et Alain Montandon dir., Genéve, Droz, 2014, p. 841-853.

4 Maubert de Gouvest, Jean-Henri, Lettres iroquoises, Irocopolis, chez les Vénérables, 1752, 2
vol. (166 p., 164 p.). Cette édition est consultable sur Gallica (derniére consultation le 17/01/2017) :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821905. Ce texte a également été réédité : Les Lettres iro-
quoises, éd. par Enea Balmas, Paris, Nizet, 1971.
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toutes celles qui font référence a la lettre dans cette Early American Literature, mais il
nous semble possible de suivre notre hypotheése dans quelques textes fondateurs : ces
lettres du Nouveau monde reprennent d’anciens modeles européens tout en élabo-
rant une littérature nouvelle sur le paradigme méme de la lettre perdue.

Lettres du Nouveau monde et modéles anciens ?

Julie ou La Nouvelle Héloise

Le roman du xvin® siecle n’a pas attendu le voyage transatlantique pour trouver
ses « nouveaux mondes » : il suffit a Rousseau, enfin a Saint-Preux ou plus exactement
au héros sans nom et sans qualités de Julie ou la Nouvelle Héloise, en 1761, de traverser
le lac de Genéve ; il découvre dans les hauteurs du Valais, dont il parle comme d’un
pays « ignoré » dés le début de son voyage, dans la lettre 21 de la I* partie, ce qu'’il
désigne explicitement dans sa lettre suivante, comme un « nouveau monde » :

Supposez les impressions réunies de ce que viens de vous décrire, et vous aurez
uelque idée de la situation délicieuse oli je me trouvais. Imaginez la variété, la gran-
eur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que

des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues,

d’obsderver en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau

monde. 3

Notre héros est d’ailleurs un exemple paradoxal : Saint-Preux fait le « tour du globe »
(Lettre 26 de la m® partie, éd. cit., p. 456), en s’engageant dans ’expédition de ’amiral
Anson, parce qu’il est désespéré par le mariage de Julie ; mais de cette expérience de
séparation radicale, il ne tire prétexte a aucune lettre, ni pour Julie, devenue Mme de
Wolmar, ni pour aucun autre correspondant du roman : dans ce roman épistolaire, ce
périple constitue donc une ellipse en son centre méme, entre la fin de la w® partie et
le début de la ive. Or les personnages de La Nouvelle Héloise s’écrivent par ailleurs par-
fois d’'une piéce a I'autre, méme lorsqu’une simple cloison les sépare et dans I’attente
d’un rendez-vous imminent : comme pour le « Nouveau monde » trouvé au coeur de la
Suisse, l'ellipse du récit de voyage est donc volontairement un choix de rupture avec
I’horizon d’attente du lecteur. Cette rupture est d’autant plus nette que, comme Jean
Marie Goulemot, I'un des éditeurs du roman, nous le rappelle en note :

1l existe au xvie siécle un mythe du Nouveau Monde, 2 la fois une sorte de paradis
perdu et la promesse d’un avenir plus radieux. Il prend forme a travers les récits de
voyage, les romans comme Cleveland de I’abbé Prévost et connaitra un moment fort
avec la Révolution d’Amérique.®

Dans cette perspective cependant, peut-étre est-ce moins les romans, fut-ce Cleve-
land” ou encore Manon Lescaut, qui ne sont pas des romans par lettres, que le voyage
transatlantique lui-méme qui remotive la forme épistolaire.

5 Lettre 23, [* partie. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, éd. de Henri Coulet et
Bernard Guyon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 79.

6 Jean Marie Goulemot in Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, Le Livre de Poche
Classique, 2002, p. 131. Et de renvoyer a I'ouvrage ancien de Gilbert Chinard (L’Amérique et le réve
exotique dans la littérature frangaise aux xvir et xvii‘siécles, Hachette, 1913).

7  [Antoine Prévost d’Exiles], Le Philosophe anglois ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils na-
turel de Cromwell, écrite par lui-mesme, et traduite de I’anglois par 'auteur des Mémoires d’'un
homme de qualité, Paris, F. Didot, puis J. Guérin, 1731-1732, 5 vol. Edition accessible sur Gallica
(derniére consultation le 17/01/2017) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101786n. Ce roman
de Prévost a également été réédité : Cleveland : le philosophe anglais, ou histoire de M. Cleveland,
fils naturel de Cromwell, éd. présentée, établie et annotée par Jean Sgard et Philippe Stewart. Paris,
Desjonqueéres, 2003.
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History of Emily Montague

Le roman de Frances Brooke, History of Emily Montague, pourrait s’inscrire dans
cette logique d’écriture de voyage et d’exil, qui constitue elle-méme un autre para-
digme de I'épistolarité. C’est sans nul doute un emprunt aux grands romans euro-
péens de cette époque, notamment anglais (depuis Aphra Behn jusqu’a Samuel Ri-
chardson) et francais (La Nouvelle Héloise date de 1761). On pourrait méme dire qu’il
s’agit davantage du premier roman publié a Londres (J. Dodsley, in Pall Mall, 1769) et
rédigé au Canada... parce que son auteur s’y trouvait temporairement ; la romanciere
avait déja rédigé et publié en Angleterre dés 1762 un autre roman, également épis-
tolaire, The History of Lady Julia Mandeville. Mais il n’en reste pas moins que History of
Emily Montague est un véritable roman par lettres transatlantiques, qui met dés le dé-
but en scéne la correspondance du colonel Rivers au moment ou il va quitter 'Europe
pour le Canada, complétée ensuite par celles d’autres personnages.

Or Québec est radicalement coupé de ’Europe pendant I'hiver ; cela favorise dans
le texte une comparaison tout aussi radicale avec I’Angleterre. Dans une lettre de
la fin du mois d’avril, on décrit ainsi le spectacle saisissant de la débacle du Saint-
Laurent, que le printemps déprend de ses glaces, en célébrant « the Sublimity [which]
is the characteristic of this western world » et « the American magnificence » par opposition
avec I’Angleterre®. 1l est d’ailleurs intéressant de noter que le texte de cette lettre de
William Fermor dans I'original est transformé dans la traduction francaise de 1770
en une partie d’une lettre de sa sceur : le « sublime », la « magnificence », fussent-ils
américains, ne peuvent-ils s’exprimer en frangais que par la voix d'une femme ? Mais
il s’agit bien dans les deux cas de magnifier le rétablissement des relations transat-
lantiques, dés I'incipit de la lettre :

We are returned, My Lord, from having seen an object as beautiful and magnificent in itself, as
pleasing from the idea it gives of renewing once more our intercourse with Europe

Nous sommes de retour, My Lord, aprés un spectacle aussi beau et sublime en lui-
méme que réjouissant par 'idée qu'il va permettre une nouvelle fois de rétablir notre
communication avec I'Europe (Nous traduisons).’

La traduction frangaise omet cette premiére occurrence mais elle la relaie lorsque
la méme expression, « intercourse with Europe » et la méme image lyrique de rever-
die reviennent a la fin de la lettre®; elle en rajoute méme : « L'impatience de voir la
communication libre avec I'Europe brille dans tous les yeux... On voudroit hiter cet
heureux événement »."

Ajoutons que la cession du Canada par la France, en 1763, est récente par rap-
port a une intrigue qui se situe en 1767 et que si les colonies anglaises situées plus
au sud permettent un lien que la colonie francaise n’avait pas, au beau milieu du
printemps, les correspondants, tout a leur attente fébrile du courrier en provenance
d’Europe, convoquent encore cette comparaison :

8 Frances Brooke, History of Emily Montague, London, J. Dodsley, in Pall Mall, 1769, [éd. en 4 vol.]
vol. III, Letter CXXIX, « To the Earl of... » [From William Fermor], p. 23. Exemplaire de la Biblio-
théque nationale du Canada en ligne (derniére consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/
stream/cihm_28235#page/n31/mode/2up

Pour une version francaise du texte, voir par exemple Frances Brooke, Histoire d’Emilie Montague,
Imitée de ’anglois, par M. Fresnay », Paris, Gauguery, 1770, 4° vol., Lettre CXXX, du 20 avril 1767, de
Miss Bell Fermor a8 Madame Temple, p. 4-5, dont un exemplaire est disponible dans la méme biblio-
théque l?td en ligne : https://archive.org/details/cihm 29671

9 Ibid.

10 Op. cit., p. 27 ; éd. frangaise cit., p. 7-8.

11 Op. cit., p. 6.
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If our joy is so great, who preserve a correspondence with Europe, through our other colonies,
during the winter, what must that of the French have been, who were absolutely shut up six
months from the rest of the world ?

Nous avons une correspondance avec 'Europe pendant I’hyver par nos autres Colo-
nies. Jugez aux acces de notre joie du degré de celle que devoient éprouver les Fran-
cois, lorsqu’apres avoir été privés pendant six mois de toutes correspondance avec la
France, ils revoyoient un vaisseau de leur patrie. 12

Avec ce roman, on est assez loin du tableau brossé par Jacques Cabau dans son ou-
vrage sur le roman américain, qui fit longtemps autorité pour les lecteurs francais®® :
ses raccourcis saisissants sont cependant moins liés aux bornes chronologiques qu’il
choisit - il brosse un tableau tres vaste, depuis 1820 et Fenimore Cooper jusque, dans
sa seconde version augmentée du moins, aux années 1980 - qu’a son postulat de dé-
part : celui d’'une fondation du roman par la Romance liée a la Frontier, celle de La Prai-
rie de Cooper, et sa mise en crise continuelle a partir de 1890 par le roman réaliste :
« Les romances de Cooper étaient nés de la frontier. De la civilisation urbaine améri-
caine nait le novel » (op. cit., p. 24). Ce qui est davantage problématique pour nous est
I'idée selon laquelle, avant 1840, « la littérature est un art d’imitation, sans contenu
national » (p. 13). L’analyse devient plus explicite deux pages plus loin :

Au xvire siécle, le roman est essentiellement un genre social et réaliste. Le roman par
excellence, c’est alors le roman de moeeurs, présentant des étres pris dans une société
fortement différenciée en classes, dont la psychologie et le comportement reflétent
ces différences, et ou le drame nait le plus souvent du déclassement ou d’une oppo-
sition de classes. L’élément essentiel du roman classique est la société, résultant de
siécles d’histoire. Or les Etats-Unis étaient alors un pays sans « société ». C’était en-
core un pays sans histoire, sans grandes distinctions de classes, sans juxtaposition de
meeurs différentes, sans tradition, et pour ainsi dire sans meeurs, un pays ott ’homme
s’opposait moins a ’homme qu’a la nature."

Non seulement ces territoires, parce qu’ils sont déja peuplés, ont déja une histoire
et leurs sociétés propres mais il se trouve que le roman de Frances Brooke est rien
moins qu'une grande fresque sociale et presque historique ; que cette société soit
celle de la colonie et que cette histoire aussi soit importée n’en rend pas la prise en
compte moins légitime dans I’analyse de I"élaboration d’une poétique romanesque
américaine. Ce roman est méme d’autant plus intéressant de ce point de vue qu’il joue
avec le lien colonial, au point de mettre en concurrence les références anglaises et
francaises. Par exemple, le personnage de séducteur que semble étre le Colonel Rivers
dit au début du roman préférer le Canada a New York, parce que les filles y sont plus
aimables. La « colonisation » est d’autant plus valorisée qu’elle est autant celle d’'un
espace vierge que celle d'une autre colonie. Le correspondant du « colonel » Rivers
ne manque d’ailleurs pas, sinon de jouer sur les mots, du moins d’établir un lien entre
son ami et la colonisation ; contre toute logique étymologique®, la colonie attend son
colonel :

12 Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. I1I, Letter CXXXVIII, « To Mrs Temple »
[From A. Fermor], p. 66. Exemplaire de la Bibliothéque nationale du Canada en ligne (derniére
consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/stream/cihm_28235#page/n73/mode/2up ; ver-
sion francaise du texte, éd. cit., Lettre CXL, de Miss Bell a Mrs Temple, ce 20 [mai] au soir, p. 59 :
https://archive.org/stream/cihm_29671#page/n67/mode/2up

13 Jacques Cabau, La Prairie perdue (Le roman américain), Paris, Seuil, 1966 ; éd. augmentée, 1981,
Seuil, coll. « Points ».

14 Op. cit. p. 15.

15 « Colonel », chef d’une colonne de soldats, est un emprunt a I'italien colonnello et donc un loin-
tain dérivé de columna. « Colonisation », comme « colonie », appartient a une famille de mot issue
du latin colo, ere, « cultiver la terre ».
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INDEED ! Gone to people the wilds of America, Ned, and multiply the human face divine ? ‘tis
a project worthy a tall handsome colonel of twenty seven : let me see ; five feet, eleven inches,
well made, with fine teeth, speaking eyes, a military air, and the look of a man of fashion :
spirit, generosity, a good understanding, some knowledge, an easy address, a compassionate
heart, a strong inclination for the ladies, and in short eve quali&y a gentleman should have :
excellent all tlglese for colonization : prenez garde, mes cheres dames ! »

A Merveilles, mon ami ! Quoi ! passer en Amérique pour en peupler les déserts ?...
Mais, en vérité, rien n’est mieux. Ce projet est digne d’un beau colonel de 27 ans.
Voyons. Cing pieds sept pouces, bien fait, de belles dents, un sourire agréable, des
yeux vifs, un air militaire, toutes les maniéres d’'un homme de qualité ; de I'esprit,
de la franchise, un coeur généreux, un jugement sain, beaucoup de tendresse, & une
forte inclination, surtout, pour les Dames/ Hé ! que te faut-il de plus ? Tout cela est
bon, excellemment bon pour coloniser. Oh ! prenez garde a vous, mes belles Dames !'6

La logique du roman n’est pour autant pas calquée sur celle de la colonisation et sur la
domination d’un espace par un autre. Certes, dans la 5¢ et derniére partie, les lettres
s’échangent en Angleterre méme, ou les personnages sont retournés, et I'attraction
de la métropole s’affirme apres les « aventures ». Le héros, qualifié au début du ro-
man de « coxcomb »', reprend a son compte le mot dans la derniére lettre (« You are
right, my dear Bell, and I am a prating coxcomb », op. cit., Lettre 228) alors qu’il est enfin
marié a Emily et que tout le roman retrace le parcours du libertin converti a ’'amour...
Au fond, I'expérience américaine serait ici moins décisive que le passage du temps,
ce que l'interlocutrice de Rivers, au moins dans le dialogue imaginaire qu’il met en
scéne dans sa lettre, désapprouve avec humour, en citant Voltaire en frangais dans le
texte : « Cela est bien dit, mon cher Rivers ; mais il faut cultiver notre jardin »*.

Mais le jardin européen se substitue-t-il a la grandiose « magnificence » amé-
ricaine ? Il semble que la localisation importe moins que la réunion des amis, comme
lorsque ce projet concernait un « Eden » canadien :

I wish Mrs. Rivers had born his absence better ; her impatience to see him has broken in on
all our schemes; Emily and I had in fancy formed a little Eden on Lake Champlain : Fitz?erald
had promised me to apply for lands near them; we should have been so happy in our little new

world of friendship.

Je suis fachée que Madame Rivers n’ait pas soutenu son absence avec plus de courage.

Son impatience a dérangé tous nos projets. Emilie & moi avions déja exercé notre

imagination sur ce que nous ferions aux bords du lac Champlain. Fitzgerald m’avoit

promis de demander des terres dans le méme canton... Enfin nous aurions formé la

En nouveau monde d’amitié, & et s’il n’avoit pas été nombreux, il auroit du moins été
eureux "

Ce « nouveau monde de I'amitié » est un écho, comme une réponse, a La Nouvelle Hé-
loise : Clarens, le domaine des Wolmar, voyait un nouveau parc succéder aux bosquets

16 Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. I, Letter III, « To Col. Rivers, at Quebec »
[From John Temple], p. 11. Exemplaire de la Bibliothéque nationale du Canada en ligne (derniére
consultation le 17/01/2017) : https://archive.org/stream/cihm_28233#page/n23/mode/2up ; ver-
sion francaise du texte, éd. cit., vol. I, Lettre III, Sir John Temple au Colonel Rivers. A Londres, le 30
avril 1766, p. 16 : https://archive.org/stream/cihm 29668#page/n23/mode/2up

17 Lettre 11 de la ivepartie, Julie ou La Nouvelle Héloise, éd. Gallimard, p. 471.

18 Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. IV, Letter CCXXIV , To Mrs Fitzgerald
[From Ed. Rivers], p. 208 : https://archive.org/stream/cihm_28236#page/n227/mode/2up ; version
francaise du texte, éd. cit., vol. IV, Lettre CCXXV, Le Colonel Rivers, a Madame Fitzgérald, p. 263 :
https://archive.org/stream/cihm_29672#page/n277/mode/2up

19 Frances Brooke, History of Emily Montague, éd. cit., vol. III, Letter CXLIV, To Mrs. Temple, Pall
Mall, Silleri, May 24., p. 83 :https://archive.org/stream/cihm _28235#page/n91/mode/2up ; version
frangaise du texte, éd. cit., vol. III, Lettre CXLVI, Miss Bell Fermor, 4 Madame Temple, a Sillery, ce 24
Mai, p. 81 : https://archive.org/stream/cihm 29671#page/n91/mode/2up
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des rendez-vous amoureux, que Saint-Preux comparait sinon au « Nouveau monde »,
du moins a ce « bout du monde » que constituent les iles désertes de Tinian et Juan
Fernandez®. Surtout, s’y forme le projet d'une communauté qui rassemblerait les
Wolmar, Saint-Preux, la cousine Claire devenue veuve (et que I'on pourrait marier a
I’'ancien amant de Julie), et Milord Bomston, ’ami anglais de la famille. Dans le roman
de Frances Brooke, comme dans le roman de Rousseau, ces utopies ne se réalisent pas
nécessairement sur le plan géographique ; en revanche, elles se manifestent, pour
le lecteur, dans la correspondance : les aventures du fat européen au milieu des co-
quettes canadiennes font bien interagir I'ancien et le nouveau par le truchement de
la circulation transatlantique des personnages et de leurs lettres.

De fait, s’il n’est pas siir que I'espace américain soit triomphant dans ce rap-
port en partie nostalgique que le roman américain entretient avec I'espace européen,
le modele poétique de la lettre est peut-étre moins un simple modéle a importer qu'un
medium problématique : dans ’émergence de la fiction, le recours a la lettre est aussi
travaillé par une distance et par des manques.

La lettre perdue ? L’exhibition et le manque

The Power of Sympathy

Le fameux roman de William Hill Brown, The Power of Sympathy, publié a Bos-
ton en 1789, longtemps présenté comme « the first and worst » roman américain®,
est non seulement réévalué par les américanistes quant a ses qualités esthétiques?
mais présente également un intérét poétique : il s’agit en effet la encore d'un roman
épistolaire. Le réduire, comme le fait Jacques Cabau, a une « imitation » de la Pamela
de Richardson ne régle pas l'affaire : a cette date le roman polyphonique s’est im-
posé comme modele romanesque majeur dans toute I’Europe et si les personnages
richardsonniens ne sont pas loin, comme par exemple Harrington - qui est cependant
peut-étre davantage le Lovelace de Clarissa que le Mr B. de Pamela - d’autres modeles
se manifestent, comme son compagnon Worthy, écho du Allworthy de Fielding, dans
Tom Jones ; et quand Miss Harrington et son amie Mrs Holmes correspondent, entre
Boston et Belleview, dotée d'un « Temple of Apollo »*, les motifs sont davantage
rousseauistes... mais retournés comme un gant : les lettres dans lesquels Mrs Holmes
rapporte une conservation générale sur la question des lectures autorisées aux jeunes
filles, d’abord réglée radicalement, a la fagon de Rousseau lui-méme?* (« One would be
better never to read at all’>») est particuliérement savoureuse, surtout quand la jeune
Miss Bourn, qui lit avec réticence A Sentimental Journey through France and Italy, ex-

20 Op. cit., Lettre 3 ; « fat », éd. francaise p. 17.

21 Nous renvoyons a |’édition suivante : William Hill Brown, The Power of Sympathy, [Boston, Isahia
Thomas, 1789], William S. Kable ed., Ohio State University Press, 1969. Edition accessible en ligne sur le site
de the Ohio State University (derniére consultation le 17/01/2017) : http://kb.osu.edu/dspace/han-
dle/1811/6347

L’éditeur discute I'antériorité de cette ceuvre, qu’il oppose a des textes qu’il dit américains « by
the accident of it’s author Birth » (op. cit., p. XII) ; « The first novel by a native of the territory now
comprising the United States is The Life of Harriot Stuart (London : J. Payne and J. Bouquet, 1751), by
Charlotte Ramsay Lennox » (op. cit., p. XI). Charlotte Ramsay Lennox, née en 1720 dans I’état de New
york, fille d’un officier anglais, fut envoyée en Angleterre en 1735.

22 Sur cette approche, voir I'analyse de Cathy N. Davidson, « The Power of Sympathy Reconsid-
ered : William Hill Brown as Literary Craftsman », in Early American Literature, Vol. 10, n° 1 (Spring,
1975), p. 14-29. Article accessible en ligne (derniére consultation le 17/01/2017) : http://www.jstor.
org/stable/250707047seq=1#page scan tab contents

23 Wwilliam Hill Brown, éd. cit., p. 20.

24 Rousseau indiquait dans sa préface « Jamais fille chaste n’a lu de roman ».

25 Op. cit., Lettre XI, p. 27.
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plique : « The Sentiment is out of date*® ». Il n’y a sans doute pas plus grande tradition
romanesque que celle de la tabula rasa, 8 commencer bien siir par I'autodafé de Don
Quichotte, mais liquider d’un coup et le roman de Sterne (1768) et le grand voyage
européen qu’il rapporte n’est sans doute pas un petit exploit pour le premier roman
américain.

Surtout, une séquence est particuliérement marquante dans le roman, au cours
de laquelle Ophelia, séduite par son beau-frére, Martin, dont elle a un fils, se suicide
au moment méme ou son pére réunit toute la famille. La scéne du suicide est d’autant
plus marquante qu’elle donne lieu une estampe dans 1’édition originale, placée en
position de frontispice, comme souvent le cas quand il n’y a qu’une seule gravure?.

Cet épisode est raconté dans les lettres XXI a XXIII ; 'un des personnages prin-
cipaux, Harriot Fawcet, y rapporte a son amie Myra Harrington [’histoire d’Ophelia,
qui constitue donc vraiment un épisode enchissé, pris en charge par une narratrice
extérieure a cette aventure secondaire, et non une partie de la correspondance di-
recte des personnages, notamment d’Ophelia avec son amant et sa famille ; cela est
un choix d’autant plus marqué que ces lettres existent, du moins dans la fiction : dans
la lettre XXII, Harriot mentionne les « écrits » laissés par Ophelia (« the writings she
left ») avant de lui préter littéralement sa plume dans un développement au style in-
direct libre a partir duquel on pourrait restituer toute la lettre d’Ophelia :

The writings she left were expressive of contrition for her past transaction, and an awful sense
of the deedq she was about to execute. Her miserable life was insupportable, there was no ob-
lation but in death — she welcomed death, therefore, as the pleasing harbinger of relief to the
unfortunate.

Les écrits qu’elle laissait exprimaient sa contrition pour son action passée et une ter-
rible conscience de I'acte qu’elle allait accomplir. Sa vie misérable était insupport-
able, la seule chose qu’elle pouvait offrir était sa mort - elle accueillait la mort comme
le présage réjouissant du soulagement des infortunés (nous traduisons)?.

On pourrait la distinguer encore du billet de Lovelace qui sanctionne le viol de Cla-
rissa, dans le roman de Richardson, et qui est suivi d’une rarissime intervention de
’éditeur dans ce roman par lettres :

The whole of this black transaction is given by the injured lady to Miss Howe, in her subse-
quent letters, dated Thursday July 6. To which the reader is referred.

La totalité de cette action si noire est fournie par la femme outragée a Miss Howe,
dans ses lettres antérieures, datées du jeudi 6 juillet, auxquelles le lecteur est renvoyé
(nous traduisons)®.

La premiére lettre de Clarissa apres le viol n’intervenait en effet que plus de cent
pages plus loin... La ou Richardson, en écrivain-imprimeur avisé, jouait sur I'ellipse et
sur le décalage du témoignage de Clarissa sur cette « transaction », Hill Brown recourt
pour celle-ci, qui pour étre adultére n’a de fait rien d’un viol dans I'histoire d’Ophelia,
a cette surprenante lettre indirecte. La courte lettre d’Harriot, qui s’achéve par la for-
mule de conclusion de I'épistoliere mais qui pourrait étre celle d’Ophelia elle-méme,
« Adieu ! », semble se substituer a la lettre d’adieu d’Ophelia, mais aussi, partant, la

26 Op. cit., Lettre XII p. 42.

27 Estampe reproduite dans William Hill Brown, éd. cit., face 2 la p. 8.

28 William Hill Brown, éd. cit., Letter XXII, p. 66-67.

29 Samuel Richardson, Clarissa, Or the History of a Young Lady, London, 1747-1748 ; rééd. Penguin,
1985, p. 883.
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révele précisément comme manquante. « Writings she left », la lettre posthume man-
quante est aussi une lettre perdue.

Ajoutons que les spécialistes de Hill Brown, dont Richard Walser®, prétent foi
a une rumeur particulierement intéressante pour nous. Ce roman, publié de facon
anonyme, serait directement inspiré d’un scandale qui secoua Boston, et qui le trans-
forme en roman a clef : c’est dans ces circonstances que 'on a fait état de tentatives
de destruction des volumes avant publication®!. Mais peut-étre 'origine doit-elle tou-
jours avoir manqué d’étre mort-née dans un récit des origines.

The Scarlet Letter

Aussi prendrons-nous un autre exemple ot la perte, comme un fading de la lettre,
est essentielle. The Scarlet Letter n’a a priori rien a voir avec un texte épistolaire (on se-
rait cependant excusable de le croire : Henri James raconte, qu’enfant, il pensait qu’il
s’agissait d’une histoire de courrier). Surtout, ce roman est soumis par deux fois aux
aléas de la communication, dont la lettre constitue le modéle ; d’abord dans I’adresse
intégrée au prologue :

[...] when he casts his leaves forth upon the wind, the author addresses, not the many who will
fling aside his volume, or never take it up, but the few who will understand him.

Lorsqu'il lance ses feuillets au vent, un auteur s’adresse, non a la grande majorité qui
jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, mais a la petite minorité qui le
comprend mieux que ses camarades d’école et ses compagnons de vie*.

La seconde occasion est le « small package » trouvé par le narrateur dans le plus
décati des batiments de la douane, dont les registres ne sont que « rubbish », voire
« the corpse of dead activity » (op. cit., p. 25). Ce paquet contient le manuscrit du récit
de la vie d’Hester Prynne, qui aurait vécu aux premiers temps de la colonie puritaine
de Boston. Le motif du manuscrit trouvé, cadre méta-textuel récurrent du roman
épistolaire lorsqu’il s’agit d’une correspondance, est ainsi réactivé et érige d’'une cer-
taine fagon le manuscrit en lettre, en missive, qui traverse les générations. La fa-
meuse lettre écarlate est quant a elle ce qui entoure ce manuscrit ; remarquable mais
comme effacée :

But the object that most drew my attention, in the mysterious package, was a certain affair
of fine red cloth, much worn and faded. There were traces about it of gold embroidery, which,
however, was greatly frayed and defaced; so that none, or very little, of the glitter was left. It
had been wrought, as was easy to perceive, with wonderﬁd skill of needlework and the stitch
(as T am assured by ladies conversant with such mysteries) gives evidence of a now forgotten
art, not to be recovered even by the process of picking out the threads. This rag of scarlet
cloth,—for time, and wear, and a sacrilegious moth, had reduced it to little other than a rag,—
on careful examination, assumed the shape of a letter. It was the capital letter A.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet mystérieux fut un certain
morceau de belle étoffe rouge qui avait dii étre beaucoup porté. 1l était tout fané. 11
présentait des traces de broderies d’or, mais trés effrangées, trés éraillées, si bien
que tout ou presque tout I’éclat en était terni. Ces broderies avaient été exécutées,
c’était facile a voir, avec un merveilleux talent. Le point employé (d’apres ce que

30 Richard Walser, « More about the First American Novel », American Literature, XXIV, 1952-
1953, p. 352-357.

31 William S. Kable mentionne en outre des exemplaires « uncut» (op. cit., p. XXIII), comme si ce
roman devait étre lié & son empéchement.

32 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, 1850 ; nous renvoyons a la réédition de Leland S.
Person ed. Norton, New York, Londres, 2005, p. 7. Notons qu’une rare traduction fait le choix de La
Lettre rouge, E. D. Forgues, Hachette 1876. Pour la traduction, nous citons celle de Maria Canavaggia
(Gallimard, 1954 ; p. 23).
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m’ont alf ris des dames versées en pareils mysteres) témoigne d’un art aujourd’hui
bein oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, méme en défaisant 'ouvrage fil a
fil. A la suite d’'un examen attentif ce chiffon écarlate - un long usage, le temps et une
mite sacrilége avaient, en effet, a peu de chose prés réduit I'objet a I’état de chiffon -,
ce chiffon écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A®.

Le narrateur, qui s’avére incapable de comprendre la signification de la lettre
brodée, I'appose sur sa propre poitrine comme un insigne honorifique (« what rank,
honor and dignity », op. cit., p. 27) :

I happened to place it on my breast. It seemed to me, then, that I experienced a sensation not
altogether physical, yet almost so, as of burning heat ; and as if the letter were not of red cloth,
but of red-hot-iron. I shuddered, and involuntary let it fall upon the floor.

[...] je vins a placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla - le lecteur peut sourire
mais ne doit pas mettre ma parole en doute - il me sembla alors éprouver une sensa-
tion qui, sans étre tout a fait physique, I'était cependant assez pour faire nettement
Ieffet d'une briilure - comme si la lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer
rouge. Je frisonnai et la laissai tomber par terre*.

La « sensation pas entiérement physique mais presque, d'une chaleur briilante » est
non seulement la marque du fantastique que 1’on convoque réguliérement mais aus-
si celle, poétique, de la « romance » dont Hawthorne se revendique et qui associe
la lettre et I'écriture. Il s’agit moins d’'une comparaison que d’une impression quasi
surnaturelle de la lettre brodée qui fonctionne comme un marquage au fer rouge de
I'initiale du mot « Adulteress », par ailleurs avéré comme un chatiment au milieu du
xvie siecle. Hester elle-méme évoque la lettre qui la « brile » (« flaming », p. 55), ou
dont son « 4me est marquée au fer rouge » (« They branded it afresh into Hester’s soul »,
p. 59 ; voire qu’elle porte comme « an ignominious Brand »).

La page de titre de la premiére édition* utilise d’ailleurs, ce qui constitue un
véritable archaisme typographique puisque cette pratique est plutdt celle du xvi®
siécle, une impression en deux couleurs, rouge et noir ; par un effet d’autodésigna-
tion, C’est ici précisément le titre qui est en rouge. Dans le texte lui-méme, entiére-
ment imprimé en noir, aprés la premiére mention par le narrateur du syntagme pour
désigner la broderie elle-méme, la seconde mention, qui désigne le texte lui-méme se
fait en capitales :

In the absorbing contemplation of the scarlet letter, I had hitherto neglected to examine a_
small roll of dingy paper, around which it had been twisted. This I now opened, and had the

satisfaction to find, recorded by the old Surveyor’s pen, a reasonably complete explanation of
the whole affair. There were several foolscap sheets, containing many particulars respecting

the life and conversation of one Hester Prynne, who appeared to have been rather a notewor-

thy personage in the view of our ancestors. She had flourished during a period between the

early days of Massachusetts and the close of the seventeenth century. [...] Prying farther into

the manuscript, I found the record of other doings and sufferings of this singular woman, for

most of which the reader is referred to the story entitled “THE SCARLET LETTER”

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j’avais jusqu’alors négligé d’exa-
miner un petit rouleau de papier Sali autour duquel cette lettre avait été entortillée.
Je le déroulais alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil inspec-
teur, une explication suffisamment compﬁfete de toute I'affaire. Ce rouleau compre-
nais plusieurs feuillets de grand format contenant pas mal de détails sur la vie et les

33 Op. cit. p. 26 (Je souligne) ; traduction éd. cit., pp. 60-61.

34 Ibid.

35 Voir en ligne la reproduction de la page de titre de 'exemplaire de la Library of Congress
(Rosenwald Collection, Rare Book and Special Collections Division ; derniére consultation le
17/01/2017) :  http://www.loc.gov/exhibits/books-that-shaped-america/1850-1900/Assets/
ba0019_enlarge.jpg
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propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux yeux
de nos ancestres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et la fin du xvu® siecle.
[...] Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, j'y découvris sur les faits, gestes et
épreuves de cette femme singuliére des détails que le lecteur trouvera en bonne par-
tie rapportés dans La Lettre écarlate®.

Sile sens de la lettre est difficile a saisir®’, il nous semble que sa nature matérielle n’en
est pas moins déroutante : elle est brodée d’or sur un tissu rouge, a moins que ce ne
soit la robe elle-méme dans la premiére scéne ; elle peut étre détachée au chapitre
XVIII (« Iundo it all », op. cit., p. 130) et rattachée dés le chapitre suivant d’un seul geste
(« fastened it again into her bosom », op. cit., p. 135), comme s’il y avait quelque fermoir,
quelque fastener pour I'agrafer et la dégrafer, cette lettre qui semblait faire partie du
corps méme d’Hester ; elle la remet d’ailleurs parce que ’enfant, elle-méme déja litté-
ralement identifiée a cette lettre par son habillement, n’accepte pas que sa mére s’en
sépare... et parce qu’elle a elle-méme remarqué peu avant, au début de la scéne, qui
commengait au chapitre XVI, que « 'homme en noir » tenait sa main sur son ceeur,
alors méme qu’il n’y porte pas de marque. Tout se passe comme si la lettre était a la
fois indélébile et effacable, imposée et désirée, exhibée et manquante.

Si Nathaniel, « Hawthorne » « replante et renomme I’aubépine » en reprenant le
W de son ancétre®®, c’est que cette lettre n’est rien d’autre qu’une « lettre perdue »,
comme la circulation de la lettre brodée esquisse celle de la circulation épistolaire.
Dans cette perspective, la lecture derridienne a laquelle se livre 'auteur de I'article
est particulierement séduisante®. 1l serait fructueux de penser aussi a ces recueils
de lettres modeles, ces « secrétaires » comme on le disait aux xvie-xvi® siécles, ces
porteurs de secret ; dans certains d’entre eux, les premiéres lettres sont de véritables
lipogrammes qui n’ont rien a envier a La Disparition de Perec. La premiere lettre du
Nouveau secrétaire de la cour, ou la maniére d’écrire selon l'usage du temps, reprise du Se-
crétaire a la mode de Puget, qui date de 1630, est ainsi celle « ol manque la [lettre] la
voyelle A »*. L’équivalent de ces ouvrages existe en anglais, comme The Court Let-
ter Writer, Or The complete English Secretary par exemple. Si, nous ne sommes pas en
mesure d’affirmer qu’ils comportent des lettres lipogrammatiques, le phénomeéne
s’est imposé de longue date dans les lettres européennes : Georges Perec rappelle
par exemple que Nestor de Laranda réécrit chacun des vingt-quatre livres de I'lliade
en supprimant une lettre de I'alphabet grec, a commencer par la premiére*. Parado-
xalement, The Scarlet Letter est une exhibition de la lettre qui dit aussi la dimension
lipogrammatique, 1a ot le gramma - la lettre - manque (leipein : « enlever »). Peut-étre
cette ceuvre, mais aussi d’autres textes, sont-ils I'exemple méme de la nécessité d’une
grammatologie ; par laquelle la littérature pourrait prendre conscience des lettres
dont elle vient, par lesquelles elle vient...

36 Op.cit. p. 26-27. ; traduction éd. cit., p. 62.

37 Voir notamment Anne Ullmo, « De 'esprit de la Loi au corps de la lettre : The Scarlet Letter ou
les arabesques du signifiant », in The Scarlet Letter, Marc Amfreville, Antoine Cazé dir., Ellipses, 2005,
pp. 37-45.

38 Sophie Geoffroy-Menoux associe ainsi la lettre écarlate au « W arraché au patronyme an-
cestral par William Hathorne [celui-la méme qui s’illustra dans les procés de Salem] lors de I'exil
transatlantique » (Sophie Geoffroy-Menoux, « La lettre e(s)t le diable », in The Scarlet Letter, Marc
Amfreville, Antoine Cazédir., Paris, Ellipses, 2005, p. 144).

39 [Lalettre A est] « un équivalent symbolique, brodé sur le vétement, en sus, en excédent : le
supplément de I’écriture. La lettre A est un supplément graphique qui renvoie a I'origine impossible
et taboue, et pourtant condition de toute expérience et de toute écriture » (ibid., p. 149).

40 Voir par exemple Le Nouveau secrétaire de la cour et du cabinet, ou la maniére d’écrire selon 'usage
du temps, Toulouse, Hénaut, [sd] ; accessible sur Gallica ; derniére consultation le 17/01/2017) :
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6307609w/f7.image

41 Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, collection
Idées n°289, 1973.
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Si la lettre renvoie au signifiant, cette circulation de la lettre, ce manque de la
lettre aussi n’est rien d’autre que ce qui fait texte, ce qui fait littérature, et méme
peut-étre comme ce qui fait fiction, a défaut de faire sens ; mais ce rapport a la lettre,
qui emprunte au fonctionnement psychanalytique et a 'approche de Derrida, de-
mande peut-étre de passer par une derniére étape.

« The purloined Letter »

Si la nouvelle « The Purloined Letter », concerne bien une missive, et méme plu-
sieurs, les lettres de I’alphabet interferent également avec elles, notamment dans le
« game of puzzle », que Baudelaire appelle « le jeu de divination » :

“There is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One party playin
requires another to find a given word — the name of town, river, state or empire — any worc%
in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally
seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the
adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other.
These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint
of being excessively obvious.

— 11 existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte géogra-
phique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de ville,
de riviere, d’état ou d’empire, — enfin un mot quelconque compris dans I’étendue bi-
garrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général
a embarrasser ses adversaires en leur donnant a deviner des noms écrits en carac-
téres imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres
qui s’étendent d’un bout de la carte a I'autre. Ces mots-13, comme les enseignes et les
affiches a lettres énormes, échappent a I'observateur par le fait méme de leur exces-
sive évidence.”

Du fait méme de I'objectif du jeu, Poe utilise d’abord « word » mais du fait de ses mo-
dalités, il doit nécessairement mentionner les lettres elles-mémes par le truchement
de plusieurs formulations : « the most minutely lettered names » sont ainsi opposées a
« words as stretch, in large characters », « over-largely lettered signs » ; on a compris que
les mots les moins visibles étaient ceux dont les lettres sont les plus disséminées sur
la carte. Dupin ne donne aucun exemple mais un adepte du jeu pourrait choisir les
lettres « UNITED STATES OF AMERICA », étendues d’ouest en est sur tout un conti-
nent, par dessus les états. Cet exemple est d’autant plus opportun qu’il démarque-
rait une référence a valeur patrimoniale pour un américain : la célébre mappemonde
longtemps perdue sur laquelle Waldseemiiller a indiqué le premier le mot AMERICA
sur 'extrémité sud du long continent®,

Surtout, bien entendu, ces lettres-1a, ces gramma, ouvrent la voie a la révélation,
pour le narrateur obtus et pour nous, de I'énigme de la lettre - la missive cette fois -
« volée » ou « dérobée » : « retournée comme un gant », maquillée, ré-adressée, elle
était sous les yeux méme de ceux qui la cherchaient mais qui étaient incapables de
la voir. Faisons 'hypothése que quelque chose se joue entre cette lettre perdue et
retrouvée, unique, aristocratique, européenne, et méme parisienne, et les « dead Let-
ters » de Bartleby. Celles-ci ne sont pas simplement des lettres perdues, des missing
Letters, mais un « rebut », un reste ; peut-étre celui-la méme sur lequel s’est bati le
roman américain, roman d’un nouveau monde élaboré avec de vieux modeles.

Le débat de Lacan et de Derrida a propos de « La Lettre volée », dans le séminaire

42 Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter », in The Gift, 1845 [1844] ; « La lettre volée », traduc-
tion de Charles Baudelaire in Le Pays, mars 1855 ; nous renvoyons ici a I’édition Folio-Bilingue, 1996,
p. 176 et p. 177.

43 Voir I'exemple de la Library of Congres, 1507. Reproduction accessible en ligne (derniére
consultation le 17/01/2017) : https://www.loc.gov/rr/geogmap/waldexh.html
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de 1955 d’une part et dans « Le facteur de la vérité » d’autre part, est en partie celui
d’une interprétation de la lettre missive comme matérialité du signifiant, « jamais a
sa place » mais qui parvient toujours a son destinataire pour Lacan, tandis que Der-
rida se place a la fois au cceur du dispositif matériel de I’épistolarité (mais non de la
lettre comme objet), et considére qu’elle « peut ne pas arriver a destination ». S’ils
ne rejouent pas, par procuration, une confrontation entre Poe et Melville, celle-ci
s’esquisse a travers le traitement de la lettre. La ot Poe constitue son ceuvre sur le ré-
investissement du fantastique et ol le Nouveau monde semble avoir trouvé sa place,
Melville, comme Hawthorne, refonde, a nouveau frais, la fiction américaine : d’'un
point de vue générique avec la promotion du Romance, mais aussi thématiquement,
avec ses mythes propres, fussent-ils le fruit d’une société européenne transplantée.
Avec Melville, la fiction bureaucratique que mettait en scéne Hawthorne au début de
son roman devient le fondement de « Bartleby », qui ne fait évidemment ni oublier les
romans de Melville ni d’autres nouvelles, mais qui trace une sorte d’horizon commun
a la fiction.

The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office
at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administra-
tion. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me.
Dead letters! does it not sound like dead men?Conceive a man by nature and misfortune
prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of
continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the
cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes
aring:—the ﬁynger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swift-
est charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who
died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by
unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby! Ah humanity!

La rumeur, donc, voulait que Bartleby efit exercé une fonction subalterne au ser-
vice des Lettres au Rebut de Washington, et qu’il en eiit été soudainement jeté hors
par un changement administratif. Quand je songe a cette rumeur, je puis a peine
exprimer ’émotion qui s’empare moi. Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le
son d’hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la nature et 'infortune
a une bléme désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour 'accroitre

ue celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les
gammes ? Car on les briile chaque années par charretées. Parfois, des feuillets pliés,
le pale employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné s’effrite peut-étre dans
la tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute hite : celui qu’il efit se-
couru ne mange plus, ne connait plus la faim ; un pardon pour des étre qui moururent
bourelés de remords ; un espoir pour des étres qui moururent désespérés ; de bonnes
nouvelles pour des étres qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces
lettres courent vers la mort.

Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité 1

Les lettres sont présentées a la fin comme 1'une des causes de I’aboulie de Bartleby
qui aurait travaillé au « Dead Letter Office », le « service des Lettres mises au rebut »,
c’est-a-dire de lettres que le héros était chargé de détruire mais que I'on appelle
avant méme qu’elles le soient, des « lettres mortes » : cette révélation finale est moins
une explication de son comportement de Bartleby, ni méme une origine ; elle en est
comme le nimbe insaisissable.

Alors que nombre de philosophes contemporains, comme ’a montré Giséle Berk-
man, utilisent Bartleby comme un véritable paradigme de la modernité, Derrida ne
semble pas y faire allusion. Il raconte cependant comme une anecdote personnelle la

44 Herman Melville, « Bartleby the Scrivener », 1853 ; nous renvoyons ici a I'édition Folio-Bi-
lingue, 2003, p. 135.
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découverte lors d’un voyage aux Etats-Unis d’un Dead Letter Office®. De fait, dans « Di-
vision des lettres mortes », le mot « division » est pour Derrida tout aussi important
que celui de « lettre » ; la lettre « divisée » implique que la lettre n’arrive jamais a
destination : « la lettre se soustrait a I'arrivée. Elle arrive toujours ailleurs, plusieurs
fois » (op. cit., p. 135). Peut-étre, comme ceux qui cbtoient Bartleby, n’avons-nous
méme pas conscience de la perte, ou voulons-nous la masquer.

On en trouve un exemple saisissant en lisant le beau roman d’Annie Proulx, Post-
cards, 1993, qui retraverse tout ce pan de I'histoire américaine, ou se croisent les fi-
gurent mythiques nationales, 'Indien, le fermier, le trappeur. 1l y a ici dés le début un
cadavre, celui de la femme qu’il aime et qu’il tue, que Loyal Blood dissimule sous les
pierres, comme si ce sang fidéle pouvait désormais vivre sans elle et avec ce manque.
Surtout, le début de la quasi-totalité des chapitres s’accompagne d’une carte postale,
dont la face écrite est reproduite en fac-simile. Quand il devient malade, a la fin du ro-
man, Loyal Blood ne regoit cependant pas la carte qui lui transmet I’avis du médecin :
il est parti depuis longtemps. Cette carte porte clairement le tampon « Dead Letter
Office »... mais dans la version frangaise du roman, qui pourtant traduit et transcrit
les cartes comme le reste du texte, la mention a disparu.

La littérature comme « reste »

Nous en arrivons a trois points essentiels pour conclure. Partis du couple de ’an-
cien et du nouveau, particuliérement sensible dans le contexte des premiéres rela-
tions transatlantiques, et qui semblait étre au fondement d’une naissance de la fic-
tion « américaine », quitte, a travers I'insistance sur la Renaissance qu’elle constitue,
a prendre ses distances avec lui, nous avons mis au jour un autre couple : celui du
vivant et du mort. Dans mes recherches en cours sur la littérature contemporaine,
ce lien me semble se prolonger de facon symptomatique par exemple dans le roman
de Richard Grossman, The Alphabet Man (FC2, 1993), présenté par son auteur comme
le premier volet d’une trilogie précisément intitulée American Letters”. L’articulation
du tatouage des lettres sur le corps de I'assassin et du quasi lettrisme typographique
disséminé dans le livre manifeste ce lien entre lettre et littérature qui s’est avéré rien
moins que paradoxal, mortifére et fructueux.

Par ailleurs, la circulation qui anime ce couple ne concerne sans doute pas seu-
lement le cas particulier quoique trés large du roman américain : la transplantation
expérimentée par les émigrants européens, présentée comme positive par de Créve-
coeur dans Letters from an American Farmer (1782) réactive I'arrachement et le deuil
constitutif de I'écriture, notamment par son medium épistolaire.

Cependant, et ce sera le dernier point, le rapport a I’épistolarité dans la fiction

45 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 136.

46 Annie Proulx, Postcards, New-York, Colliers Books, 1993. Voir aussi la traduction d’Anne Da-
mour, Paris, Payot et Rivages, 1999.

47 Richard Grossman, The Alphabet Man, Tuscaloosa (Alabama), FC2, 1993. Notons que ce roman a
été traduit assez récemment en francais : L'Homme alphabet, trad. de I'américain par Héloise Esquié,
Paris, Le Cherche-Midj, coll. « Lot 49 », 2010 ; le second volume est The Book of Lazarus, FC2, 1997. Sur
le dernier volume, « & paraitre », chez I’éditeur créé sur mesure par I'auteur en 2011, ALP (Ameri-
can LettersPress), voir le site internet de Richard Grossman : http://www.richardgrossman.com/
about the author/

Ce site présente également cette trilogie comme la « base » d’une oeuvre encyclopédique co-
lossale, Breeze Avenue, en mentionnant au dernier paragraphe The Scriblerus Club ; ce « club du
Scribouilleur », fondé au XVIII® siecle, est une référence qui s’articule de facon intéressante a notre
réflexion sur I'importance de la lettre et de I'écriture manuscrite : http://www.richardgrossman.
com/breeze avenue/
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pose probléme : il est thématisé dans un trés grand nombre de romans contempo-
rains, et notamment anglo-saxons, non sans ambivalence. « Mailman » est ainsi a la
fois le titre d’'un roman de 2003 de J. Robert Lennon* et un substitut du nom du héros
que le lecteur n’apprend que tardivement : Lippincot. Mailman est un autre Bartleby,
mais qui croit pouvoir rester au coeur du systéeme postal et en jouer ; lorsque le roman
commence, I'activité de faussaire du postier, ses interférences avec les correspon-
dances des clients de la poste sont avérées ; si le roman revient en arriére a plusieurs
occasions qui sont autant de cas typiques de ’échange épistolaire - la lettre d’amour,
la lettre d’admiration (revue et corrigée a I’heure du fan mail...) - une « derniére »
intervention, quasi liminaire dans I'ordre du roman, est déterminante : Mailman, qui
a de nouveau détourné une lettre, ne la dépose en définitive, et sans le savoir, dans
la boite de son destinataire qu’apreés le suicide de celui-ci®. Les lettres sont méme en-
core déployées dans de véritables romans épistolaires, comme dans I’énorme roman
de John Barth, Letters, a Novel, qui date de 1979, auquel je consacre actuellement une
recherche spécifique. Peut-on penser plus largement que dans le transfert transat-
lantique se joue une sorte d’obsession de la trace écrite, peut-étre liée aux rapports
contractuels valorisés dans le monde anglo-saxon, et qui se manifeste, dans les textes,
par la permanence de la lettre, du message écrit, de I'inscription ?

La présence des lettres dans ces fictions produit le meilleur (Postcards, Mailman,
Letters...) et le pire ; en effet, alors méme que 1'usage de la poste décline, il y a une
forme de nostalgie, souvent particulierement déplaisante dans cette exploitation la
prétendue vérité vraie de la lettre. En fait, avec la lettre, c’est sans doute une tension
qui est tracée. D’une part une littérature que ’'on pourrait dire « mail stream », pour
reprendre le vocabulaire postal, particulierement suggestif dans notre perspective : il
désigne le circuit du courrier mais il nous fait aussi irrésistiblement penser a la culture
mainstream, formatée par ses enjeux commerciaux. La littérature « mail stream », ce
serait celle qui solde la lettre comme une nostalgie d’époques révolues, ol les gens
(s")écrivaient des lettres et ou, c’est le méme 4ge d’or, on vivait suffisamment et vrai-
ment au point que cela valait la peine de laisser une trace... Mais d’autre part, cette
prétention est a mettre en regard de la prétention de la Littérature qui fait comme si
elle n’avait rien a voir avec les lettres, avec les missives et I’alphabet, comme si elle
était une pure production de I'esprit. Pour y échapper, le paradoxe tient peut-étre au
fait qu’il faut faire passer la littérature par le méme flux, le méme circuit que celui
des lettres, comme la lettre forgée de Mailman, qu’il faut faire repasser I’écriture par
le circuit aléatoire et mortifere de la lettre qui peut ne pas parvenir a destination. Il
faut choisir la carte postale, dirait Derrida®, il faut choisir le fantdme, les Dead Letters,
la lettre potentiellement morte.

Apreés tout, nous apprenons, dans les détails militaires dans lesquels les médias
nous plongent en permanence que les bombes qui n’avaient pas explosé, au fond les
seules sur lesquelles on pourrait encore lire les messages que les militaires épistoliers
y inscrivent parfois, s’appellent dans le langage de I'armée des « Bombes mortes ».
Les lettres mortes, c’est-a-dire qui ne sont pas arrivées a leur destinataire initial offi-
ciel, et qui n’ont donc pas rempli leur fonction premiére, comme les bombes mortes,
ce sont les seules que nous pouvons lire dans des livres, les seules qui nous laissent
vivants.

48 J. Robert Lennon, Mailman, Londres, Granta Books, 2003. Ce roman est disponible en fran-
cais (J. Robert Lennon, Mailman, trad. Marie Chabin, Paris, éditions Monsieur Toussaint Louverture,
2014).

49 ]. Robert Lennon, op. cit., p. 113.

50 « Nous avons joué la carte postale contre la littérature, 'inadmissible littérature » (Jacques
Derrida, op. cit., p. 13).
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